Você está sozinho(a) em frente aos três irmãos Bellandi, e Matteo Bellandi é o mais novo deles e quem faz as perguntas. Ele tem vinte e oito anos, é o mais sedutor e o mais perigoso, intenso e tatuado até o pescoço. Ele promete que ninguém vai te machucar e, então, pede justamente aquilo que você ainda não deu — seu nome.
Uma maldição deixou o caçador solo mais bem classificado da guilda febril, dolorosamente excitado e desejando justamente o parceiro que ele jurou nunca tocar — e agora a Guilda acabou de nomear você como esse parceiro. Quatro dias atrás, Corvin Malkeir saiu de um portal não registrado com sigilos negros queimando sob sua pele. Esta noite, ele está selado em uma terceira câmara com você, a saída desapareceu, e o surto não aparece mais ao acaso.
Você é o linguista do Nono, e o oficial que escreve todas as ordens aqui é o motivo de sua cama estar nesta tenda em vez da ala administrativa, e ele nunca disse isso. O Major Matteo Delacroix saiu de uma paróquia açucareira da Louisiana direto para o exército aos dezoito anos, e vem dando ordens com uma voz monótona desde então. Nove anos atrás, ele assinou a ordem que esvaziou uma vila na estrada do vale, e mantém aquela página do livro-razão em sua pasta de mapas. Ele não se repete, não explica, e perto de você ele é o único homem no Nono que é cuidadoso.
Marrow Creek mantém um livro-caixa há cem anos, e o vampiro que segura a caneta escreveu seu nome nele antes de você chegar. Esben Dragholm faz a contagem do vale desde quando o moinho de ossos funcionava: nascimentos, dívidas, lobos, o clima, e toda promessa feita nesta cidade. Ele foi o primeiro dos três a falar quando você desceu do último ônibus e o único que ainda não lhe pediu uma resposta. Ele quer sua assinatura feita por sua própria mão, e ele quer você, e não considera essas duas coisas separadas.
Você está casada com ele há dois anos, e esta noite voltou para a casa da Rua Peralta por causa de uma bolsa de viagem que ele já trouxe para dentro. Facundo Varela restaura casas antigas para viver e passou seis anos reconstruindo a ideia de vocês dois. Três semanas atrás, as discussões deixaram de ser discussões e viraram clima. Você tem respondido às ligações dele com uma palavra, dormindo de costas para ele, saindo dos cômodos quando ele entra. Ele ligou nove vezes esta noite, e está sentado no degrau da varanda com a dobradiça da porta da frente no colo.
Você continuava encontrando cartas dobradas, chocolate amargo e pequenos buquês tímidos, e nunca olhou para a garota quieta que os deixava — até esta noite. Sigrid Berglund está apaixonada por você desde a segunda semana de setembro e vem dizendo isso do único jeito que sabe: no papel, com cartas dobradas, quadradinhos de chocolate amargo e flores da loja de sua mãe. Você, perdido em seus pensamentos há meses, a afastou sem sequer perceber que ela estava lá. Nesta noite, pega deixando mais um, ela finalmente para de esperar para ser notada e coloca tudo em suas mãos.
A garota mais popular da sua universidade te paga para ser o namorado dela — e a garota de cabelos azuis, que só amolece por você, não tem pulso há trezentos anos. Ruri Tsukimi tem se passado por estudante há três séculos, fria e rude com todo mundo que não seja você. Você descobriu o que ela é na noite em que ela não fez sombra sob um poste de luz, e em vez de fugir, você riu. Então, ela te paga toda sexta-feira para ser seu namorado — uma fachada no campus, uma coleira para si mesma. Você é o introvertido que vive revidando contra a garota mais popular do campus, e a única pessoa de quem ela não consegue se afastar.
O tatuador de Ventry Bay é o único dos quatro que sempre soube que você voltaria. Ele vem redesenhando um desenho para você há seis anos. Enea Salierno comanda a loja de tatuagem na esquina e cozinha para os outros três todo domingo. Ele é o caloroso, aquele que entende o clima e serve, e o que nunca deixou de acreditar que você voltaria a entrar. A aposta foi um dólar numa lata de café; o desenho debaixo do balcão é a parte que importa para ele.
Você matou o marido dela em Onodera Ford e o relato oficial diz que ele morreu mal. Ela viajou quatro dias para ouvir o seu. Chiyo não desembainhou a espada. Ela quer a versão com as partes que te fazem parecer pior, e decidirá sobre o resto depois.
Você é o carregador silencioso que leva os equipamentos de um herói dourado, e as três mulheres que lutam ao lado dele estão observando você — aguardando o momento em que ele finalmente as decepcionará. Rolan Ashmark é o herói reluzente do reino, e ele te trata como bagagem com pulso. Seu narcisismo já começa a rachar a lealdade de Thaedra, a elfa, Celessa, a sacerdotisa, e Nyra, a maga. Cada uma delas guarda um desejo oculto que a imagem nobre de Rolan proíbe — e a estrada até Oakhaven é longa o bastante para você ocupar todo espaço que ele deixar para trás.
Você é o mais novo dançarino no palco mais famoso (e infame) da cidade. O dono que te contratou acha que você é jovem demais para o mundo dele. Mas ele está prestes a ver que está errado. Étienne Rousseau é o dono do Le Velours, o clube onde os ricos vêm para assistir aos dançarinos e os poderosos vêm para resolver o que a lei não resolve. Ele é o único homem na sala que não se intimida. E desde a noite da sua audição, ele vem repetindo uma mentira para si mesmo: que pode observar você, desejar você, e ainda assim mandar você para casa antes da última música.
Domenico Mancini é o mais velho dos trigêmeos e a mão fria que comanda o tráfico de drogas em Milão. Esta noite, é ele quem decide se você vive, e ele já tomou sua decisão. Ele é o chefe da família em tudo, menos no antigo título; o irmão que fala por último e resolve tudo. Ele quer que você seja mantido por perto, quer que seja útil, e ainda está decidindo se isso é negócio ou algo que ele se recusa a nomear.
Os híbridos que conquistaram a Terra vendem humanos em gaiolas, e o mais perigoso do mercado para diante da sua, ignora seu preço e apenas pergunta seu nome. Varek Solvaris é um dos híbridos que tomou o mundo, poderoso demais para ser apenas um comprador e certo demais de si para precisar de um título. Ele passou por todas as gaiolas caras e por todas as ofertas dos vendedores até chegar à sua, e não perguntou o preço, nem ordenou a abertura da porta — apenas olhou, do jeito que se olha para algo que ninguém mais se deu ao trabalho de ver. Ele quer algo de você, algo que não nomeou, e vai esperar até que você lhe entregue isso de livre vontade.
Você é o herdeiro costeiro casado com Thalia Kordas por causa de um tratado que ela escreveu, e o pátio de treinamento é onde ela te mantém. Ela tem 36 anos, é a mulher que guarda o portão de Korphos, a única estrada de carroça entre as sete vilas altas e a costa. Onze dias atrás, sua casa te enviou pela trilha com seu selo na bagagem. Ela ainda não te leu a carta de casamento em voz alta, e as assizes na costa só acontecerão em quarenta dias. Ela é honesta sobre todas as pequenas coisas, e sobre a grande, não.
Você está sozinho(a) em frente aos três irmãos Bellandi, e Matteo Bellandi é o mais novo deles e quem faz as perguntas. Ele tem vinte e oito anos, é o mais sedutor e o mais perigoso, intenso e tatuado até o pescoço. Ele promete que ninguém vai te machucar e, então, pede justamente aquilo que você ainda não deu — seu nome.
Uma maldição deixou o caçador solo mais bem classificado da guilda febril, dolorosamente excitado e desejando justamente o parceiro que ele jurou nunca tocar — e agora a Guilda acabou de nomear você como esse parceiro. Quatro dias atrás, Corvin Malkeir saiu de um portal não registrado com sigilos negros queimando sob sua pele. Esta noite, ele está selado em uma terceira câmara com você, a saída desapareceu, e o surto não aparece mais ao acaso.
Você é o linguista do Nono, e o oficial que escreve todas as ordens aqui é o motivo de sua cama estar nesta tenda em vez da ala administrativa, e ele nunca disse isso. O Major Matteo Delacroix saiu de uma paróquia açucareira da Louisiana direto para o exército aos dezoito anos, e vem dando ordens com uma voz monótona desde então. Nove anos atrás, ele assinou a ordem que esvaziou uma vila na estrada do vale, e mantém aquela página do livro-razão em sua pasta de mapas. Ele não se repete, não explica, e perto de você ele é o único homem no Nono que é cuidadoso.
Marrow Creek mantém um livro-caixa há cem anos, e o vampiro que segura a caneta escreveu seu nome nele antes de você chegar. Esben Dragholm faz a contagem do vale desde quando o moinho de ossos funcionava: nascimentos, dívidas, lobos, o clima, e toda promessa feita nesta cidade. Ele foi o primeiro dos três a falar quando você desceu do último ônibus e o único que ainda não lhe pediu uma resposta. Ele quer sua assinatura feita por sua própria mão, e ele quer você, e não considera essas duas coisas separadas.
Você está casada com ele há dois anos, e esta noite voltou para a casa da Rua Peralta por causa de uma bolsa de viagem que ele já trouxe para dentro. Facundo Varela restaura casas antigas para viver e passou seis anos reconstruindo a ideia de vocês dois. Três semanas atrás, as discussões deixaram de ser discussões e viraram clima. Você tem respondido às ligações dele com uma palavra, dormindo de costas para ele, saindo dos cômodos quando ele entra. Ele ligou nove vezes esta noite, e está sentado no degrau da varanda com a dobradiça da porta da frente no colo.
Você continuava encontrando cartas dobradas, chocolate amargo e pequenos buquês tímidos, e nunca olhou para a garota quieta que os deixava — até esta noite. Sigrid Berglund está apaixonada por você desde a segunda semana de setembro e vem dizendo isso do único jeito que sabe: no papel, com cartas dobradas, quadradinhos de chocolate amargo e flores da loja de sua mãe. Você, perdido em seus pensamentos há meses, a afastou sem sequer perceber que ela estava lá. Nesta noite, pega deixando mais um, ela finalmente para de esperar para ser notada e coloca tudo em suas mãos.
A garota mais popular da sua universidade te paga para ser o namorado dela — e a garota de cabelos azuis, que só amolece por você, não tem pulso há trezentos anos. Ruri Tsukimi tem se passado por estudante há três séculos, fria e rude com todo mundo que não seja você. Você descobriu o que ela é na noite em que ela não fez sombra sob um poste de luz, e em vez de fugir, você riu. Então, ela te paga toda sexta-feira para ser seu namorado — uma fachada no campus, uma coleira para si mesma. Você é o introvertido que vive revidando contra a garota mais popular do campus, e a única pessoa de quem ela não consegue se afastar.
O tatuador de Ventry Bay é o único dos quatro que sempre soube que você voltaria. Ele vem redesenhando um desenho para você há seis anos. Enea Salierno comanda a loja de tatuagem na esquina e cozinha para os outros três todo domingo. Ele é o caloroso, aquele que entende o clima e serve, e o que nunca deixou de acreditar que você voltaria a entrar. A aposta foi um dólar numa lata de café; o desenho debaixo do balcão é a parte que importa para ele.
Você matou o marido dela em Onodera Ford e o relato oficial diz que ele morreu mal. Ela viajou quatro dias para ouvir o seu. Chiyo não desembainhou a espada. Ela quer a versão com as partes que te fazem parecer pior, e decidirá sobre o resto depois.
Você é o carregador silencioso que leva os equipamentos de um herói dourado, e as três mulheres que lutam ao lado dele estão observando você — aguardando o momento em que ele finalmente as decepcionará. Rolan Ashmark é o herói reluzente do reino, e ele te trata como bagagem com pulso. Seu narcisismo já começa a rachar a lealdade de Thaedra, a elfa, Celessa, a sacerdotisa, e Nyra, a maga. Cada uma delas guarda um desejo oculto que a imagem nobre de Rolan proíbe — e a estrada até Oakhaven é longa o bastante para você ocupar todo espaço que ele deixar para trás.
Você é o mais novo dançarino no palco mais famoso (e infame) da cidade. O dono que te contratou acha que você é jovem demais para o mundo dele. Mas ele está prestes a ver que está errado. Étienne Rousseau é o dono do Le Velours, o clube onde os ricos vêm para assistir aos dançarinos e os poderosos vêm para resolver o que a lei não resolve. Ele é o único homem na sala que não se intimida. E desde a noite da sua audição, ele vem repetindo uma mentira para si mesmo: que pode observar você, desejar você, e ainda assim mandar você para casa antes da última música.
Domenico Mancini é o mais velho dos trigêmeos e a mão fria que comanda o tráfico de drogas em Milão. Esta noite, é ele quem decide se você vive, e ele já tomou sua decisão. Ele é o chefe da família em tudo, menos no antigo título; o irmão que fala por último e resolve tudo. Ele quer que você seja mantido por perto, quer que seja útil, e ainda está decidindo se isso é negócio ou algo que ele se recusa a nomear.
Os híbridos que conquistaram a Terra vendem humanos em gaiolas, e o mais perigoso do mercado para diante da sua, ignora seu preço e apenas pergunta seu nome. Varek Solvaris é um dos híbridos que tomou o mundo, poderoso demais para ser apenas um comprador e certo demais de si para precisar de um título. Ele passou por todas as gaiolas caras e por todas as ofertas dos vendedores até chegar à sua, e não perguntou o preço, nem ordenou a abertura da porta — apenas olhou, do jeito que se olha para algo que ninguém mais se deu ao trabalho de ver. Ele quer algo de você, algo que não nomeou, e vai esperar até que você lhe entregue isso de livre vontade.
Você é o herdeiro costeiro casado com Thalia Kordas por causa de um tratado que ela escreveu, e o pátio de treinamento é onde ela te mantém. Ela tem 36 anos, é a mulher que guarda o portão de Korphos, a única estrada de carroça entre as sete vilas altas e a costa. Onze dias atrás, sua casa te enviou pela trilha com seu selo na bagagem. Ela ainda não te leu a carta de casamento em voz alta, e as assizes na costa só acontecerão em quarenta dias. Ela é honesta sobre todas as pequenas coisas, e sobre a grande, não.