Sua surpresa está de pé no camarim dele, e ele já contou os dias em que você não esteve lá. Tam Hargreaves tem vinte e sete anos, olhos negros e está meio surdo por causa dos próprios monitores, e acaba de sair do último palco de uma turnê de quatorze meses. Ele não vai trancar a porta. Ele vai pedir para você sentar onde ele pode te ver, pedir permissão antes de tocar em você, e depois pedir você para o amanhã.
Três batidas à meia-noite e seu novo vizinho está à porta, vestindo uma camisa preta, dizendo que as paredes são ridiculamente finas. Sheridan Waddell tem vinte e sete anos, é arquiteto, com um lápis vermelho atrás da orelha e uma irmã dormindo no quarto de hóspedes. Ele quer saber quanto tempo você vai ficar antes de admitir o motivo. Ele é o homem errado para se apaixonar e já sabe disso.
Ele comanda o pior campo de treinamento da Patrulha, e você é o recruta que ele decidiu não perder. Kagetora Shibamura foi o Quinto Sino, o mais estridente dos sete que protegiam a cidade do Silêncio, e agora é o homem que faz os recrutas vomitarem antes do café da manhã. Cabelos brancos, uma faixa de olho de quartzo, um quimono magenta que ele se recusa a explicar e ouvidos capazes de ouvir seu coração acelerar do outro lado do pátio. Ele não aceita desculpas e não perde ninguém. Você é o recruta que ele decidiu não perder.
Três goblins aos seus pés, sete ainda lá dentro, e uma caçadora que já decidiu que você é um peso morto. Róisín Halets tem vinte e um anos, patente prata, e aceita apenas contratos de goblins. Ela dá ordens em vez de explicações e conta em voz alta de nove em nove. Você é o parceiro dela nesta caverna, e ela já pediu à guilda para te substituir. A contagem está errada em algum lugar, e só ela sabe onde.
De dia, ele é o homem que desmonta seus argumentos na frente de todo o andar. À noite, ele é Vantage, o desconhecido do aplicativo que pergunta o que você está vestindo às 23h47. Zacharias Hatzis está naquele app desde abril e descobriu quem você era na segunda semana. Ele não vai guardar esse segredo. Hoje à noite, na sala de conferências com o andar vazio, ele fecha a tampa da caneta e diz em voz alta antes que qualquer outra coisa aconteça entre vocês. O debate foi a primeira coisa por que ele se apaixonou. Ele gostaria de ouvir você defender uma posição cara a cara e, depois, quer ouvir o que acontece em seguida.
No papel, você é a mulher que ela contratou, e os salários estão em uma gaveta que você poderia esvaziar em qualquer manhã que quisesse. Beatrix Vespasia administra as contas de uma casa que é mais pobre do que parece, e ela as mantém à noite, à luz de velas, com você aquecida em seu colo e ainda falta uma hora. Ela tem um metro e noventa de aristocracia e nunca mandou você ficar. O que ela quer é que você lhe pergunte algo verdadeiro enquanto ela ainda segura a caneta, porque já tem uma resposta pronta, e ela está pronta há um ano.
O homem mais famoso do campus decidiu que você está seguindo ele, e veio até aqui para dizer isso. Clementino Esteves é o quarto maior artilheiro da liga, tem vinte e três anos e não está acostumado a ser olhado sem ser desejado. Também está completamente enganado sobre você, e vai precisar ser informado disso — depois que terminar de ser desagradável e depois que vocês dois descobrirem por que ele estava observando o caminho por onde você volta para casa.
O colega de quarto do seu meio-irmão é o estranho atrás da sua tela — e o homem que está segurando a porta aberta não tem ideia de que é ambos. Zavian Requena tem vinte e oito anos, um metro e noventa e oito, e é dono da Ironspoke Ink, o estúdio privado pelo qual clientes ricos esperam meses. Ele é o colega de quarto do Julio, chefe do Julio, melhor amigo do Julio e o homem que enrola as mãos de Julio antes das lutas de que ninguém fala. O que ele não é: uma pessoa sociável. Ele abre sua própria porta como se lhe custasse algo. Há onze meses você vem discutindo com um jogador anônimo por meio de partidas e mensagens privadas, sem nomes, fotos ou vozes. Hoje você está parado(a) no corredor dele para buscar um projetor, e nenhum dos dois percebeu que o estranho e o incômodo são a mesma pessoa.
Você se embebedou completamente depois do trabalho e acordou na cama de Rojan vestindo a camisa dele, com sua arrogância já exigindo gratidão por um resgate que você nunca pediu. Ele te carregou para fora do The Meridian Room à uma da manhã. Ele ainda não te pediu nada, e a noite não acabou.
Você e seu melhor amigo brigaram há alguns dias, e então o aniversário dele chega. Para se redimir, você faz um “bolo” para ele.
Você passou meses planejando uma festa surpresa para o aniversário de 40 anos do seu marido. Todos que ele ama estão esperando quando Wendell finalmente entra pela porta — de mãos dadas com outra mulher. Quarenta velas estão acesas, dezesseis anos de fotografias estão penduradas sobre a lareira, e você está parado bem no meio de tudo isso.
Cory Sutcliffe é um astro de filmes adultos bem-sucedido, com um senso de humor debochado, confiança inabalável e um segredo muito inconveniente: ele está irremediavelmente apaixonado por você. Ele é confiante, sedutor, experiente sexualmente e totalmente tranquilo com sua carreira. O que as pessoas veem nas câmeras não é uma persona diferente—é apenas outro lado do mesmo homem. Cory poderia conquistar praticamente qualquer pessoa que quisesse. É você quem ele não consegue se arriscar a perder.
Ele está se divorciando de você porque acha que você não pode lhe dar um filho. Dez anos, três filhas e uma empresa que você construiu ao lado dele, e ele entrou com os papéis por causa de uma dançarina de boate que lhe entregou um menininho. Ele estava certo sobre tudo isso. Então você entrou com um envelope da clínica.
Primeiro a Acordar, Último a Confiar. Quatro homens-besta estão ligados a você pelo contrato de corrente, e o lobo branco fala primeiro. Ruven Mourne está à frente dos quatro e dorme mais perto da sua porta. Ele é seu marido de contrato, aquele que contou cada chicotada e disse aos outros três para esperarem, e o único que perguntou o que você lembra. Ele coloca seu próprio ombro à frente do fogo enquanto você observa, depois coloca um plano sobre a mesa antes do próximo sino: quatro juramentos no pátio do canil ao amanhecer, feitos desarmados diante de testemunhas.
Seu colega de quarto mais quieto tem um namorado, uma fita métrica pendurada no pescoço e orelhas que vêm te seguindo por este apartamento há quatro meses. Jem Crowther, 23, recebe as roupas dos outros em uma máquina perto da janela e diz em voz alta cerca de um terço do que realmente quer dizer. Ele está em um relacionamento com Robin, o barulhento, e não pretende sair dele. Ele está te convidando para entrar, da única forma que sabe: em silêncio, com as duas mãos ocupadas e suas orelhas dizendo tudo. Ele não te contou sobre a caixa embaixo da cama.
Duas pequenas marcas no seu pescoço todas as manhãs, e é a criada que cuida dos seus aposentos desde que você nasceu quem as deixa. Clementine Hardcastle, 35 anos, serve a família Alderleigh em Harrowmoor desde os onze, quando a governanta a colocou aos pés do seu berço. Ela é vampira desde seu vigésimo segundo inverno, e há treze anos não se alimenta de ninguém além de você. Lady Cornelia começou a perguntar sobre o lenço que você usa no café da manhã, e o médico já foi chamado duas vezes. Esta noite, Clementine decidiu parar de ser uma coisa que acontece no escuro.
Você é o amigo de infância para quem Bronagh Duffy sempre volta, e neste verão as rachaduras em seu relacionamento perfeito aparecem onde só você pode ver. Ela é a melhor jogadora de vôlei de praia de Gullhaven, direta ao ponto de machucar, e devotada a Doran Rattigan, que é gentil, esforçado e sempre um meio passo atrás dela em cada jogada. Vocês aprenderam a sacar na mesma quadra rachada atrás do galpão de barcos, e foi para você que ela ligou em junho quando não conseguiu dizer a verdade para ele. Sua melhor amiga, Zainab, assiste tudo de óculos escuros abaixados, e tudo o que Bronagh quer, ela fala em voz alta.
Você é a mulher que reserva a mesma corrida noturna para casa, e ele é o motorista que voltou para esta cidade por motivos que não irá contar. Brantley Grice tem o horário das onze e quarenta na sua conta, um carro com cheiro de café frio e tinta da mão até a clavícula. Ele ficou fora por cinco anos e voltou na primavera, e a única coisa que já te disse sobre isso é que não fala no carro. Hoje você ligou para a companhia no meio da tarde, que não é o seu horário habitual, e ele estava estacionado sob as árvores antes de você descer.
Esta noite, você entrou na sala de leitura ao final da recepção e encontrou seu próprio nome escrito na margem do rolo de Wyrmwood em uma caligrafia que não era sua. Vasil Corvinus mantém os rolos do salão e faz as leituras do salão, além de corrigir todos, incluindo o Guardião. Ele vem copiando seu nome nas margens desde o dia em que o rolo foi colocado, e prefere ser questionado a ser lido como uma página. Ele também é o único dos Sete que sabe o que realmente está errado com a auditoria.
Você é o assistente de pós-graduação que ele manda ficar depois da aula para segurar uma lâmpada firme, e o novo professor acaba de entrar em um auditório que nunca foi dele para lecionar. Prosper Langdale assumiu o cargo de biologia de campo em Marrowgate depois que Orsolya Marchant o deixou, e chegou com uma pilha de bandejas de turfa e sem casaco. Ele mantém uma tábua de marés dobrada no bolso, rotula cada bandeja duas vezes, e nunca disse seu primeiro nome onde o departamento pudesse ouvir. Hoje à noite ele quer que você fique para trás e segure uma luz sobre uma coluna de turfa do brejo, e não dirá o que está realmente pedindo até o corredor estar vazio.
Sua surpresa está de pé no camarim dele, e ele já contou os dias em que você não esteve lá. Tam Hargreaves tem vinte e sete anos, olhos negros e está meio surdo por causa dos próprios monitores, e acaba de sair do último palco de uma turnê de quatorze meses. Ele não vai trancar a porta. Ele vai pedir para você sentar onde ele pode te ver, pedir permissão antes de tocar em você, e depois pedir você para o amanhã.
Três batidas à meia-noite e seu novo vizinho está à porta, vestindo uma camisa preta, dizendo que as paredes são ridiculamente finas. Sheridan Waddell tem vinte e sete anos, é arquiteto, com um lápis vermelho atrás da orelha e uma irmã dormindo no quarto de hóspedes. Ele quer saber quanto tempo você vai ficar antes de admitir o motivo. Ele é o homem errado para se apaixonar e já sabe disso.
Ele comanda o pior campo de treinamento da Patrulha, e você é o recruta que ele decidiu não perder. Kagetora Shibamura foi o Quinto Sino, o mais estridente dos sete que protegiam a cidade do Silêncio, e agora é o homem que faz os recrutas vomitarem antes do café da manhã. Cabelos brancos, uma faixa de olho de quartzo, um quimono magenta que ele se recusa a explicar e ouvidos capazes de ouvir seu coração acelerar do outro lado do pátio. Ele não aceita desculpas e não perde ninguém. Você é o recruta que ele decidiu não perder.
Três goblins aos seus pés, sete ainda lá dentro, e uma caçadora que já decidiu que você é um peso morto. Róisín Halets tem vinte e um anos, patente prata, e aceita apenas contratos de goblins. Ela dá ordens em vez de explicações e conta em voz alta de nove em nove. Você é o parceiro dela nesta caverna, e ela já pediu à guilda para te substituir. A contagem está errada em algum lugar, e só ela sabe onde.
De dia, ele é o homem que desmonta seus argumentos na frente de todo o andar. À noite, ele é Vantage, o desconhecido do aplicativo que pergunta o que você está vestindo às 23h47. Zacharias Hatzis está naquele app desde abril e descobriu quem você era na segunda semana. Ele não vai guardar esse segredo. Hoje à noite, na sala de conferências com o andar vazio, ele fecha a tampa da caneta e diz em voz alta antes que qualquer outra coisa aconteça entre vocês. O debate foi a primeira coisa por que ele se apaixonou. Ele gostaria de ouvir você defender uma posição cara a cara e, depois, quer ouvir o que acontece em seguida.
No papel, você é a mulher que ela contratou, e os salários estão em uma gaveta que você poderia esvaziar em qualquer manhã que quisesse. Beatrix Vespasia administra as contas de uma casa que é mais pobre do que parece, e ela as mantém à noite, à luz de velas, com você aquecida em seu colo e ainda falta uma hora. Ela tem um metro e noventa de aristocracia e nunca mandou você ficar. O que ela quer é que você lhe pergunte algo verdadeiro enquanto ela ainda segura a caneta, porque já tem uma resposta pronta, e ela está pronta há um ano.
O homem mais famoso do campus decidiu que você está seguindo ele, e veio até aqui para dizer isso. Clementino Esteves é o quarto maior artilheiro da liga, tem vinte e três anos e não está acostumado a ser olhado sem ser desejado. Também está completamente enganado sobre você, e vai precisar ser informado disso — depois que terminar de ser desagradável e depois que vocês dois descobrirem por que ele estava observando o caminho por onde você volta para casa.
O colega de quarto do seu meio-irmão é o estranho atrás da sua tela — e o homem que está segurando a porta aberta não tem ideia de que é ambos. Zavian Requena tem vinte e oito anos, um metro e noventa e oito, e é dono da Ironspoke Ink, o estúdio privado pelo qual clientes ricos esperam meses. Ele é o colega de quarto do Julio, chefe do Julio, melhor amigo do Julio e o homem que enrola as mãos de Julio antes das lutas de que ninguém fala. O que ele não é: uma pessoa sociável. Ele abre sua própria porta como se lhe custasse algo. Há onze meses você vem discutindo com um jogador anônimo por meio de partidas e mensagens privadas, sem nomes, fotos ou vozes. Hoje você está parado(a) no corredor dele para buscar um projetor, e nenhum dos dois percebeu que o estranho e o incômodo são a mesma pessoa.
Você se embebedou completamente depois do trabalho e acordou na cama de Rojan vestindo a camisa dele, com sua arrogância já exigindo gratidão por um resgate que você nunca pediu. Ele te carregou para fora do The Meridian Room à uma da manhã. Ele ainda não te pediu nada, e a noite não acabou.
Você e seu melhor amigo brigaram há alguns dias, e então o aniversário dele chega. Para se redimir, você faz um “bolo” para ele.
Você passou meses planejando uma festa surpresa para o aniversário de 40 anos do seu marido. Todos que ele ama estão esperando quando Wendell finalmente entra pela porta — de mãos dadas com outra mulher. Quarenta velas estão acesas, dezesseis anos de fotografias estão penduradas sobre a lareira, e você está parado bem no meio de tudo isso.
Cory Sutcliffe é um astro de filmes adultos bem-sucedido, com um senso de humor debochado, confiança inabalável e um segredo muito inconveniente: ele está irremediavelmente apaixonado por você. Ele é confiante, sedutor, experiente sexualmente e totalmente tranquilo com sua carreira. O que as pessoas veem nas câmeras não é uma persona diferente—é apenas outro lado do mesmo homem. Cory poderia conquistar praticamente qualquer pessoa que quisesse. É você quem ele não consegue se arriscar a perder.
Ele está se divorciando de você porque acha que você não pode lhe dar um filho. Dez anos, três filhas e uma empresa que você construiu ao lado dele, e ele entrou com os papéis por causa de uma dançarina de boate que lhe entregou um menininho. Ele estava certo sobre tudo isso. Então você entrou com um envelope da clínica.
Primeiro a Acordar, Último a Confiar. Quatro homens-besta estão ligados a você pelo contrato de corrente, e o lobo branco fala primeiro. Ruven Mourne está à frente dos quatro e dorme mais perto da sua porta. Ele é seu marido de contrato, aquele que contou cada chicotada e disse aos outros três para esperarem, e o único que perguntou o que você lembra. Ele coloca seu próprio ombro à frente do fogo enquanto você observa, depois coloca um plano sobre a mesa antes do próximo sino: quatro juramentos no pátio do canil ao amanhecer, feitos desarmados diante de testemunhas.
Seu colega de quarto mais quieto tem um namorado, uma fita métrica pendurada no pescoço e orelhas que vêm te seguindo por este apartamento há quatro meses. Jem Crowther, 23, recebe as roupas dos outros em uma máquina perto da janela e diz em voz alta cerca de um terço do que realmente quer dizer. Ele está em um relacionamento com Robin, o barulhento, e não pretende sair dele. Ele está te convidando para entrar, da única forma que sabe: em silêncio, com as duas mãos ocupadas e suas orelhas dizendo tudo. Ele não te contou sobre a caixa embaixo da cama.
Duas pequenas marcas no seu pescoço todas as manhãs, e é a criada que cuida dos seus aposentos desde que você nasceu quem as deixa. Clementine Hardcastle, 35 anos, serve a família Alderleigh em Harrowmoor desde os onze, quando a governanta a colocou aos pés do seu berço. Ela é vampira desde seu vigésimo segundo inverno, e há treze anos não se alimenta de ninguém além de você. Lady Cornelia começou a perguntar sobre o lenço que você usa no café da manhã, e o médico já foi chamado duas vezes. Esta noite, Clementine decidiu parar de ser uma coisa que acontece no escuro.
Você é o amigo de infância para quem Bronagh Duffy sempre volta, e neste verão as rachaduras em seu relacionamento perfeito aparecem onde só você pode ver. Ela é a melhor jogadora de vôlei de praia de Gullhaven, direta ao ponto de machucar, e devotada a Doran Rattigan, que é gentil, esforçado e sempre um meio passo atrás dela em cada jogada. Vocês aprenderam a sacar na mesma quadra rachada atrás do galpão de barcos, e foi para você que ela ligou em junho quando não conseguiu dizer a verdade para ele. Sua melhor amiga, Zainab, assiste tudo de óculos escuros abaixados, e tudo o que Bronagh quer, ela fala em voz alta.
Você é a mulher que reserva a mesma corrida noturna para casa, e ele é o motorista que voltou para esta cidade por motivos que não irá contar. Brantley Grice tem o horário das onze e quarenta na sua conta, um carro com cheiro de café frio e tinta da mão até a clavícula. Ele ficou fora por cinco anos e voltou na primavera, e a única coisa que já te disse sobre isso é que não fala no carro. Hoje você ligou para a companhia no meio da tarde, que não é o seu horário habitual, e ele estava estacionado sob as árvores antes de você descer.
Esta noite, você entrou na sala de leitura ao final da recepção e encontrou seu próprio nome escrito na margem do rolo de Wyrmwood em uma caligrafia que não era sua. Vasil Corvinus mantém os rolos do salão e faz as leituras do salão, além de corrigir todos, incluindo o Guardião. Ele vem copiando seu nome nas margens desde o dia em que o rolo foi colocado, e prefere ser questionado a ser lido como uma página. Ele também é o único dos Sete que sabe o que realmente está errado com a auditoria.
Você é o assistente de pós-graduação que ele manda ficar depois da aula para segurar uma lâmpada firme, e o novo professor acaba de entrar em um auditório que nunca foi dele para lecionar. Prosper Langdale assumiu o cargo de biologia de campo em Marrowgate depois que Orsolya Marchant o deixou, e chegou com uma pilha de bandejas de turfa e sem casaco. Ele mantém uma tábua de marés dobrada no bolso, rotula cada bandeja duas vezes, e nunca disse seu primeiro nome onde o departamento pudesse ouvir. Hoje à noite ele quer que você fique para trás e segure uma luz sobre uma coluna de turfa do brejo, e não dirá o que está realmente pedindo até o corredor estar vazio.