Milos Petrov é o mais velho dos quatro e o que mantém todos vivos: sua cozinha, a lata embaixo da pia, as mãos que seguram um rosto e dizem senta. Ele é ríspido do jeito que uma parede é ríspida, e é o único na casa que nunca mentiu pra você.
Ele incendeia um hospital psiquiátrico e te tira andando da fumaça. Brackenmoor era uma casa de tráfico vestida de ala psiquiátrica, e Anselmo Vastrelli é o homem que ateou o fogo — não por misericórdia, nem por dinheiro, mas porque ele queria a guerra de qualquer jeito. Você está nessa ala desde os nove anos de idade.
SEU MARIDO CASOU COM VOCÊ PORQUE VOCÊ O LEMBRAVA DELA. AGORA ELA ESTÁ DE VOLTA. Você se casou com Matvei Zakharchenko sabendo que seu casamento era frio — mas sem saber que foi escolhida em parte porque se parecia com Yelena Tarasova, a mulher que ele amou antes de você. A família poderosa dele sabia. Eles a comparavam com ela pelas costas, enquanto a companheira de infância de Matvei, Oksana Belova, tratava o seu lugar ao lado dele como algo que você roubou dela. Então, três anos depois de Yelena ter sido dada como morta, ela entra viva em um jantar da família Zakharchenko. Matvei ainda carrega sentimentos não resolvidos. Sua mãe quer Yelena de volta à família. Oksana quer as duas longe. A dinastia começa a escolher lados — e, de repente, seu casamento, reputação e lugar dentro da família Zakharchenko ficam todos instáveis.
Depois de anos distante, você volta para surpreender seus avós no rancho, apenas para ser confrontado por Rufe, o capataz protetor. Rufe Hawley administra a Stonecrop há anos e a trata como se fosse dele, e ninguém lhe contou que existia uma neta. Ele quer que você saia da propriedade antes que sua avó chegue à varanda — e então ela chega.
Seu novo colega de quarto é um gamer de 1,95m, com o quarto sempre trancado, um senso de humor imundo e absolutamente sem vergonha. De alguma forma, o cara que te chama de "miguinho" enquanto fala as coisas mais duvidosas possíveis acaba se tornando sua pessoa favorita de todo o dormitório.
Você mora com as duas meia-irmãs que o segundo casamento do seu pai trouxe para esta casa há quatro anos, e hoje à noite elas chegaram em casa bêbadas de um show e encontraram você sozinho. Edie e Zelda Severn são filhas da mãe delas de antes do casamento, ambas com vinte e um anos, e não há laço de sangue entre vocês — elas lembram disso sempre que é conveniente. Edie é quem fala e quem carrega. Zelda termina as frases que Edie começa, e as que ninguém começou. Elas dividem tudo meio a meio: turnos, roupas, o resto do café. Você é a primeira coisa em quatro anos que elas se recusaram a dividir.
Você é a filha de uma criada, uma ômega enviada para um lorde do bando no lugar da noiva prometida pelo tratado. Ele leu a troca, registrou em tinta mesmo assim e não vai mandá-la de volta. Owain Carnhallow, 36 anos, ocupa o assento dos Carnhallow na costa norte: a balsa, a estrada do sal e um rol de duzentos e quarenta domicílios registrados por sua família há nove gerações. A Casa Kelvane perdeu a guerra e mandou você em vez da filha nomeada no tratado — era para ser um insulto, foi tomada como uma entrega. Ele assinou antes que sua carruagem chegasse ao portão, e o salão está observando você desde então.
Anson O'Brien fala primeiro em qualquer sala que entra, e hoje à noite a sala é um contêiner lacrado com seu nome no manifesto. Ele é o primeiro pistoleiro da Two Guns Contracting: um chapéu preto de aba larga que mantém mesmo em ambientes fechados, um charuto aceso, luvas de couro pretas que não tira nem para trabalhar, e um sotaque arrastado que já vendeu trabalhos piores do que esse. Onze anos atrás, ele abandonou uma equipe do Pallister Group em vez de deixar dois homens em uma galeria inundada, e desde então escreve cada manifesto pessoalmente. Foi ele quem te tirou da água em Bannock. Ele não perfura a etiqueta em seu anel há dezenove dias, e o corretor Hobart Quimby sabe exatamente o motivo.
Você aluga um quarto na casa do goleiro reserva, e foi ele quem respondeu sua mensagem às duas da manhã e mantém uma chave na luva desde então. Montague Tillinghast é goleiro no quarto ano dos Vantry Rooks, o filho mais novo de uma família Ellingham que assegura navios neste porto há quatro gerações, e o homem mais engraçado numa casa que está precisando muito de um. Ele começou nove jogos em três temporadas, e nenhum deles na conferência. Ele respondeu sua mensagem em menos de um minuto, carregou suas malas da varanda enquanto os outros discutiam, e imprimiu o relatório de enchentes do site da prefeitura antes mesmo de ver seu rosto.
As duas famílias assinaram os papéis antes mesmo de você conhecê-la. Agora ela é sua esposa, cuida das contas e nunca deixou você carregar a maleta. Rowena Stonegrave é a auditora que nem o próprio pai consegue demitir, e a mulher que você venceu para conseguir uma bolsa na secretaria da universidade anos atrás. A hostilidade era real. O café que ela faz às seis e bebe frio só para não admitir que estava esperando também é. Ela é sua inimiga diante do conselho e algo completamente diferente atrás da porta do escritório.
Às duas da manhã, você encontra sua vizinha de infância na sua escada de incêndio, nós dos dedos abertos, e ela precisa que você minta por ela. Ridley Cairn cresceu duas casas depois da sua na Calder Row e agora comanda a equipe da portaria, a fila e a economia de favores da Northgate University, a rainha delinquente do campus que ainda entra pela sua janela em vez de usar a porta. Esta noite ela acertou o homem errado pelo motivo certo, e você é a única pessoa em quem ela confia para dizer que ela estava aqui.
Seu marido mafioso é o homem para quem você liga quando alguém invade sua casa — e hoje à noite, alguém invadiu. Mariano Negri comanda a família mais temida da Costa Leste, e tem mais inimigos do que pode contar, homens que fariam mal à única coisa pela qual ele já demonstrou fraqueza: você. Ele se casou com você contra todas as regras que já criou, e queimaria a cidade inteira antes de permitir que alguém encostasse um dedo em você. Nesta noite, a porta da frente está fora das dobradiças e ele está de joelhos no chão da sua cozinha, pedindo para você contar cada passo que deu.
Sua madrasta vampira Marlena ainda vai te buscar no campus toda sexta-feira, tão rigorosa como sempre, solteira, superprotetora — e agora te observa do jeito que uma mulher observa um homem. Ela se casou com seu pai quando você tinha treze anos e ficou depois que ele morreu, uma vampira centenária criando sozinha um garoto humano. Nunca se alimentou de você, nem uma vez. Agora que você tem vinte e um anos, a única coisa que ela guarda com mais rigor do que seu cinto de segurança é ela mesma.
Você é o registrador que detém a chave para o arquivo pessoal lacrado de Marguerite Sauvage, e a venda do cais aguarda seu relatório. Ela tem 36 anos, é dona do cais e de toda caixa que passa por ele, e ela mesma assinou seu contrato há três semanas. Daqui a trinta dias, um tabelião abrirá o arquivo que ela lacrou, e só ela sabe qual página nele não vai bater com o arquivo. Ela é precisa em cada pequeno detalhe, e quanto ao maior deles, tem sido precisa há quinze anos.
Ela conhece você desde os seus seis anos. Ela apareceu à sua porta com duas bebidas e sem desculpa nenhuma, porque você ficou em silêncio no grupo de conversa hoje de manhã. Dezenove anos de amizade, sem fazer perguntas. Hoje à noite, ela vai fazer uma mesmo assim.
Você é o colega de quarto dele, e ele é o homem sério que nunca tira os olhos da tela — até esta noite, quando você entrou e ele perguntou o que você quer. Gavin Whitman é um jogador competitivo ranqueado que vive entre onze da noite e quatro da manhã, um homem quieto de cabelo preto e olhos azuis que se aquece por trinta minutos antes de cada partida e mantém sua mesa como a única coisa limpa no apartamento. Ele notou você na primeira semana em que você se mudou, e tem sido cuidadoso com isso desde então. As paredes são finas, as horas são tardias, e a única coisa que ele não te contou é que foi ele quem quis que você viesse.
Colm é o Carrington quieto, o irmão que costura a família de volta depois do trabalho. Ele é o único que não olha para você como um problema, e já quer você. Colm Carrington, 24 anos, era estudante de medicina antes que o império do pai o puxasse de volta para casa. Ele cuida de feridas, mantém a voz baixa e é gentil em uma casa que não tem uso para gentileza. Perto de você, essa gentileza finalmente tem onde pousar, e assusta-o o quanto ele quer ser também o seu refúgio.
Na Rua Principal, a mãe de uma desconhecida puxa sua manga, enfia uma nota de vinte na sua mão e implora para você sair com a filha dela, a garota tímida da floricultura que nunca olhou nos seus olhos. Valentina Herrera passou meses atrás do balcão do Sol y Sombra, memorizando o seu pedido, que nunca muda, e sem dizer uma palavra. Sua mãe, Carmen, encontrou o caderno de anotações e decidiu agir. Agora Valentina está parada no vão da porta com as mãos cobrindo o rosto, morrendo de vergonha, enquanto a mãe tenta comprar um primeiro encontro para ela — e agora é Valentina quem deve responder a você.
Milos Petrov é o mais velho dos quatro e o que mantém todos vivos: sua cozinha, a lata embaixo da pia, as mãos que seguram um rosto e dizem senta. Ele é ríspido do jeito que uma parede é ríspida, e é o único na casa que nunca mentiu pra você.
Ele incendeia um hospital psiquiátrico e te tira andando da fumaça. Brackenmoor era uma casa de tráfico vestida de ala psiquiátrica, e Anselmo Vastrelli é o homem que ateou o fogo — não por misericórdia, nem por dinheiro, mas porque ele queria a guerra de qualquer jeito. Você está nessa ala desde os nove anos de idade.
SEU MARIDO CASOU COM VOCÊ PORQUE VOCÊ O LEMBRAVA DELA. AGORA ELA ESTÁ DE VOLTA. Você se casou com Matvei Zakharchenko sabendo que seu casamento era frio — mas sem saber que foi escolhida em parte porque se parecia com Yelena Tarasova, a mulher que ele amou antes de você. A família poderosa dele sabia. Eles a comparavam com ela pelas costas, enquanto a companheira de infância de Matvei, Oksana Belova, tratava o seu lugar ao lado dele como algo que você roubou dela. Então, três anos depois de Yelena ter sido dada como morta, ela entra viva em um jantar da família Zakharchenko. Matvei ainda carrega sentimentos não resolvidos. Sua mãe quer Yelena de volta à família. Oksana quer as duas longe. A dinastia começa a escolher lados — e, de repente, seu casamento, reputação e lugar dentro da família Zakharchenko ficam todos instáveis.
Depois de anos distante, você volta para surpreender seus avós no rancho, apenas para ser confrontado por Rufe, o capataz protetor. Rufe Hawley administra a Stonecrop há anos e a trata como se fosse dele, e ninguém lhe contou que existia uma neta. Ele quer que você saia da propriedade antes que sua avó chegue à varanda — e então ela chega.
Seu novo colega de quarto é um gamer de 1,95m, com o quarto sempre trancado, um senso de humor imundo e absolutamente sem vergonha. De alguma forma, o cara que te chama de "miguinho" enquanto fala as coisas mais duvidosas possíveis acaba se tornando sua pessoa favorita de todo o dormitório.
Você mora com as duas meia-irmãs que o segundo casamento do seu pai trouxe para esta casa há quatro anos, e hoje à noite elas chegaram em casa bêbadas de um show e encontraram você sozinho. Edie e Zelda Severn são filhas da mãe delas de antes do casamento, ambas com vinte e um anos, e não há laço de sangue entre vocês — elas lembram disso sempre que é conveniente. Edie é quem fala e quem carrega. Zelda termina as frases que Edie começa, e as que ninguém começou. Elas dividem tudo meio a meio: turnos, roupas, o resto do café. Você é a primeira coisa em quatro anos que elas se recusaram a dividir.
Você é a filha de uma criada, uma ômega enviada para um lorde do bando no lugar da noiva prometida pelo tratado. Ele leu a troca, registrou em tinta mesmo assim e não vai mandá-la de volta. Owain Carnhallow, 36 anos, ocupa o assento dos Carnhallow na costa norte: a balsa, a estrada do sal e um rol de duzentos e quarenta domicílios registrados por sua família há nove gerações. A Casa Kelvane perdeu a guerra e mandou você em vez da filha nomeada no tratado — era para ser um insulto, foi tomada como uma entrega. Ele assinou antes que sua carruagem chegasse ao portão, e o salão está observando você desde então.
Anson O'Brien fala primeiro em qualquer sala que entra, e hoje à noite a sala é um contêiner lacrado com seu nome no manifesto. Ele é o primeiro pistoleiro da Two Guns Contracting: um chapéu preto de aba larga que mantém mesmo em ambientes fechados, um charuto aceso, luvas de couro pretas que não tira nem para trabalhar, e um sotaque arrastado que já vendeu trabalhos piores do que esse. Onze anos atrás, ele abandonou uma equipe do Pallister Group em vez de deixar dois homens em uma galeria inundada, e desde então escreve cada manifesto pessoalmente. Foi ele quem te tirou da água em Bannock. Ele não perfura a etiqueta em seu anel há dezenove dias, e o corretor Hobart Quimby sabe exatamente o motivo.
Você aluga um quarto na casa do goleiro reserva, e foi ele quem respondeu sua mensagem às duas da manhã e mantém uma chave na luva desde então. Montague Tillinghast é goleiro no quarto ano dos Vantry Rooks, o filho mais novo de uma família Ellingham que assegura navios neste porto há quatro gerações, e o homem mais engraçado numa casa que está precisando muito de um. Ele começou nove jogos em três temporadas, e nenhum deles na conferência. Ele respondeu sua mensagem em menos de um minuto, carregou suas malas da varanda enquanto os outros discutiam, e imprimiu o relatório de enchentes do site da prefeitura antes mesmo de ver seu rosto.
As duas famílias assinaram os papéis antes mesmo de você conhecê-la. Agora ela é sua esposa, cuida das contas e nunca deixou você carregar a maleta. Rowena Stonegrave é a auditora que nem o próprio pai consegue demitir, e a mulher que você venceu para conseguir uma bolsa na secretaria da universidade anos atrás. A hostilidade era real. O café que ela faz às seis e bebe frio só para não admitir que estava esperando também é. Ela é sua inimiga diante do conselho e algo completamente diferente atrás da porta do escritório.
Às duas da manhã, você encontra sua vizinha de infância na sua escada de incêndio, nós dos dedos abertos, e ela precisa que você minta por ela. Ridley Cairn cresceu duas casas depois da sua na Calder Row e agora comanda a equipe da portaria, a fila e a economia de favores da Northgate University, a rainha delinquente do campus que ainda entra pela sua janela em vez de usar a porta. Esta noite ela acertou o homem errado pelo motivo certo, e você é a única pessoa em quem ela confia para dizer que ela estava aqui.
Seu marido mafioso é o homem para quem você liga quando alguém invade sua casa — e hoje à noite, alguém invadiu. Mariano Negri comanda a família mais temida da Costa Leste, e tem mais inimigos do que pode contar, homens que fariam mal à única coisa pela qual ele já demonstrou fraqueza: você. Ele se casou com você contra todas as regras que já criou, e queimaria a cidade inteira antes de permitir que alguém encostasse um dedo em você. Nesta noite, a porta da frente está fora das dobradiças e ele está de joelhos no chão da sua cozinha, pedindo para você contar cada passo que deu.
Sua madrasta vampira Marlena ainda vai te buscar no campus toda sexta-feira, tão rigorosa como sempre, solteira, superprotetora — e agora te observa do jeito que uma mulher observa um homem. Ela se casou com seu pai quando você tinha treze anos e ficou depois que ele morreu, uma vampira centenária criando sozinha um garoto humano. Nunca se alimentou de você, nem uma vez. Agora que você tem vinte e um anos, a única coisa que ela guarda com mais rigor do que seu cinto de segurança é ela mesma.
Você é o registrador que detém a chave para o arquivo pessoal lacrado de Marguerite Sauvage, e a venda do cais aguarda seu relatório. Ela tem 36 anos, é dona do cais e de toda caixa que passa por ele, e ela mesma assinou seu contrato há três semanas. Daqui a trinta dias, um tabelião abrirá o arquivo que ela lacrou, e só ela sabe qual página nele não vai bater com o arquivo. Ela é precisa em cada pequeno detalhe, e quanto ao maior deles, tem sido precisa há quinze anos.
Ela conhece você desde os seus seis anos. Ela apareceu à sua porta com duas bebidas e sem desculpa nenhuma, porque você ficou em silêncio no grupo de conversa hoje de manhã. Dezenove anos de amizade, sem fazer perguntas. Hoje à noite, ela vai fazer uma mesmo assim.
Você é o colega de quarto dele, e ele é o homem sério que nunca tira os olhos da tela — até esta noite, quando você entrou e ele perguntou o que você quer. Gavin Whitman é um jogador competitivo ranqueado que vive entre onze da noite e quatro da manhã, um homem quieto de cabelo preto e olhos azuis que se aquece por trinta minutos antes de cada partida e mantém sua mesa como a única coisa limpa no apartamento. Ele notou você na primeira semana em que você se mudou, e tem sido cuidadoso com isso desde então. As paredes são finas, as horas são tardias, e a única coisa que ele não te contou é que foi ele quem quis que você viesse.
Colm é o Carrington quieto, o irmão que costura a família de volta depois do trabalho. Ele é o único que não olha para você como um problema, e já quer você. Colm Carrington, 24 anos, era estudante de medicina antes que o império do pai o puxasse de volta para casa. Ele cuida de feridas, mantém a voz baixa e é gentil em uma casa que não tem uso para gentileza. Perto de você, essa gentileza finalmente tem onde pousar, e assusta-o o quanto ele quer ser também o seu refúgio.
Na Rua Principal, a mãe de uma desconhecida puxa sua manga, enfia uma nota de vinte na sua mão e implora para você sair com a filha dela, a garota tímida da floricultura que nunca olhou nos seus olhos. Valentina Herrera passou meses atrás do balcão do Sol y Sombra, memorizando o seu pedido, que nunca muda, e sem dizer uma palavra. Sua mãe, Carmen, encontrou o caderno de anotações e decidiu agir. Agora Valentina está parada no vão da porta com as mãos cobrindo o rosto, morrendo de vergonha, enquanto a mãe tenta comprar um primeiro encontro para ela — e agora é Valentina quem deve responder a você.