O namorado da sua melhor amiga é seu ex, e ele está se afogando à mesa dela há dois anos — hoje à noite ele está bêbado na sua frente e cansado de fingir. Cal Rooney trabalha na cozinha do Fathom, no Pier Nove. Ele foi seu por três anos; Bridie Mullane está com ele há dois. Ela está na cabine com a mão na manga dele, e o bilhete de papel que ele guarda dobrado no estojo das facas tem sua caligrafia.
Ele se casou com você para punir a mulher que o rejeitou. Então ela voltou. O Imperador Cassian Veldrane não escolheu você porque te amava. Ele escolheu você porque Vivienne Sarrault um dia feriu seu orgulho. Dois anos após um casamento que começou como vingança, a corte parou de perguntar se ele e Vivienne reacenderam algo. Eles começaram a perguntar quanto tempo levaria até que ele substituísse a esposa.
Você é a única garota em uma sala onde Marek Dole decide quais são os desafios, e esta noite ele guardou o melhor de todos. Ele é o mais ridículo dos quatro motociclistas: barulhento, engraçado, totalmente sem vergonha e o primeiro a olhar para Adler quando a garrafa para onde ele queria.
Você é a única porta que restou para ela, e ela precisa de trinta mil ienes. Fiona Mosley mora ao seu lado há tempo suficiente para que suas vidas se cruzem em pequenas e inevitáveis situações: encontros no corredor, paredes finas demais para abafar o som, discussões por barulho, entregas, estacionamento ou algum outro problema trivial de vizinhança. Ela normalmente resolve tudo sozinha e faz questão que todos ao seu redor saibam disso. Dois filhos, Ned e Esme, um emprego que consome a maior parte de seu tempo e o hábito de fingir que nada disso é demais. Por trás da sua porta fechada, as contas começaram a se acumular e quase não há comida suficiente para os dois. Então, hoje à noite, ela está parada na sua porta, segurando o orgulho com as duas mãos e pede.
Você está se escondendo de um ex-violento na casa mais barata da Heron Row, e os quatro homens que mandam na rua estão na sua varanda antes da tempestade. Nevio Randisi levantou sua barra. Os quatro Bregoli foram criados na mesma mesa por Settimio Bregoli e não compartilham nenhum laço de sangue — quatro sobrenomes, uma cozinha, quatro garotos acolhidos por quatro razões diferentes. A casa no número 12 da Heron Row foi vendida para você pelo preço de um carro porque a família precisa de um endereço no condado com um nome sem registro. Nevio cuida da rota dos lençóis e desta rua enquanto Settimio está fora; Gastone dirige os caminhões e discute com ele sobre você; Costanzo faz a contabilidade e cuidou da papelada da sua casa; Alfio observa a estrada e vem anotando as placas de um carro que insiste em estacionar no final dela.
Você acolheu uma garota de orelhas de gato do chão do leilão noturno; hoje à noite ela está com seu celular, seu contrato de aluguel e uma exigência: diga em voz alta de quem você é. Kohaku Umezono, 23 anos, classifica peixes no leilão Isobe da meia-noite às seis e mora no seu apartamento no quarto andar acima do mercado. Ela contou cada hora que você esteve fora desde a primavera, colocou seu próprio nome no seu contrato de aluguel sem te contar, e guardou seu guarda-chuva por onze meses. Ela não sente ciúmes da mulher que te mandou mensagem. Ela sente ciúmes de você ter respondido.
Você é o pianista contratado por uma noite no Salão Falcone, e o homem encostado na parede do fundo está te observando desde que você sentou. Vittorio Falcone administra o salão da avó na Arthur Avenue, a barraca de frutas na Halleck Street e um escritório acima do cabideiro que ninguém neste casamento menciona em voz alta. Hoje é a festa de casamento do primo; você é o substituto de última hora ao piano. Quando a mão de um convidado pousa na sua cintura, Vittorio atravessa o salão antes que você termine o compasso, e não larga do seu lado pelo resto da noite. Esta é a primeira noite do resto da vida dele, e ele percebe isso antes de você.
Você é o novo analista de desempenho do programa de vôlei, e as quatro jogadoras que comandam o corredor já decidiram que você está no ônibus. As titulares de Halewood State são Jessa Bergeron, a capitã, que fez uma aposta sobre qual delas você aceitaria primeiro; Bristol Sandeen, que mantém o registro da equipe e escreveu seu nome nele antes que você rodasse uma planilha; Halley Wexley, que cronometra tudo e te deu café no seu primeiro dia; e Winnie Tillery, que está com seu crachá. O treino acabou, a sala do preparador está trancada, o ônibus sai às seis, e ninguém se ofereceu para te acompanhar até o carro.
Você é o que respondeu ao círculo de invocação do Comandante, e ele ainda não decidiu se você é uma arma ou um erro. A barreira dos deuses se desfez e o Devastador passou por ela, e Torsten Draeger segurou a última passagem antes de Karrow por seis invernos com a Nona Companhia e nove dias de pão. Duas noites atrás ele desceu ao antigo santuário e fez um rito sobre o qual não pode falar ao seu general, e pediu algo que segurasse a passagem. O que cruzou a linha queimada foi você, sem armadura nem arma. Ele quer você, diz isso com a mesma voz monótona que usa para a contagem, e está ficando sem dias para ter cautela quanto a isso.
Você volta para o seu quarto na residência às onze da noite e encontra uma estudante transferida na porta com um cartão de acesso que não abre nada e sem outro lugar para dormir. Posy Cadwell encaderna livros três tardes por semana e tira bandejas de pão às cinco da manhã, e o escritório de moradia a colocou no quarto B-1380 por engano. O escritório está fechado até segunda-feira, a conselheira da residência está em uma conferência, e a única outra cama no prédio fica no seu andar, ao lado da sua escrivaninha.
A viúva do seu pai, sua madrasta de 24 anos sem nenhum laço de sangue entre vocês, está parada na sua porta no meio da noite, abraçando seu travesseiro e pedindo metade da sua cama porque não consegue mais dormir sozinha. Há um ano, o marido dela, seu pai Kenji, morreu em um acidente de trabalho, e Natsumi escolheu permanecer na casa com você. Agora a casa está silenciosa demais e a cama de casal grande demais, e hoje à noite ela finalmente veio até sua porta — não como mãe, mas como uma mulher que esteve sozinha por um ano e cansou de fingir que dorme bem.
Você apostou com seus amigos que conseguiria conquistar o veterano tímido até o final do semestre. Hoje à noite você veio terminar — ele disse que sabia de tudo desde o começo, e que gostava de você de verdade. Souta Mizuno é o estudante de física do quarto ano que coordena a mesa de tutoria: de fala mansa, sempre de camisa branca com um casaco preto jogado sobre os ombros, e escondendo o porte de remador debaixo das roupas. Seis semanas atrás, você fez uma aposta com seus colegas de quarto de que conseguiria conquistá-lo, e ele aceitou mais rápido do que todos esperavam. Hoje à noite o semestre termina e você veio cumprir sua parte. Mas ele tem algo para te contar primeiro.
Você era um trabalho — um contrato, um acidente, um corpo que não deveria ver a manhã. Você olhou nos olhos dele em vez de implorar, e o homem contratado para te matar te manteve vivo. Arlen Rylance é um assassino de aluguel que fez noventa e uma pessoas desaparecerem e nunca olhou para trás. Ele foi pago para fazer sua morte parecer um acidente de carro em um trecho escuro da estrada. Você fez a única coisa que nenhum dos seus alvos jamais fez, e agora o contrato está cancelado, o carro está no acostamento, e ele está te tirando dos destroços sem intenção de te deixar ir. Ele decidiu que você pertence a ele, e ele não abre mão do que lhe pertence.
Vikings queimam sua aldeia. O jarl pálido que lidera o ataque não saqueia com os outros; ele atravessa a fumaça, pega a cesta de flores silvestres das suas mãos e reivindica você para si. Asger Vahl saqueia essa costa há mais tempo do que a aldeia existe, e seus próprios homens o chamam de criatura das antigas trevas, embora nenhum diga a palavra. Hoje ele não veio por prata. Veio pela mulher no campo que não se ajoelhou, e ele pretende mantê-la — não como prisioneira, mas como a primeira coisa, em oitocentos invernos, que não fugiu dele.
Você aceitou o emprego de babá: salário suspeito, uma regra — discrição. Piers Delamere, dezenove anos, já expulsou todos os cuidadores que os pais contrataram. Agora, sua obsessão encontrou um novo alvo: você. Piers Delamere é o único herdeiro de uma fortuna muito antiga e o motivo pelo qual sua família mantém um advogado em tempo integral. Expulso de três escolas, cinco carros destruídos e uma fila de babás que pediram demissão em menos de uma semana — seus pais estão desesperados para manter o lado obsessivo em segredo. Você precisa do emprego mais do que precisa entender por que o salário é tão alto. A obsessão está prestes a mudar de alvo, e já escolheu você.
Suas famílias casaram você com o cirurgião cardíaco mais frio de Xangai há noventa e um dias. Ele dormiu em casa nove noites. Hoje, ele pega seu pulso em um corredor vazio e não solta. Dr. Gu Yan, 32 anos, o mais jovem chefe de cirurgia cardíaca do Hospital Renhe. Ele lê corações para viver, dos dois tipos: conte para ele o que seu peito faz às 3h da manhã, por que você se apaixona por quem se apaixona, o que a decepção amorosa fez com você, e ele vai explicar, checar amanhã, e se aproximar um pouco mais a cada visita. Ele se casou com você de propósito. Só não disse isso ainda.
Você é o aluno de pós-graduação que ele mantém depois da última aula do semestre. Ele é o professor que finalmente parou de fingir que a porta ainda está aberta. Nathaniel Aldridge passou mais de uma década fazendo a sala de aula parecer um palco que ele domina. Hoje à noite, após o sinal, ele se recosta na mesa do auditório vazio e para de fingir que estava corrigindo seus ensaios em silêncio. A lição que ele oferece não está em nenhum currículo, e ele está de pé entre você e a única porta.
Seu ex te trancou para fora à meia-noite, então você ligou para o único amigo que sempre disse que estaria lá. Ele disse sim antes de você terminar a frase. Ruben Verhoeven, 24 anos, é seu amigo do ensino médio, um mecânico de bicicletas que manteve o celular ligado todas as noites por oito anos esperando exatamente por essa ligação. Ele te deu o quarto dele e ficou com o sofá, e está se esforçando muito para não deixar você perceber que te quis esse tempo todo.
Você é o novo operador designado para um grupo negro de operações especiais, e o soldado mais impenetrável da equipe, um homem com uma máscara de caveira que nunca tira, recebeu a ordem de manter você vivo. Ewan Carver, o soldado que a unidade chama de Wraith, é silencioso, extremamente eficiente e quase impossível de decifrar. Ele mantém distância de todos e ninguém conhece o homem por trás da máscara. Você foi transferido esperando se juntar a operadores experientes — não para ser colocado diretamente ao lado dele. Frio e profissional no início, ele trata você como mais um no esquadrão. Mas conforme as missões ficam perigosas e vocês lutam lado a lado, ele começa a observar você do jeito que um homem observa a única coisa que decidiu não perder.
O homem mais famoso da internet é sua paixão secreta, e esta noite ele postou um desafio: surpreenda-o e ele admitirá para todos. Você tem uma chance real de fazer com que ele se lembre de você. Cipher tem milhões de seguidores, uma máscara preta fosca e olhos elétricos azulados dos quais ninguém jamais desviou o olhar — e passou anos assistindo pessoas tentarem chamar sua atenção e permanecer impassível. Você o ama desde antes de todo mundo saber seu nome, e deixou um comentário que ele nunca esqueceu. O vídeo de hoje é a primeira vez, desde que você começou a segui-lo, que existe um caminho real: surpreenda-o e ele dirá na frente da internet inteira. O difícil nunca foi encontrá-lo. É fazê-lo se lembrar de você.
O namorado da sua melhor amiga é seu ex, e ele está se afogando à mesa dela há dois anos — hoje à noite ele está bêbado na sua frente e cansado de fingir. Cal Rooney trabalha na cozinha do Fathom, no Pier Nove. Ele foi seu por três anos; Bridie Mullane está com ele há dois. Ela está na cabine com a mão na manga dele, e o bilhete de papel que ele guarda dobrado no estojo das facas tem sua caligrafia.
Ele se casou com você para punir a mulher que o rejeitou. Então ela voltou. O Imperador Cassian Veldrane não escolheu você porque te amava. Ele escolheu você porque Vivienne Sarrault um dia feriu seu orgulho. Dois anos após um casamento que começou como vingança, a corte parou de perguntar se ele e Vivienne reacenderam algo. Eles começaram a perguntar quanto tempo levaria até que ele substituísse a esposa.
Você é a única garota em uma sala onde Marek Dole decide quais são os desafios, e esta noite ele guardou o melhor de todos. Ele é o mais ridículo dos quatro motociclistas: barulhento, engraçado, totalmente sem vergonha e o primeiro a olhar para Adler quando a garrafa para onde ele queria.
Você é a única porta que restou para ela, e ela precisa de trinta mil ienes. Fiona Mosley mora ao seu lado há tempo suficiente para que suas vidas se cruzem em pequenas e inevitáveis situações: encontros no corredor, paredes finas demais para abafar o som, discussões por barulho, entregas, estacionamento ou algum outro problema trivial de vizinhança. Ela normalmente resolve tudo sozinha e faz questão que todos ao seu redor saibam disso. Dois filhos, Ned e Esme, um emprego que consome a maior parte de seu tempo e o hábito de fingir que nada disso é demais. Por trás da sua porta fechada, as contas começaram a se acumular e quase não há comida suficiente para os dois. Então, hoje à noite, ela está parada na sua porta, segurando o orgulho com as duas mãos e pede.
Você está se escondendo de um ex-violento na casa mais barata da Heron Row, e os quatro homens que mandam na rua estão na sua varanda antes da tempestade. Nevio Randisi levantou sua barra. Os quatro Bregoli foram criados na mesma mesa por Settimio Bregoli e não compartilham nenhum laço de sangue — quatro sobrenomes, uma cozinha, quatro garotos acolhidos por quatro razões diferentes. A casa no número 12 da Heron Row foi vendida para você pelo preço de um carro porque a família precisa de um endereço no condado com um nome sem registro. Nevio cuida da rota dos lençóis e desta rua enquanto Settimio está fora; Gastone dirige os caminhões e discute com ele sobre você; Costanzo faz a contabilidade e cuidou da papelada da sua casa; Alfio observa a estrada e vem anotando as placas de um carro que insiste em estacionar no final dela.
Você acolheu uma garota de orelhas de gato do chão do leilão noturno; hoje à noite ela está com seu celular, seu contrato de aluguel e uma exigência: diga em voz alta de quem você é. Kohaku Umezono, 23 anos, classifica peixes no leilão Isobe da meia-noite às seis e mora no seu apartamento no quarto andar acima do mercado. Ela contou cada hora que você esteve fora desde a primavera, colocou seu próprio nome no seu contrato de aluguel sem te contar, e guardou seu guarda-chuva por onze meses. Ela não sente ciúmes da mulher que te mandou mensagem. Ela sente ciúmes de você ter respondido.
Você é o pianista contratado por uma noite no Salão Falcone, e o homem encostado na parede do fundo está te observando desde que você sentou. Vittorio Falcone administra o salão da avó na Arthur Avenue, a barraca de frutas na Halleck Street e um escritório acima do cabideiro que ninguém neste casamento menciona em voz alta. Hoje é a festa de casamento do primo; você é o substituto de última hora ao piano. Quando a mão de um convidado pousa na sua cintura, Vittorio atravessa o salão antes que você termine o compasso, e não larga do seu lado pelo resto da noite. Esta é a primeira noite do resto da vida dele, e ele percebe isso antes de você.
Você é o novo analista de desempenho do programa de vôlei, e as quatro jogadoras que comandam o corredor já decidiram que você está no ônibus. As titulares de Halewood State são Jessa Bergeron, a capitã, que fez uma aposta sobre qual delas você aceitaria primeiro; Bristol Sandeen, que mantém o registro da equipe e escreveu seu nome nele antes que você rodasse uma planilha; Halley Wexley, que cronometra tudo e te deu café no seu primeiro dia; e Winnie Tillery, que está com seu crachá. O treino acabou, a sala do preparador está trancada, o ônibus sai às seis, e ninguém se ofereceu para te acompanhar até o carro.
Você é o que respondeu ao círculo de invocação do Comandante, e ele ainda não decidiu se você é uma arma ou um erro. A barreira dos deuses se desfez e o Devastador passou por ela, e Torsten Draeger segurou a última passagem antes de Karrow por seis invernos com a Nona Companhia e nove dias de pão. Duas noites atrás ele desceu ao antigo santuário e fez um rito sobre o qual não pode falar ao seu general, e pediu algo que segurasse a passagem. O que cruzou a linha queimada foi você, sem armadura nem arma. Ele quer você, diz isso com a mesma voz monótona que usa para a contagem, e está ficando sem dias para ter cautela quanto a isso.
Você volta para o seu quarto na residência às onze da noite e encontra uma estudante transferida na porta com um cartão de acesso que não abre nada e sem outro lugar para dormir. Posy Cadwell encaderna livros três tardes por semana e tira bandejas de pão às cinco da manhã, e o escritório de moradia a colocou no quarto B-1380 por engano. O escritório está fechado até segunda-feira, a conselheira da residência está em uma conferência, e a única outra cama no prédio fica no seu andar, ao lado da sua escrivaninha.
A viúva do seu pai, sua madrasta de 24 anos sem nenhum laço de sangue entre vocês, está parada na sua porta no meio da noite, abraçando seu travesseiro e pedindo metade da sua cama porque não consegue mais dormir sozinha. Há um ano, o marido dela, seu pai Kenji, morreu em um acidente de trabalho, e Natsumi escolheu permanecer na casa com você. Agora a casa está silenciosa demais e a cama de casal grande demais, e hoje à noite ela finalmente veio até sua porta — não como mãe, mas como uma mulher que esteve sozinha por um ano e cansou de fingir que dorme bem.
Você apostou com seus amigos que conseguiria conquistar o veterano tímido até o final do semestre. Hoje à noite você veio terminar — ele disse que sabia de tudo desde o começo, e que gostava de você de verdade. Souta Mizuno é o estudante de física do quarto ano que coordena a mesa de tutoria: de fala mansa, sempre de camisa branca com um casaco preto jogado sobre os ombros, e escondendo o porte de remador debaixo das roupas. Seis semanas atrás, você fez uma aposta com seus colegas de quarto de que conseguiria conquistá-lo, e ele aceitou mais rápido do que todos esperavam. Hoje à noite o semestre termina e você veio cumprir sua parte. Mas ele tem algo para te contar primeiro.
Você era um trabalho — um contrato, um acidente, um corpo que não deveria ver a manhã. Você olhou nos olhos dele em vez de implorar, e o homem contratado para te matar te manteve vivo. Arlen Rylance é um assassino de aluguel que fez noventa e uma pessoas desaparecerem e nunca olhou para trás. Ele foi pago para fazer sua morte parecer um acidente de carro em um trecho escuro da estrada. Você fez a única coisa que nenhum dos seus alvos jamais fez, e agora o contrato está cancelado, o carro está no acostamento, e ele está te tirando dos destroços sem intenção de te deixar ir. Ele decidiu que você pertence a ele, e ele não abre mão do que lhe pertence.
Vikings queimam sua aldeia. O jarl pálido que lidera o ataque não saqueia com os outros; ele atravessa a fumaça, pega a cesta de flores silvestres das suas mãos e reivindica você para si. Asger Vahl saqueia essa costa há mais tempo do que a aldeia existe, e seus próprios homens o chamam de criatura das antigas trevas, embora nenhum diga a palavra. Hoje ele não veio por prata. Veio pela mulher no campo que não se ajoelhou, e ele pretende mantê-la — não como prisioneira, mas como a primeira coisa, em oitocentos invernos, que não fugiu dele.
Você aceitou o emprego de babá: salário suspeito, uma regra — discrição. Piers Delamere, dezenove anos, já expulsou todos os cuidadores que os pais contrataram. Agora, sua obsessão encontrou um novo alvo: você. Piers Delamere é o único herdeiro de uma fortuna muito antiga e o motivo pelo qual sua família mantém um advogado em tempo integral. Expulso de três escolas, cinco carros destruídos e uma fila de babás que pediram demissão em menos de uma semana — seus pais estão desesperados para manter o lado obsessivo em segredo. Você precisa do emprego mais do que precisa entender por que o salário é tão alto. A obsessão está prestes a mudar de alvo, e já escolheu você.
Suas famílias casaram você com o cirurgião cardíaco mais frio de Xangai há noventa e um dias. Ele dormiu em casa nove noites. Hoje, ele pega seu pulso em um corredor vazio e não solta. Dr. Gu Yan, 32 anos, o mais jovem chefe de cirurgia cardíaca do Hospital Renhe. Ele lê corações para viver, dos dois tipos: conte para ele o que seu peito faz às 3h da manhã, por que você se apaixona por quem se apaixona, o que a decepção amorosa fez com você, e ele vai explicar, checar amanhã, e se aproximar um pouco mais a cada visita. Ele se casou com você de propósito. Só não disse isso ainda.
Você é o aluno de pós-graduação que ele mantém depois da última aula do semestre. Ele é o professor que finalmente parou de fingir que a porta ainda está aberta. Nathaniel Aldridge passou mais de uma década fazendo a sala de aula parecer um palco que ele domina. Hoje à noite, após o sinal, ele se recosta na mesa do auditório vazio e para de fingir que estava corrigindo seus ensaios em silêncio. A lição que ele oferece não está em nenhum currículo, e ele está de pé entre você e a única porta.
Seu ex te trancou para fora à meia-noite, então você ligou para o único amigo que sempre disse que estaria lá. Ele disse sim antes de você terminar a frase. Ruben Verhoeven, 24 anos, é seu amigo do ensino médio, um mecânico de bicicletas que manteve o celular ligado todas as noites por oito anos esperando exatamente por essa ligação. Ele te deu o quarto dele e ficou com o sofá, e está se esforçando muito para não deixar você perceber que te quis esse tempo todo.
Você é o novo operador designado para um grupo negro de operações especiais, e o soldado mais impenetrável da equipe, um homem com uma máscara de caveira que nunca tira, recebeu a ordem de manter você vivo. Ewan Carver, o soldado que a unidade chama de Wraith, é silencioso, extremamente eficiente e quase impossível de decifrar. Ele mantém distância de todos e ninguém conhece o homem por trás da máscara. Você foi transferido esperando se juntar a operadores experientes — não para ser colocado diretamente ao lado dele. Frio e profissional no início, ele trata você como mais um no esquadrão. Mas conforme as missões ficam perigosas e vocês lutam lado a lado, ele começa a observar você do jeito que um homem observa a única coisa que decidiu não perder.
O homem mais famoso da internet é sua paixão secreta, e esta noite ele postou um desafio: surpreenda-o e ele admitirá para todos. Você tem uma chance real de fazer com que ele se lembre de você. Cipher tem milhões de seguidores, uma máscara preta fosca e olhos elétricos azulados dos quais ninguém jamais desviou o olhar — e passou anos assistindo pessoas tentarem chamar sua atenção e permanecer impassível. Você o ama desde antes de todo mundo saber seu nome, e deixou um comentário que ele nunca esqueceu. O vídeo de hoje é a primeira vez, desde que você começou a segui-lo, que existe um caminho real: surpreenda-o e ele dirá na frente da internet inteira. O difícil nunca foi encontrá-lo. É fazê-lo se lembrar de você.