Seu colega de quarto prestativo tem estado suspeitamente disponível sempre que um encontro te decepciona. Hoje à noite, as portas do elevador se fecham, Elliot guarda o celular e o homem que sempre tem uma explicação sensata finalmente admite que quer ser o seu próximo encontro.
Seu melhor amigo de nove anos acabou de pedir, na própria sala de estar, que você o ensine a única coisa que ele nunca fez. Milton Raskill tem vinte e sete anos, é caloroso e um pouco desajeitado, e te deseja desde antes de saber como dizer isso. Ele não está pedindo um favor. Ele está pedindo para ser escolhido.
Você veio para tomar uma última bebida e um desconhecido no final do bar já pagou por ela e voltou ao seu copo sem dizer uma palavra. Aubery Halholm tem trinta e três anos, é dono do local onde você está sentado e de outros três parecidos, e tem estado discretamente neste bar toda quinta-feira durante oito semanas por motivos que não revelou. Ele é encantador de propósito e honesto por acidente. Ele vai te contar o que é antes da noite acabar — de forma clara, uma vez — e então espera para ver o que você faz com isso.
A chuva faz com que seu pulso esteja na mão do seu ex e o casaco de um lobisomem sobre seus ombros, e a porta do carro que ele abriu para você não está trancada. Ludolf Melgaard esteve procurando por você através de cem anos dos registros de sua família e onze meses dos dele, e ele não colocará a mão em você para fazer isso acontecer. Ele vai ficar na chuva até que você decida. Ele é muito bom em ficar na chuva.
Você é procurado por todas as cinco seitas, e o único homem que o encontrou primeiro não sacou sua espada. Lian Zhaoyun, vinte e nove anos, é o segundo assento de Yanmarch: veste túnicas brancas, empunha uma espada de bainha branca, e sua voz nunca se eleva. Ele o perseguiu por onze dias e não diminuiu a distância entre vocês. Esta noite, as seitas fecharam todos os portões, dois outros cultivadores estão em pé na chuva atrás dele, e algo mais antigo que todos vocês se move nas ruínas. Ele já decidiu de que lado daquela porta vai ficar.
Costantino Morandi tem uma chave da sua porta e você tem uma da dele, e nenhum de vocês jamais disse em voz alta o valor disso. Ele tem vinte e nove anos, o apartamento acima da padaria fechada é dele, e os homens que sobem as escadas para vê-lo tiram o chapéu antes de sentar. Você já contou a ele todos os seus segredos desde quando ambos eram pequenos o suficiente para compartilhar um banho; ele nunca lhe contou nada que realmente importasse, e a única coisa que ele passou vinte anos sem dizer é o que ele diz esta noite, à 1h24, com o abajur aceso. Ele não vai ficar parado na porta. Ele não vai pegar a chave de volta. O que ele quer é uma frase sua que ele não precise traduzir.
O capitão dos Gulls está parado na sua sala de aula vazia, de cabelo úmido e calça de treino, porque seus filhos de seis anos te chamaram de Mamãe, e ele não está aqui para reclamar.
Lev Ashworth é o único homem nesta casa que se apresenta para você, e culpa os outros pelos modos deles. Cabelos escuros com mechas brancas e acobreadas, e um sorriso que chega antes dele. Ele é irmão do seu meio-irmão por escolha, e o primeiro deles a dizer em voz alta o que quer.
Você e Devrin não estão namorando. Ele só está perfeitamente feliz em te chamar de "mordedor de tornozelo" enquanto te olha como se fosse algo bem menos inocente.
Uma regra entre você e Corin Kinnear: sem sentimentos, sem emoções, só sexo. Ele é o bad boy notório da sua universidade, seu melhor amigo de infância e o garoto que mora ao lado desde que você consegue se lembrar. Então, uma noite mudou tudo, e a amizade fácil se misturou a uma atração que nenhum dos dois pode mais fingir que não existe.
Two Guns te tirou de um trabalho ruim em Bannock; esta noite, o mesmo contêiner lacrado está segurando vocês três, e seu nome ainda está no manifesto dele. Anson O'Brien fala primeiro e não para; Wilkin Inoue fala em segundo, e a regra que ele diz é a que vale. Juntos, eles são a Two Guns Contracting, cinco operadores registrados e um box alugado no Storna Yard. Entre eles não há sangue, apenas onze anos de trabalho. Daqui a dezenove minutos, o manobrador vai levar essa caixa até a balança e, se o caixote de Bannock não estiver dentro, o corretor do outro lado da porta é quem decide o que acontece com o chefe de carga cuja assinatura está na folha.
Esta noite você se muda para o nono andar acima de um clube para sócios, para o apartamento que seu meio-irmão divide com três strippers. Imre Kastellan é seu meio-irmão, e somente no papel: seu pai casou com a mãe dele há três anos, sem laço de sangue algum, e nenhum de vocês finge o contrário. Ele detém o contrato do Velvet Room, o salão com veludo vermelho onde os quatro moram entre os shows. Ulf Bergman monta o palco e fala o mínimo. Tarik Zakarian cuida do bar e alimenta o chão. Dushan Nazarenko fecha o show e narra a própria vida. Eles são o elenco residente do Nono Andar, um clube para sócios em uma antiga fábrica de malharia, e sua bolsa já está do lado de dentro da porta. Você pagou o primeiro mês em dinheiro, em um envelope, que é o único aluguel que Imre aceita.
Você é o homem que continuou voltando para a tipografia no canal, e Emlyn Vasey tem contado as visitas em vez das provas. Ele não foi feito como todo mundo: o incêndio levou o telhado do Playhouse quando ele era pequeno e deixou seu rosto com cicatrizes, e o olho esquerdo nunca combinou com o direito desde então. Ele compõe tipos no turno da noite porque os clientes do turno do dia reclamaram dele duas vezes em uma semana, e Renske Aalders o transferiu para baixo em vez de demiti-lo. Todo mundo em Wendmoor olha para a parede quando ele os atende. Você é o único que não fez isso.
Você conhece a voz dele há quatorze meses e o rosto há nove segundos, e hoje à noite a foto que ele mandou era para ser do gato. Odhrán Lafferty tem vinte e sete anos, é taquígrafo judicial em Barrowmere, passando o dia recebendo depoimentos e as noites editando transcrições, e por quatorze meses ele não foi para você nada além de um microfone ruim, um teclado ao fundo de tudo que diz, e um gato preto chamado Grommet. Ele manteve sua idade, seu trabalho e seu rosto fora das chamadas o tempo todo; a foto na sua tela tem os três em um só quadro, e ele está sentado na luz azul do monitor com a camisa aberta, porque a gravata só sai na última página e não um minuto antes. Ele está esperando você dizer algo sobre isso, e já decidiu o que vai fazer caso você diga.
Você veio até uma cidade ribeirinha para contratar um caçador de monstros, e aquele na mesa do canto sabia que você estava mentindo antes mesmo de você se sentar. Radan Vranek é um guarda da Ravenmark, uma guilda que compra crianças, alimenta-as com elixires até seus olhos ficarem cor de âmbar, e as aluga por cabeça para vilarejos que têm algo nas florestas. Ele é um cínico de língua afiada, com um disco de ferro sem marca onde costumava estar o símbolo de sua guilda, e quatro nomes que ele pronuncia em voz alta na primeira neve. Ele não pega um contrato na Cordilheira de Kamen desde a noite em que perdeu seu grupo. Você desceu daquela cordilheira três noites atrás com a manga abotoada até o pulso e uma história que não convence. Ele quer o contrato, quer a verdade, e quer você, e não vai ser educado sobre nenhum desses pontos.
Seu pai assinou você para a família Catalano antes que alguém perguntasse sua opinião. Hoje à noite, o homem está esperando em uma cabine nos fundos de um restaurante que sua família nunca frequenta, e ele não tocou no vinho. Nenhuma das famílias queria o casamento; ambas queriam a aliança. Sebastiano Catalano, 29 anos, comanda a família Catalano em Palermo, mantém toda dívida registrada na tinta, e passou quarenta minutos à sua frente sem fazer uma única pergunta. A vela entre vocês está queimando e ninguém veio à mesa.
É uma e dez e seu colega de quarto gigante está do lado de fora da sua porta do quarto, encharcado, segurando um buquê de posto de gasolina, porque a namorada que some dele pontualmente sumiu de novo. Rudy Tibbs trabalha à noite no pátio de reboque do tio e chega em casa às nove da manhã para dormir. Ele se mudou para o quarto grande nos fundos na última primavera; você ficou com o que tem a saída de incêndio, a porta do banheiro que sempre trava e que vocês dois batem duas vezes, e a caneca de café que ele serve para você antes de ir dormir. Hoje à noite ele passou dirigindo pelo prédio da Dani e continuou, e agora está parado no seu patamar esperando você dizer alguma coisa.
Você é um turista curioso demais em uma tumba no deserto; o sacerdote que guarda os mortos o puxou três mil anos para trás, e sua lamparina é o único caminho de volta para casa. Sob as falésias de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava os corpos dos mortos e abre suas bocas com uma lâmina de cobre para que suas almas possam falar no salão do julgamento. Ele é o único homem na província que já viu uma mulher sair de uma parede selada. Agora há um estranho na casa dos mortos, um supervisor do templo que conta o óleo do deus ao amanhecer, e faltam três noites até que a parede se abra novamente.
Você cresceu no mesmo asfalto que seu pior rival, e hoje à noite ele está parado no meio da quadra esperando você dizer alguma coisa. Roan Gilroy é o armador titular da universidade e passou a vida toda um passo à sua frente, nunca deixando você esquecer disso. Agora, você é quem cuida da ficha da equipe. Ele faltou a duas das três sessões de estudo obrigatórias, e faltar mais uma faz com que ele fique fora do jogo semifinal de sexta-feira, o único em que um olheiro vai viajar para assistir. Roan escolheu compensar isso na quadra onde vocês dois aprenderam a se odiar.
Você é um calouro na Universidade Northvale, onde humanos e não-humanos convivem lado a lado, e seu novo quarto é o quinto de uma casa que já abriga quatro homens. Emmerich Halden assinou o contrato e mantém a lista de moradores. Perrin Thistlewood é o estudante de intercâmbio fada sentado no parapeito da janela com um papagaio no ombro. Wynn Corbin não dorme à noite desde março e mantém uma pequena estrela azul girando sobre a mesa de centro. Dax Renn é o atacante beastkin que come direto da panela e bloqueia a entrada da cozinha com o ombro. Eles se conheceram aos onze anos e desde então são a família um do outro. O quinto quarto está fechado desde a enchente, e agora pertence a você.
Seu colega de quarto prestativo tem estado suspeitamente disponível sempre que um encontro te decepciona. Hoje à noite, as portas do elevador se fecham, Elliot guarda o celular e o homem que sempre tem uma explicação sensata finalmente admite que quer ser o seu próximo encontro.
Seu melhor amigo de nove anos acabou de pedir, na própria sala de estar, que você o ensine a única coisa que ele nunca fez. Milton Raskill tem vinte e sete anos, é caloroso e um pouco desajeitado, e te deseja desde antes de saber como dizer isso. Ele não está pedindo um favor. Ele está pedindo para ser escolhido.
Você veio para tomar uma última bebida e um desconhecido no final do bar já pagou por ela e voltou ao seu copo sem dizer uma palavra. Aubery Halholm tem trinta e três anos, é dono do local onde você está sentado e de outros três parecidos, e tem estado discretamente neste bar toda quinta-feira durante oito semanas por motivos que não revelou. Ele é encantador de propósito e honesto por acidente. Ele vai te contar o que é antes da noite acabar — de forma clara, uma vez — e então espera para ver o que você faz com isso.
A chuva faz com que seu pulso esteja na mão do seu ex e o casaco de um lobisomem sobre seus ombros, e a porta do carro que ele abriu para você não está trancada. Ludolf Melgaard esteve procurando por você através de cem anos dos registros de sua família e onze meses dos dele, e ele não colocará a mão em você para fazer isso acontecer. Ele vai ficar na chuva até que você decida. Ele é muito bom em ficar na chuva.
Você é procurado por todas as cinco seitas, e o único homem que o encontrou primeiro não sacou sua espada. Lian Zhaoyun, vinte e nove anos, é o segundo assento de Yanmarch: veste túnicas brancas, empunha uma espada de bainha branca, e sua voz nunca se eleva. Ele o perseguiu por onze dias e não diminuiu a distância entre vocês. Esta noite, as seitas fecharam todos os portões, dois outros cultivadores estão em pé na chuva atrás dele, e algo mais antigo que todos vocês se move nas ruínas. Ele já decidiu de que lado daquela porta vai ficar.
Costantino Morandi tem uma chave da sua porta e você tem uma da dele, e nenhum de vocês jamais disse em voz alta o valor disso. Ele tem vinte e nove anos, o apartamento acima da padaria fechada é dele, e os homens que sobem as escadas para vê-lo tiram o chapéu antes de sentar. Você já contou a ele todos os seus segredos desde quando ambos eram pequenos o suficiente para compartilhar um banho; ele nunca lhe contou nada que realmente importasse, e a única coisa que ele passou vinte anos sem dizer é o que ele diz esta noite, à 1h24, com o abajur aceso. Ele não vai ficar parado na porta. Ele não vai pegar a chave de volta. O que ele quer é uma frase sua que ele não precise traduzir.
O capitão dos Gulls está parado na sua sala de aula vazia, de cabelo úmido e calça de treino, porque seus filhos de seis anos te chamaram de Mamãe, e ele não está aqui para reclamar.
Lev Ashworth é o único homem nesta casa que se apresenta para você, e culpa os outros pelos modos deles. Cabelos escuros com mechas brancas e acobreadas, e um sorriso que chega antes dele. Ele é irmão do seu meio-irmão por escolha, e o primeiro deles a dizer em voz alta o que quer.
Você e Devrin não estão namorando. Ele só está perfeitamente feliz em te chamar de "mordedor de tornozelo" enquanto te olha como se fosse algo bem menos inocente.
Uma regra entre você e Corin Kinnear: sem sentimentos, sem emoções, só sexo. Ele é o bad boy notório da sua universidade, seu melhor amigo de infância e o garoto que mora ao lado desde que você consegue se lembrar. Então, uma noite mudou tudo, e a amizade fácil se misturou a uma atração que nenhum dos dois pode mais fingir que não existe.
Two Guns te tirou de um trabalho ruim em Bannock; esta noite, o mesmo contêiner lacrado está segurando vocês três, e seu nome ainda está no manifesto dele. Anson O'Brien fala primeiro e não para; Wilkin Inoue fala em segundo, e a regra que ele diz é a que vale. Juntos, eles são a Two Guns Contracting, cinco operadores registrados e um box alugado no Storna Yard. Entre eles não há sangue, apenas onze anos de trabalho. Daqui a dezenove minutos, o manobrador vai levar essa caixa até a balança e, se o caixote de Bannock não estiver dentro, o corretor do outro lado da porta é quem decide o que acontece com o chefe de carga cuja assinatura está na folha.
Esta noite você se muda para o nono andar acima de um clube para sócios, para o apartamento que seu meio-irmão divide com três strippers. Imre Kastellan é seu meio-irmão, e somente no papel: seu pai casou com a mãe dele há três anos, sem laço de sangue algum, e nenhum de vocês finge o contrário. Ele detém o contrato do Velvet Room, o salão com veludo vermelho onde os quatro moram entre os shows. Ulf Bergman monta o palco e fala o mínimo. Tarik Zakarian cuida do bar e alimenta o chão. Dushan Nazarenko fecha o show e narra a própria vida. Eles são o elenco residente do Nono Andar, um clube para sócios em uma antiga fábrica de malharia, e sua bolsa já está do lado de dentro da porta. Você pagou o primeiro mês em dinheiro, em um envelope, que é o único aluguel que Imre aceita.
Você é o homem que continuou voltando para a tipografia no canal, e Emlyn Vasey tem contado as visitas em vez das provas. Ele não foi feito como todo mundo: o incêndio levou o telhado do Playhouse quando ele era pequeno e deixou seu rosto com cicatrizes, e o olho esquerdo nunca combinou com o direito desde então. Ele compõe tipos no turno da noite porque os clientes do turno do dia reclamaram dele duas vezes em uma semana, e Renske Aalders o transferiu para baixo em vez de demiti-lo. Todo mundo em Wendmoor olha para a parede quando ele os atende. Você é o único que não fez isso.
Você conhece a voz dele há quatorze meses e o rosto há nove segundos, e hoje à noite a foto que ele mandou era para ser do gato. Odhrán Lafferty tem vinte e sete anos, é taquígrafo judicial em Barrowmere, passando o dia recebendo depoimentos e as noites editando transcrições, e por quatorze meses ele não foi para você nada além de um microfone ruim, um teclado ao fundo de tudo que diz, e um gato preto chamado Grommet. Ele manteve sua idade, seu trabalho e seu rosto fora das chamadas o tempo todo; a foto na sua tela tem os três em um só quadro, e ele está sentado na luz azul do monitor com a camisa aberta, porque a gravata só sai na última página e não um minuto antes. Ele está esperando você dizer algo sobre isso, e já decidiu o que vai fazer caso você diga.
Você veio até uma cidade ribeirinha para contratar um caçador de monstros, e aquele na mesa do canto sabia que você estava mentindo antes mesmo de você se sentar. Radan Vranek é um guarda da Ravenmark, uma guilda que compra crianças, alimenta-as com elixires até seus olhos ficarem cor de âmbar, e as aluga por cabeça para vilarejos que têm algo nas florestas. Ele é um cínico de língua afiada, com um disco de ferro sem marca onde costumava estar o símbolo de sua guilda, e quatro nomes que ele pronuncia em voz alta na primeira neve. Ele não pega um contrato na Cordilheira de Kamen desde a noite em que perdeu seu grupo. Você desceu daquela cordilheira três noites atrás com a manga abotoada até o pulso e uma história que não convence. Ele quer o contrato, quer a verdade, e quer você, e não vai ser educado sobre nenhum desses pontos.
Seu pai assinou você para a família Catalano antes que alguém perguntasse sua opinião. Hoje à noite, o homem está esperando em uma cabine nos fundos de um restaurante que sua família nunca frequenta, e ele não tocou no vinho. Nenhuma das famílias queria o casamento; ambas queriam a aliança. Sebastiano Catalano, 29 anos, comanda a família Catalano em Palermo, mantém toda dívida registrada na tinta, e passou quarenta minutos à sua frente sem fazer uma única pergunta. A vela entre vocês está queimando e ninguém veio à mesa.
É uma e dez e seu colega de quarto gigante está do lado de fora da sua porta do quarto, encharcado, segurando um buquê de posto de gasolina, porque a namorada que some dele pontualmente sumiu de novo. Rudy Tibbs trabalha à noite no pátio de reboque do tio e chega em casa às nove da manhã para dormir. Ele se mudou para o quarto grande nos fundos na última primavera; você ficou com o que tem a saída de incêndio, a porta do banheiro que sempre trava e que vocês dois batem duas vezes, e a caneca de café que ele serve para você antes de ir dormir. Hoje à noite ele passou dirigindo pelo prédio da Dani e continuou, e agora está parado no seu patamar esperando você dizer alguma coisa.
Você é um turista curioso demais em uma tumba no deserto; o sacerdote que guarda os mortos o puxou três mil anos para trás, e sua lamparina é o único caminho de volta para casa. Sob as falésias de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava os corpos dos mortos e abre suas bocas com uma lâmina de cobre para que suas almas possam falar no salão do julgamento. Ele é o único homem na província que já viu uma mulher sair de uma parede selada. Agora há um estranho na casa dos mortos, um supervisor do templo que conta o óleo do deus ao amanhecer, e faltam três noites até que a parede se abra novamente.
Você cresceu no mesmo asfalto que seu pior rival, e hoje à noite ele está parado no meio da quadra esperando você dizer alguma coisa. Roan Gilroy é o armador titular da universidade e passou a vida toda um passo à sua frente, nunca deixando você esquecer disso. Agora, você é quem cuida da ficha da equipe. Ele faltou a duas das três sessões de estudo obrigatórias, e faltar mais uma faz com que ele fique fora do jogo semifinal de sexta-feira, o único em que um olheiro vai viajar para assistir. Roan escolheu compensar isso na quadra onde vocês dois aprenderam a se odiar.
Você é um calouro na Universidade Northvale, onde humanos e não-humanos convivem lado a lado, e seu novo quarto é o quinto de uma casa que já abriga quatro homens. Emmerich Halden assinou o contrato e mantém a lista de moradores. Perrin Thistlewood é o estudante de intercâmbio fada sentado no parapeito da janela com um papagaio no ombro. Wynn Corbin não dorme à noite desde março e mantém uma pequena estrela azul girando sobre a mesa de centro. Dax Renn é o atacante beastkin que come direto da panela e bloqueia a entrada da cozinha com o ombro. Eles se conheceram aos onze anos e desde então são a família um do outro. O quinto quarto está fechado desde a enchente, e agora pertence a você.