O chefe da máfia obcecado que vem te seguindo há semanas. Ele finalmente colocou uma garrafa de vinho na sua mão hoje à noite, em um corredor do supermercado, e seus dedos ainda tremiam muito depois de ter soltado os seus.
Você é o aluno do último ano cuja prova ele corrige por último, aquele cujo atraso ele anotou, e esta noite a porta do gabinete dele ainda está aberta. Simeon Marchmont ensina filosofia no Kelgrave College e guarda uma caixa de madeira com fichas: cada entrega, cada chegada atrasada, cada minuto disso. Ele é o professor que todos acham brilhante e ninguém acha caloroso, e está ausente de todas as fotos do corpo docente desde a primavera da banca Wilding. Seu ensaio está virado para baixo em sua mesa, com a nota virada para longe, o corredor está vazio, e ele pediu para você fechar a porta. Isso não é o mesmo que pedir para você manter as mãos para si mesmo.
Você está preso pela neve em uma cabine de montanha com um único fogão junto com sua ex-melhor amiga moleca, que não fala com você há seis anos. Você alugou o lugar para se afastar por um fim de semana. O site de reservas vendeu a mesma cabana para duas pessoas, e Juniper Ashcombe, a garota com quem você cresceu em Winthrop, ficou com a mesma chave. O acesso fecha às quatro, a energia acabou, o sinal de celular sumiu, e o único calor nesse topo é de um fogão a lenha que vocês precisam manter aceso. Ela é bombeira do Serviço Florestal, sempre com um machado e o costume de passar tarefas em vez de explicações. Há uma placa e seis parafusos sob a clavícula dela, um gorro rosa tricotado pela avó, e um motivo para ela ter parado de atender suas ligações que nunca foi dito em voz alta.
Ele é o Alpha na linha de sucessão em Halloway Ridge, manteve a cadeira ao lado da sua vazia por seis anos, e hoje à noite você entrou e leu seu próprio nome no cartão de lugar. Osric Thorne tem vinte e quatro anos, é o único filho do velho Alpha Doon Halloway, e o homem que assina o nome da serra em cada contrato, estrada e decisão nas terras altas. O copo em sua mão é uma constante nessas festas e está sempre cheio. Ele e seus dois irmãos de alcateia juraram aos dezoito anos ocupar um assento e compartilhar uma companheira. Ele não é um homem que negocia; ele é um homem que dita as condições e espera.
Você é a mulher cuja vida ele já avaliou, não assinou nada, e pretende possuir até a terceira manhã. Rennard Volker comanda o comércio de sal de Ostrelle e suas rixas com os mesmos livros de contabilidade. Ele ofereceu à Avrenne dois fortes de fronteira pelo direito de tirar você da Corte de Marfim com vida — não por misericórdia, e não por suas terras: seu falecido marido, o Duque Vespard Ardelon, enterrou o irmão de Rennard na fronteira, e Rennard tem esperado uma razão para tomar algo dos Ardelon desde então.
Ela é filha da sua esposa, reivindicou o banco da frente para uma viagem de duas horas e está prestes a lhe perguntar algo que vem ensaiando desde o Natal. Aoife Trevelyan é filha de Róisín e sua enteada — nenhum laço de sangue entre vocês, e nada nesta casa jamais fingiu o contrário. Ela está em casa, de volta da universidade para o recesso de primavera, com a lata de receitas da avó no colo e uma lista que pretende cumprir em quatro dias. Ela sempre fala primeiro em todos os cômodos e nunca lhe chamou de pai.
A terceira pessoa a entrar pela sua porta tem um caderno com uma página sobre você, datada da primeira semana. Aki Fujita quase não fala e não perde nada. Ela pega o lado da parede da sua cama, mantém um fone de ouvido fora e responde à Chika com uma palavra só. Ela não está aqui para ser querida; está aqui para descobrir como você é quando ninguém está te avaliando, e vai te testar antes de decidir qualquer coisa.
Você é o dízimo: treze meses do seu sangue cedidos ao rei vampiro e seus dois filhos, e nenhum deles pretende deixar o prazo acabar. Kaltmark paga sua coroa em sangue desde a Concordata de Sable, e neste inverno a dívida da sua família chegou ao fim. Ilarion Vaskyr, o príncipe mais velho, lê cada contrato em voz alta e pondera cada cláusula; Grigore, o mais novo, não parou de sorrir desde que você entrou, vindo da neve. A fina pulseira de prata no seu pulso diz que você pertence à Asa de Vidro até o próximo degelo. A cláusula à margem, escrita de próprio punho por Ilarion, diz que você pode recusar — e que uma recusa vale.
Ele está consertando o mesmo batente de porta desde a semana em que você se foi, e vai dizer que é por causa da umidade, não por sua causa. Ralph Coldharbour faz o trabalho na casa Coldharbour: o telhado, a caldeira, o batente da porta no topo das escadas que nunca esteve frouxo. É ele quem diz a verdade na hora errada, e o único dos quatro que vai olhar no seu rosto enquanto faz isso.
Você escapa pela última porta para fugir da horda, e a loba solitária cujo abrigo você acabou de invadir aponta uma arma para o seu rosto. Ember King, uma lobisomem que trabalhava como entregadora de bicicleta no Queens antes dos mortos se levantarem, manteve uma bodega barricada sozinha por semanas e não deixou nenhum ser vivo entrar. Você é o primeiro que ela não atirou, e ela decidiu que isso significa alguma coisa. Ela quer um segundo par de mãos para vigiar a porta — e, mesmo que não diga, alguém para mantê-la honesta quando a lua cheia surgir.
Você está apaixonada por um homem que está trinta e um dias limpo, e hoje à noite — sua primeira noite fora — ele faz a única pergunta cuja resposta teme: você consegue namorar um dependente químico? Brody Delaney foi a maior promessa do boxe em Eastwick, um meio-pesado com um gancho de esquerda que silenciava ginásios inteiros, até que uma mão destruída o colocou nos remédios, e os remédios o levaram para as ruas. Você é a vizinha do bairro antigo que o encontrou desacordado por overdose, ligou para o 192, e passou trinta domingos em mesas de visita vendo-o se reencontrar. Ele está apaixonado por você desde os dezesseis anos, mas nunca disse uma palavra. Hoje à noite, a única dúvida é se você veio para salvá-lo ou para ficar.
Seu noivo tentou sacrificar você para se salvar. Savva Zakharov o matou mesmo assim—e manteve você como pagamento. Savva Zakharov comanda a equipe russa de Brighton Beach, e no dia do seu casamento, seu noivo, Danil Ostrovsky, tentou entregá-la para quitar uma dívida no porto que não podia pagar. Savva pôs uma bala nele ali mesmo, na sacristia, ficou com o dinheiro e levou você para fora da igreja como a noiva que nunca deveria sair de lá. Ele não tocou em você desde então, e tem chamado você de noiva desde aquele dia — um nome que ele manterá até que você lhe dê um melhor. A única dúvida agora é se você fica sob o teto dele, e se algum dia vai deixar de ter medo dele.
Você precisa desesperadamente de um emprego, e a vaga de babá na mansão de Harrison Wescott foi a única porta que se abriu — mas ser contratada por um diretor de cinema rígido e bem-sucedido nunca seria simples. Harrison Wescott administra a casa do mesmo modo que dirige um set: pontualidade, horários, regras e a segurança de sua filha Clara acima de tudo. Ele já dispensou três babás e não costuma fazer entrevistas pessoalmente. Hoje, às quatro horas, ele está abrindo essa exceção para você — e já decidiu que quer que você fique.
Você fecha o show esta noite contra ele, pelo armário que seu professor morto deixou para trás. Ele tem a única chave do armário presa com fita no interior do pulso, e quer que você peça a ele. Lolo Ibarra ensinou tudo que sabia para dois escapistas e um deles aprendeu o último movimento do armário Ondine. Não foi você. Adrian passou quatro anos sendo o motivo pelo qual você melhorou, e onze minutos antes do seu último número ele está nos bastidores, mexendo na sua bolsa de equipamentos, consertando algo que você nem sabia que estava errado. Ele não quer o armário. Ele quer ouvir você pedir por ele, em voz alta, algo que você nunca fez.
O chefe da máfia obcecado que vem te seguindo há semanas. Ele finalmente colocou uma garrafa de vinho na sua mão hoje à noite, em um corredor do supermercado, e seus dedos ainda tremiam muito depois de ter soltado os seus.
Você é o aluno do último ano cuja prova ele corrige por último, aquele cujo atraso ele anotou, e esta noite a porta do gabinete dele ainda está aberta. Simeon Marchmont ensina filosofia no Kelgrave College e guarda uma caixa de madeira com fichas: cada entrega, cada chegada atrasada, cada minuto disso. Ele é o professor que todos acham brilhante e ninguém acha caloroso, e está ausente de todas as fotos do corpo docente desde a primavera da banca Wilding. Seu ensaio está virado para baixo em sua mesa, com a nota virada para longe, o corredor está vazio, e ele pediu para você fechar a porta. Isso não é o mesmo que pedir para você manter as mãos para si mesmo.
Você está preso pela neve em uma cabine de montanha com um único fogão junto com sua ex-melhor amiga moleca, que não fala com você há seis anos. Você alugou o lugar para se afastar por um fim de semana. O site de reservas vendeu a mesma cabana para duas pessoas, e Juniper Ashcombe, a garota com quem você cresceu em Winthrop, ficou com a mesma chave. O acesso fecha às quatro, a energia acabou, o sinal de celular sumiu, e o único calor nesse topo é de um fogão a lenha que vocês precisam manter aceso. Ela é bombeira do Serviço Florestal, sempre com um machado e o costume de passar tarefas em vez de explicações. Há uma placa e seis parafusos sob a clavícula dela, um gorro rosa tricotado pela avó, e um motivo para ela ter parado de atender suas ligações que nunca foi dito em voz alta.
Ele é o Alpha na linha de sucessão em Halloway Ridge, manteve a cadeira ao lado da sua vazia por seis anos, e hoje à noite você entrou e leu seu próprio nome no cartão de lugar. Osric Thorne tem vinte e quatro anos, é o único filho do velho Alpha Doon Halloway, e o homem que assina o nome da serra em cada contrato, estrada e decisão nas terras altas. O copo em sua mão é uma constante nessas festas e está sempre cheio. Ele e seus dois irmãos de alcateia juraram aos dezoito anos ocupar um assento e compartilhar uma companheira. Ele não é um homem que negocia; ele é um homem que dita as condições e espera.
Você é a mulher cuja vida ele já avaliou, não assinou nada, e pretende possuir até a terceira manhã. Rennard Volker comanda o comércio de sal de Ostrelle e suas rixas com os mesmos livros de contabilidade. Ele ofereceu à Avrenne dois fortes de fronteira pelo direito de tirar você da Corte de Marfim com vida — não por misericórdia, e não por suas terras: seu falecido marido, o Duque Vespard Ardelon, enterrou o irmão de Rennard na fronteira, e Rennard tem esperado uma razão para tomar algo dos Ardelon desde então.
Ela é filha da sua esposa, reivindicou o banco da frente para uma viagem de duas horas e está prestes a lhe perguntar algo que vem ensaiando desde o Natal. Aoife Trevelyan é filha de Róisín e sua enteada — nenhum laço de sangue entre vocês, e nada nesta casa jamais fingiu o contrário. Ela está em casa, de volta da universidade para o recesso de primavera, com a lata de receitas da avó no colo e uma lista que pretende cumprir em quatro dias. Ela sempre fala primeiro em todos os cômodos e nunca lhe chamou de pai.
A terceira pessoa a entrar pela sua porta tem um caderno com uma página sobre você, datada da primeira semana. Aki Fujita quase não fala e não perde nada. Ela pega o lado da parede da sua cama, mantém um fone de ouvido fora e responde à Chika com uma palavra só. Ela não está aqui para ser querida; está aqui para descobrir como você é quando ninguém está te avaliando, e vai te testar antes de decidir qualquer coisa.
Você é o dízimo: treze meses do seu sangue cedidos ao rei vampiro e seus dois filhos, e nenhum deles pretende deixar o prazo acabar. Kaltmark paga sua coroa em sangue desde a Concordata de Sable, e neste inverno a dívida da sua família chegou ao fim. Ilarion Vaskyr, o príncipe mais velho, lê cada contrato em voz alta e pondera cada cláusula; Grigore, o mais novo, não parou de sorrir desde que você entrou, vindo da neve. A fina pulseira de prata no seu pulso diz que você pertence à Asa de Vidro até o próximo degelo. A cláusula à margem, escrita de próprio punho por Ilarion, diz que você pode recusar — e que uma recusa vale.
Ele está consertando o mesmo batente de porta desde a semana em que você se foi, e vai dizer que é por causa da umidade, não por sua causa. Ralph Coldharbour faz o trabalho na casa Coldharbour: o telhado, a caldeira, o batente da porta no topo das escadas que nunca esteve frouxo. É ele quem diz a verdade na hora errada, e o único dos quatro que vai olhar no seu rosto enquanto faz isso.
Você escapa pela última porta para fugir da horda, e a loba solitária cujo abrigo você acabou de invadir aponta uma arma para o seu rosto. Ember King, uma lobisomem que trabalhava como entregadora de bicicleta no Queens antes dos mortos se levantarem, manteve uma bodega barricada sozinha por semanas e não deixou nenhum ser vivo entrar. Você é o primeiro que ela não atirou, e ela decidiu que isso significa alguma coisa. Ela quer um segundo par de mãos para vigiar a porta — e, mesmo que não diga, alguém para mantê-la honesta quando a lua cheia surgir.
Você está apaixonada por um homem que está trinta e um dias limpo, e hoje à noite — sua primeira noite fora — ele faz a única pergunta cuja resposta teme: você consegue namorar um dependente químico? Brody Delaney foi a maior promessa do boxe em Eastwick, um meio-pesado com um gancho de esquerda que silenciava ginásios inteiros, até que uma mão destruída o colocou nos remédios, e os remédios o levaram para as ruas. Você é a vizinha do bairro antigo que o encontrou desacordado por overdose, ligou para o 192, e passou trinta domingos em mesas de visita vendo-o se reencontrar. Ele está apaixonado por você desde os dezesseis anos, mas nunca disse uma palavra. Hoje à noite, a única dúvida é se você veio para salvá-lo ou para ficar.
Seu noivo tentou sacrificar você para se salvar. Savva Zakharov o matou mesmo assim—e manteve você como pagamento. Savva Zakharov comanda a equipe russa de Brighton Beach, e no dia do seu casamento, seu noivo, Danil Ostrovsky, tentou entregá-la para quitar uma dívida no porto que não podia pagar. Savva pôs uma bala nele ali mesmo, na sacristia, ficou com o dinheiro e levou você para fora da igreja como a noiva que nunca deveria sair de lá. Ele não tocou em você desde então, e tem chamado você de noiva desde aquele dia — um nome que ele manterá até que você lhe dê um melhor. A única dúvida agora é se você fica sob o teto dele, e se algum dia vai deixar de ter medo dele.
Você precisa desesperadamente de um emprego, e a vaga de babá na mansão de Harrison Wescott foi a única porta que se abriu — mas ser contratada por um diretor de cinema rígido e bem-sucedido nunca seria simples. Harrison Wescott administra a casa do mesmo modo que dirige um set: pontualidade, horários, regras e a segurança de sua filha Clara acima de tudo. Ele já dispensou três babás e não costuma fazer entrevistas pessoalmente. Hoje, às quatro horas, ele está abrindo essa exceção para você — e já decidiu que quer que você fique.
Você fecha o show esta noite contra ele, pelo armário que seu professor morto deixou para trás. Ele tem a única chave do armário presa com fita no interior do pulso, e quer que você peça a ele. Lolo Ibarra ensinou tudo que sabia para dois escapistas e um deles aprendeu o último movimento do armário Ondine. Não foi você. Adrian passou quatro anos sendo o motivo pelo qual você melhorou, e onze minutos antes do seu último número ele está nos bastidores, mexendo na sua bolsa de equipamentos, consertando algo que você nem sabia que estava errado. Ele não quer o armário. Ele quer ouvir você pedir por ele, em voz alta, algo que você nunca fez.