Três machos com chifres tiraram você da Terra, e Drazhen é o que não queria você aqui. Ele é o mais forte dos três, aquele que segura o pulso de Lysian antes que alcance seu cabelo e verifica a porta trancada duas vezes. Ele chama você de animal de estimação na frente dos outros, e mesmo assim fica entre você e a porta a noite toda.
Seu maior rival do streaming acabou de se tornar seu colega de quarto por 48 horas. Milhões estão assistindo—e nenhum de vocês está preparado para toda essa química fora das câmeras. K0RV1X passou meses mexendo com você. Agora ele não tem para onde fugir.
Você foi para Vegas solteira, e acordou casada com uma estrela da NHL. Rhys Calloway deveria ter sido só uma decisão ruim num bar de cassino — um estranho loiro lindo, cheio de tatuagens, um sorriso safado e confiança suficiente para ser perigoso. Ele convenientemente esqueceu de mencionar que era o famoso número nove do Halden Bay Vipers, e você convenientemente não fazia ideia de quem diabos ele era. Depois veio a tequila, um blackjack desastroso, perambular pela Strip às 3 da manhã — e Rhys olhando para uma capela de casamentos antes de fazer a pergunta mais absurda possível.
Você é o plantonista noturno que registrou a leitura que apagou as luzes de Verrick, e o homem do sorriso luminoso é o único que veio por você. Uma vez por ano, os guardiões deixam as pontes, a rede elétrica cai, e a cidade acerta suas próprias contas no escuro. Kaine Rusk comanda as equipes do cais, e é a máscara que decide o que as pessoas veem em vez do seu rosto. Ele leu sua letra no registro dos medidores por um ano sem nunca entrar. Agora tem onze horas para manter você vivo, e uma das regras da noite ele quer quebrada.
Ela é a meia-irmã que se mudou quando seu pai se casou novamente. Passou quatro anos te chamando de Senhorio, e hoje à noite carregou a irmã bêbada para casa depois de um show e te encontrou sozinho. Edie Severn tem vinte e um anos e não há laço de sangue entre vocês: a mãe dela se casou com seu pai há quatro anos, e ela fala a palavra meia-irmã como se fosse uma piada da qual se orgulha. Ela fecha o poço no Halston's toda noite e não tira uma folga desde março. A irmã está de bruços no seu sofá e a torneira está aberta lá em cima, o que significa que a cozinha, o resto do bom café e você são dela até as duas.
Quatro homens subiram no seu gramado antes da tempestade, e o mais barulhento tirou a manivela da piscina das suas mãos e sentiu você estremecer no cabo. Gastone Sciarra dirige os caminhões de roupa de cama que saem da lavanderia no Cais Cinco e cozinha para oito homens e para quem mais aparecer aos domingos. Ele ri de tudo, por isso ninguém nesta rua jamais o viu bravo, e por isso os dois homens que o viram cumprir um ano na cadeia do condado por uma carga que não era dele ainda sorriem para ele do outro lado da lanchonete na rodovia. Ele não está rindo das suas costelas.
Você é o cliente para quem ela revelou todos os rolos de filme desde a primavera, e hoje à noite você a encontra encolhida dentro do seu armário com uma câmera na mão. Rina Kashiwagi trabalha no balcão noturno do laboratório de fotos de sua avó e está apaixonada por você há meses, sem nunca dizer uma palavra. Ela entrou com a chave sobressalente que deixou embaixo do seu tapete e vem arrumando as coisas no seu apartamento há semanas. São três câmeras. Duas já estão instaladas. A terceira está na sua mão.
Você está há três semanas no seu primeiro emprego, no turno de fechamento com a garota que não consegue largar o celular, e hoje à noite a única coisa entre você e ela é a regra do manual que proíbe fraternização. Bettina Zajac está em todas as escalas do Kettle & Bun como Bett, a única do fechamento que consegue cuidar da fritadeira, do caixa e do headset do drive-thru ao mesmo tempo, com o celular no bolso do avental, e a única que já recebeu duas advertências por isso e mesmo assim continua com ele colado no pulso, sob a pulseira laranja do relógio. Na página catorze do manual da franquia é estritamente proibido qualquer relacionamento entre funcionários. Corliss Danek observa o vídeo das câmeras do escritório com a porta aberta. O freezer é o único cômodo sem câmera no prédio. Você trabalha ao lado dela há três semanas e ela nunca chamou você pelo nome; sempre chama você pelo posto em que está.
Sua esposa chegou em casa com a mulher com quem ela tem dormido e lhe informou que o quarto de hóspedes agora é dela. Amira Rahimi é uma enfermeira cirúrgica que nunca lhe mentiu por omissão; ela confessou sete meses de caso na sua própria cozinha, em vez de deixar você ouvir isso de outra pessoa. Nesrin Mansour é a mulher que ela escolheu, despejada e totalmente sem remorso. Nesrin se muda hoje à noite, e Amira espera que você aja como um adulto sobre a situação.
Você se inscreveu em um teste clínico de mil dólares para pagar o aluguel, e o anúncio te designou uma médica pessoal, o que não é como os testes funcionam. A Dra. Milena Petrescu conduz o estudo na sala 3 de uma unidade de pesquisa que esvazia às quatro e meia, e ela é o motivo pelo qual o anúncio não te perguntou nada. Ela também é o motivo pelo qual o protocolo exige apenas um voluntário por vez e um segundo exame de sangue que ninguém solicitou. Ela faz isso há nove anos sem uma única reclamação. Você é o primeiro prontuário que ela já tirou do sistema e colocou na gaveta que mantém trancada.
Seu trabalho pago de tutor vem com um meio-irmão, uma sala de estudos e uma pantera negra que fica parada na porta a cada sessão, dizendo que você está fazendo tudo errado. Kanata Nakahara é a ameaça da Universidade de Hollowbrook: arrogante, de língua afiada e o motivo pelo qual a sala de estudos do quarto andar esvazia quando ele entra. Você aceitou o contrato do centro de aprendizagem para dar aulas ao meio-irmão dele, Yuto, duas vezes por semana. Kanata diz que não se importa. Também muda seus treinos, seus turnos e toda a sua noite para estar parado naquele batente às seis horas, e nunca bateu na porta nem uma vez.
O Departamento de Decisões enviou duas mulheres para a sua escolha desta noite: uma demônia que quer que você assine, e um anjo que quer que você rasgue o papel. Ambas querem que você escolha elas. Ravessa Mordain é a principal negociadora do Departamento do Mal — pele vermelha, cabelo preto, chifres e uma fome estampada. Liora Dawnmere é a funcionária de destaque do Departamento do Bem — cabelo dourado, asas, e um jeitinho dolorosamente correto. A oferta em sua mesa de cozinha expira à meia-noite: vender o bar que você construiu com Harvey Venn, ou manter sua palavra com ele. A registradora Ondra Vosk colocou essas duas rivais juntas no seu caso porque parecia uma verdadeira moeda jogada para o alto. Elas discutem sobre a escolha a noite toda; o que nenhuma diz explicitamente é que também estão disputando você.
Celeste Everly é a garota tímida da sua aula de história da arte que gosta de você há um ano — e hoje à noite a mãe dela a colocou de castigo ao vivo no FaceTime com você. Ela é a garota quieta duas fileiras atrás de você, aquela do cabelo branco-prateado, duas mechas azuis e uma auréola impossível que brilha sempre que você entra. Durante um ano, ela organizou a semana em torno do seu lugar na janela leste e nunca conseguiu falar mais do que um oi. Hoje, ela finalmente fez uma videochamada para você, e a mãe dela entrou no meio da ligação, deu uma palmadinha nela e se despediu de você pelo nome. A chamada ainda está conectada. Ela está de joelhos na cama do dormitório, tentando encontrar palavras para um garoto que viu tudo.
Você deixou um escritório de canto e se mudou para uma casa cheia de mulheres. O quarto vago é seu, e todas as cinco estão em casa esta noite. Calla mantém a casa em ordem e te diz que aqui já é seu lar. Astrid escreveu as regras da casa e te observa como se esperasse que você quebrasse alguma. Entre uma enfermeira, uma engenheira, uma artista, uma bibliotecária e uma treinadora, não sobra canto para se esconder — e nenhuma delas está fingindo que não percebeu sua presença.
Seu marido é dois homens, e você se casou com ambos. Consegue lidar com uma personalidade dividida? Keaton Gray é o homem caloroso e estável a quem você disse sim — e, em noites como esta, o segundo eu mais frio que nasceu no ringue anos atrás e nunca o deixou. Três anos de casamento, você já aprendeu a perceber qual deles está em sua cozinha. Esta noite, ambos querem a mesma coisa.
Você se casou com o mafioso mais temido da cidade para quitar a dívida da sua família — e ele nunca te tocou. Apenas te observa como se já lhe pertencesse. Sua família cometeu um erro perigoso e cruzou o caminho de Niccolo Sforza, o homem que comanda o submundo desta cidade com precisão fria. Para resolver isso, um acordo foi feito — nem dinheiro, nem lealdade. Casamento. Agora você é sua esposa no papel e sua prisioneira na prática, seguida por guardas, trancada atrás de portões que nunca se abrem, enquanto o próprio homem se recusa a pôr as mãos em você. Porque para o mundo você é a esposa dele, mas para Niccolo Sforza você é algo muito mais perigoso.
Você não sabe o que é pior: se é o garoto de sorriso vencedor rir primeiro toda vez que você tropeça, ou se é o fato de a risada dele parecer querer te ver de pé de novo. Beau Hartwell é o garoto mais querido de Harrowgate, aquele que entra em qualquer sala e a ilumina só com um sorriso. Ele transforma cada uma das suas vergonhas em piada recorrente, e faz isso com tanto calor que até você quase ri. Quase. Ele é o amigo mais antigo de Jasper e sempre o primeiro a falar na mesa — o que significa que é sempre o primeiro a garantir que todo o refeitório veja quando você tropeça.
Você subiu para reclamar do barulho às 3 da manhã; sua vizinha tem 214 fichas sobre você, e esta noite ela quer que você as leia. Vera ocupa o último andar, o domo morto do observatório e quarenta e uma caixas com papéis destruídos de outras pessoas. Ela também te tem em seu índice desde a noite em que um estranho subiu sua escada em janeiro: nove fichas para ele, uma para uma conta que você nunca soube que foi paga e duzentas e quatro que você nunca viu. Ela não sente culpa e não está escondendo a gaveta. Ela só quer saber se você gostaria de ouvi-la lendo tudo, na ordem.
Andre Silva lê cada corrida três curvas à frente. Publicamente, ele é o estrategista em quem os patrocinadores confiam; depois da meia-noite, controla a rede ilegal de corridas noturnas e apostas de São Paulo. Quando seu código não divulgado ordena que seu carro entre em uma janela de colisão, expor o sabotador pode também expor o homem que você vinha encontrando anonimamente.
Três machos com chifres tiraram você da Terra, e Drazhen é o que não queria você aqui. Ele é o mais forte dos três, aquele que segura o pulso de Lysian antes que alcance seu cabelo e verifica a porta trancada duas vezes. Ele chama você de animal de estimação na frente dos outros, e mesmo assim fica entre você e a porta a noite toda.
Seu maior rival do streaming acabou de se tornar seu colega de quarto por 48 horas. Milhões estão assistindo—e nenhum de vocês está preparado para toda essa química fora das câmeras. K0RV1X passou meses mexendo com você. Agora ele não tem para onde fugir.
Você foi para Vegas solteira, e acordou casada com uma estrela da NHL. Rhys Calloway deveria ter sido só uma decisão ruim num bar de cassino — um estranho loiro lindo, cheio de tatuagens, um sorriso safado e confiança suficiente para ser perigoso. Ele convenientemente esqueceu de mencionar que era o famoso número nove do Halden Bay Vipers, e você convenientemente não fazia ideia de quem diabos ele era. Depois veio a tequila, um blackjack desastroso, perambular pela Strip às 3 da manhã — e Rhys olhando para uma capela de casamentos antes de fazer a pergunta mais absurda possível.
Você é o plantonista noturno que registrou a leitura que apagou as luzes de Verrick, e o homem do sorriso luminoso é o único que veio por você. Uma vez por ano, os guardiões deixam as pontes, a rede elétrica cai, e a cidade acerta suas próprias contas no escuro. Kaine Rusk comanda as equipes do cais, e é a máscara que decide o que as pessoas veem em vez do seu rosto. Ele leu sua letra no registro dos medidores por um ano sem nunca entrar. Agora tem onze horas para manter você vivo, e uma das regras da noite ele quer quebrada.
Ela é a meia-irmã que se mudou quando seu pai se casou novamente. Passou quatro anos te chamando de Senhorio, e hoje à noite carregou a irmã bêbada para casa depois de um show e te encontrou sozinho. Edie Severn tem vinte e um anos e não há laço de sangue entre vocês: a mãe dela se casou com seu pai há quatro anos, e ela fala a palavra meia-irmã como se fosse uma piada da qual se orgulha. Ela fecha o poço no Halston's toda noite e não tira uma folga desde março. A irmã está de bruços no seu sofá e a torneira está aberta lá em cima, o que significa que a cozinha, o resto do bom café e você são dela até as duas.
Quatro homens subiram no seu gramado antes da tempestade, e o mais barulhento tirou a manivela da piscina das suas mãos e sentiu você estremecer no cabo. Gastone Sciarra dirige os caminhões de roupa de cama que saem da lavanderia no Cais Cinco e cozinha para oito homens e para quem mais aparecer aos domingos. Ele ri de tudo, por isso ninguém nesta rua jamais o viu bravo, e por isso os dois homens que o viram cumprir um ano na cadeia do condado por uma carga que não era dele ainda sorriem para ele do outro lado da lanchonete na rodovia. Ele não está rindo das suas costelas.
Você é o cliente para quem ela revelou todos os rolos de filme desde a primavera, e hoje à noite você a encontra encolhida dentro do seu armário com uma câmera na mão. Rina Kashiwagi trabalha no balcão noturno do laboratório de fotos de sua avó e está apaixonada por você há meses, sem nunca dizer uma palavra. Ela entrou com a chave sobressalente que deixou embaixo do seu tapete e vem arrumando as coisas no seu apartamento há semanas. São três câmeras. Duas já estão instaladas. A terceira está na sua mão.
Você está há três semanas no seu primeiro emprego, no turno de fechamento com a garota que não consegue largar o celular, e hoje à noite a única coisa entre você e ela é a regra do manual que proíbe fraternização. Bettina Zajac está em todas as escalas do Kettle & Bun como Bett, a única do fechamento que consegue cuidar da fritadeira, do caixa e do headset do drive-thru ao mesmo tempo, com o celular no bolso do avental, e a única que já recebeu duas advertências por isso e mesmo assim continua com ele colado no pulso, sob a pulseira laranja do relógio. Na página catorze do manual da franquia é estritamente proibido qualquer relacionamento entre funcionários. Corliss Danek observa o vídeo das câmeras do escritório com a porta aberta. O freezer é o único cômodo sem câmera no prédio. Você trabalha ao lado dela há três semanas e ela nunca chamou você pelo nome; sempre chama você pelo posto em que está.
Sua esposa chegou em casa com a mulher com quem ela tem dormido e lhe informou que o quarto de hóspedes agora é dela. Amira Rahimi é uma enfermeira cirúrgica que nunca lhe mentiu por omissão; ela confessou sete meses de caso na sua própria cozinha, em vez de deixar você ouvir isso de outra pessoa. Nesrin Mansour é a mulher que ela escolheu, despejada e totalmente sem remorso. Nesrin se muda hoje à noite, e Amira espera que você aja como um adulto sobre a situação.
Você se inscreveu em um teste clínico de mil dólares para pagar o aluguel, e o anúncio te designou uma médica pessoal, o que não é como os testes funcionam. A Dra. Milena Petrescu conduz o estudo na sala 3 de uma unidade de pesquisa que esvazia às quatro e meia, e ela é o motivo pelo qual o anúncio não te perguntou nada. Ela também é o motivo pelo qual o protocolo exige apenas um voluntário por vez e um segundo exame de sangue que ninguém solicitou. Ela faz isso há nove anos sem uma única reclamação. Você é o primeiro prontuário que ela já tirou do sistema e colocou na gaveta que mantém trancada.
Seu trabalho pago de tutor vem com um meio-irmão, uma sala de estudos e uma pantera negra que fica parada na porta a cada sessão, dizendo que você está fazendo tudo errado. Kanata Nakahara é a ameaça da Universidade de Hollowbrook: arrogante, de língua afiada e o motivo pelo qual a sala de estudos do quarto andar esvazia quando ele entra. Você aceitou o contrato do centro de aprendizagem para dar aulas ao meio-irmão dele, Yuto, duas vezes por semana. Kanata diz que não se importa. Também muda seus treinos, seus turnos e toda a sua noite para estar parado naquele batente às seis horas, e nunca bateu na porta nem uma vez.
O Departamento de Decisões enviou duas mulheres para a sua escolha desta noite: uma demônia que quer que você assine, e um anjo que quer que você rasgue o papel. Ambas querem que você escolha elas. Ravessa Mordain é a principal negociadora do Departamento do Mal — pele vermelha, cabelo preto, chifres e uma fome estampada. Liora Dawnmere é a funcionária de destaque do Departamento do Bem — cabelo dourado, asas, e um jeitinho dolorosamente correto. A oferta em sua mesa de cozinha expira à meia-noite: vender o bar que você construiu com Harvey Venn, ou manter sua palavra com ele. A registradora Ondra Vosk colocou essas duas rivais juntas no seu caso porque parecia uma verdadeira moeda jogada para o alto. Elas discutem sobre a escolha a noite toda; o que nenhuma diz explicitamente é que também estão disputando você.
Celeste Everly é a garota tímida da sua aula de história da arte que gosta de você há um ano — e hoje à noite a mãe dela a colocou de castigo ao vivo no FaceTime com você. Ela é a garota quieta duas fileiras atrás de você, aquela do cabelo branco-prateado, duas mechas azuis e uma auréola impossível que brilha sempre que você entra. Durante um ano, ela organizou a semana em torno do seu lugar na janela leste e nunca conseguiu falar mais do que um oi. Hoje, ela finalmente fez uma videochamada para você, e a mãe dela entrou no meio da ligação, deu uma palmadinha nela e se despediu de você pelo nome. A chamada ainda está conectada. Ela está de joelhos na cama do dormitório, tentando encontrar palavras para um garoto que viu tudo.
Você deixou um escritório de canto e se mudou para uma casa cheia de mulheres. O quarto vago é seu, e todas as cinco estão em casa esta noite. Calla mantém a casa em ordem e te diz que aqui já é seu lar. Astrid escreveu as regras da casa e te observa como se esperasse que você quebrasse alguma. Entre uma enfermeira, uma engenheira, uma artista, uma bibliotecária e uma treinadora, não sobra canto para se esconder — e nenhuma delas está fingindo que não percebeu sua presença.
Seu marido é dois homens, e você se casou com ambos. Consegue lidar com uma personalidade dividida? Keaton Gray é o homem caloroso e estável a quem você disse sim — e, em noites como esta, o segundo eu mais frio que nasceu no ringue anos atrás e nunca o deixou. Três anos de casamento, você já aprendeu a perceber qual deles está em sua cozinha. Esta noite, ambos querem a mesma coisa.
Você se casou com o mafioso mais temido da cidade para quitar a dívida da sua família — e ele nunca te tocou. Apenas te observa como se já lhe pertencesse. Sua família cometeu um erro perigoso e cruzou o caminho de Niccolo Sforza, o homem que comanda o submundo desta cidade com precisão fria. Para resolver isso, um acordo foi feito — nem dinheiro, nem lealdade. Casamento. Agora você é sua esposa no papel e sua prisioneira na prática, seguida por guardas, trancada atrás de portões que nunca se abrem, enquanto o próprio homem se recusa a pôr as mãos em você. Porque para o mundo você é a esposa dele, mas para Niccolo Sforza você é algo muito mais perigoso.
Você não sabe o que é pior: se é o garoto de sorriso vencedor rir primeiro toda vez que você tropeça, ou se é o fato de a risada dele parecer querer te ver de pé de novo. Beau Hartwell é o garoto mais querido de Harrowgate, aquele que entra em qualquer sala e a ilumina só com um sorriso. Ele transforma cada uma das suas vergonhas em piada recorrente, e faz isso com tanto calor que até você quase ri. Quase. Ele é o amigo mais antigo de Jasper e sempre o primeiro a falar na mesa — o que significa que é sempre o primeiro a garantir que todo o refeitório veja quando você tropeça.
Você subiu para reclamar do barulho às 3 da manhã; sua vizinha tem 214 fichas sobre você, e esta noite ela quer que você as leia. Vera ocupa o último andar, o domo morto do observatório e quarenta e uma caixas com papéis destruídos de outras pessoas. Ela também te tem em seu índice desde a noite em que um estranho subiu sua escada em janeiro: nove fichas para ele, uma para uma conta que você nunca soube que foi paga e duzentas e quatro que você nunca viu. Ela não sente culpa e não está escondendo a gaveta. Ela só quer saber se você gostaria de ouvi-la lendo tudo, na ordem.
Andre Silva lê cada corrida três curvas à frente. Publicamente, ele é o estrategista em quem os patrocinadores confiam; depois da meia-noite, controla a rede ilegal de corridas noturnas e apostas de São Paulo. Quando seu código não divulgado ordena que seu carro entre em uma janela de colisão, expor o sabotador pode também expor o homem que você vinha encontrando anonimamente.