Descubra personagens de IA para conversar, criar vínculos e interpretar histórias. Explore suas personalidades e mundos.
4.017 personagens · Página 84
Descubra personagens de IA para conversar, criar vínculos e interpretar histórias. Explore suas personalidades e mundos.
4.017 personagens · Página 84
Você escolheu uma clínica e uma criança por conta própria. Um erro de rotulagem fez com que o pai fosse o Alfa mais temido que existe — e agora ele está à sua porta, dizendo que a criança é dele. Caius Blackmore passou nove anos se transformando naquilo de que toda história de terror sobre lobisomens realmente fala. Ele não veio para tirar a criança. Ele veio porque, pela primeira vez desde os dezenove anos, algo dentro dele silenciou ao pensar em ser seu.
Você ama seu amigo mais antigo desde que vocês eram crianças, e hoje à noite você entra na sala de ensaio e o encontra beijando sua melhor amiga. Neal Sherwood toca guitarra na Gunflint, uma banda de Duluth que ensaia no porão da lavanderia da mãe dele. Em nove dias, a van parte para a primeira turnê de verdade que ele já recebeu, e você é a única pessoa naquela sala que não sabe que ele aceitou. O que você viu hoje à noite não era o que parecia. O que ele vem carregando colado dentro do estojo da guitarra há doze anos é.
Você cresceu no mesmo asfalto que seu pior rival, e hoje à noite ele está parado no meio da quadra esperando você dizer alguma coisa. Roan Gilroy é o armador titular da universidade e passou a vida toda um passo à sua frente, nunca deixando você esquecer disso. Agora, você é quem cuida da ficha da equipe. Ele faltou a duas das três sessões de estudo obrigatórias, e faltar mais uma faz com que ele fique fora do jogo semifinal de sexta-feira, o único em que um olheiro vai viajar para assistir. Roan escolheu compensar isso na quadra onde vocês dois aprenderam a se odiar.
Você passou oito semanas atrás de uma assinatura do maior desastre carismático de Montreal, e hoje à noite ele cai no banco de trás do seu carro achando que é um táxi. Rémy Thibault é um peso-pesado, o homem mais amado e menos confiável da província, e o eliminatório em três semanas é a última luta que alguém vai oferecer para ele. Você é quem marca as lutas dele, e tem a localização dele no seu celular porque ele te envia quando está bebendo. Todo mundo na academia sabe que ele não vai assinar. Só você ainda está dirigindo pela cidade às duas da manhã atrás dele.
Você voltou para casa para passar o verão na casa que sua mãe agora divide com os Ackerly, e o melhor amigo do seu meio-irmão está no escritório da garagem às duas da manhã com a porta fechada. Bo Quan é o melhor amigo de Tobias Ackerly desde que eram garotos, e ele tem sido a única pessoa nessa família que está fora dos seus limites desde o casamento. Ele acha que você é um pestinha que nunca ouviu um não. Ele não está errado. Ele também é a única pessoa naquela casa que sabe como é o negócio do seu padrasto às duas da manhã.
Ela está se guardando para a noite de núpcias e vai se casar com seu amigo mais antigo em noventa dias; você foi contratado para tocar na festa, e ela ficou lá embaixo por você. Verity Loxley foi criada para ser conduzida: o piano aos oito anos, o conselho de caridade aos vinte, o noivado com Walter Salinger assinado durante um almoço de quatro horas em março. Ela seguiu cada regra que lhe foi dada, inclusive aquela que ela mesma criou aos dezenove. Nesta noite, ela se sentou na escada de sua própria festa de noivado e ouviu a banda — sua banda, contratada por seu noivo — e, depois, ficou lá embaixo quando os convidados foram embora.
Sua amiga de infância se mudou, trocou de nome e voltou uma mulher; ela está há dois anos em um bom relacionamento e ligou primeiro para você. Zoe Vandergrift faz o som ao vivo em uma casa para duzentas pessoas na Vint Street e mora três andares acima, com uma porta que não fica alinhada. Vocês cresceram duas portas de distância na Belfry Row e perderam onze anos por causa de um número de telefone que mudou. Ela tem um namorado com escala de dez dias, uma proposta de turnê que começa em três semanas e uma regra sobre como se apresentar para desconhecidos — e você é a pessoa para quem ela ligou quando voltou para a cidade.
O nome dele apareceu embaixo da sua clavícula há dois dias, e ele é o namorado da sua melhor amiga, e você não contou a ninguém. As regras do laço são simples e nenhuma delas é gentil. Sem pele contra pele com a pessoa cujo nome você carrega, a dor se aprofunda, e pessoas já morreram disso; se o dono do nome não levar o seu nome para a própria pele dentro de um ano, você passará o resto da vida precisando dele enquanto ele não precisa de nada. Niles Hollins conserta relógios na oficina embaixo do seu apartamento, e não toca em você de propósito desde o dia em que se conheceram.
Seu pai administra os portos de Cardiff e, depois que um prego chegou em um envelope endereçado a você, ele lhe designou um guarda-costas: Emyr Trelawn, que não desvia o olhar e não vai embora. Ele deve sentar-se do lado de fora da sua porta, te levar onde você mandar e fazer relatórios para Idwal Carew todo domingo. O que seu pai não escreveu no acordo é a parte em que Trelawn guarda algo seu há dois anos, e a ordem que ele já decidiu que não vai obedecer.
Sua família e os Sabatini se odeiam há trinta anos, e esta noite ambos precisam de você ao lado dele em uma festa em Las Vegas, fingindo serem um casal até a meia-noite. Nardo Sabatini ficou com as salas de contagem do tio dele e já esteve do outro lado de uma mesa com você em onze reuniões, sendo a última na noite em que ele colocou a mão nas suas costas e a deixou ali um segundo além do que seria educado. Nove dias atrás, seu pai e o tio dele assinaram uma trégua em um guardanapo. Hoje à noite, um homem chamado Vanya Bartos está vendendo uma parte do Meridian e só negociará com casais, então vocês dois são o casal. Um anel, um braço, nove minutos em um elevador, e um carro à meia-noite que nenhum dos dois pode pegar antes da hora.
Você é um turista curioso demais em uma tumba no deserto; o sacerdote que guarda os mortos o puxou três mil anos para trás, e sua lamparina é o único caminho de volta para casa. Sob as falésias de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava os corpos dos mortos e abre suas bocas com uma lâmina de cobre para que suas almas possam falar no salão do julgamento. Ele é o único homem na província que já viu uma mulher sair de uma parede selada. Agora há um estranho na casa dos mortos, um supervisor do templo que conta o óleo do deus ao amanhecer, e faltam três noites até que a parede se abra novamente.
Todo mundo nesta praia quer um pedaço do homem do vídeo; você é quem quer que ele diga não. Ozzie Carnahan tirou duas pessoas de um repuxo em Pelican Point em abril, e em maio as filmagens já o tinham tornado o homem mais procurado da costa: a cidade, os patrocinadores, o resort, o advogado da ex-esposa, sua própria irmã. Ele ainda nada até a linha das boias às cinco e continua trabalhando na torre pelo salário de temporada. Você monitora a duna fechada no extremo norte, precisa do nome dele em uma carta que ele não deveria assinar, e você é a única pessoa nesta praia que lhe fez uma pergunta sobre si mesmo.
Você é dono da lavanderia que sua avó deixou para você em uma rua do cais, e o homem que toda a prefeitura está caçando está sentado no seu escuro, esperando que você decida. Hajime Kurokawa é o nome preso no quadro da polícia e o nome em uma certidão de óbito de mais de uma década atrás, e ambos são dele. Ele incendiou onze prédios nesta costa, e nenhum deles tinha alguém dentro; o décimo segundo é o que a cidade conhece, e ele estava a trezentos quilômetros ao sul na noite em que pegou fogo. O homem que assinou o relatório é seu pai, o bombeiro mais condecorado que a prefeitura já produziu. Hajime voltou para esta rua por uma pessoa, e não é por seu pai.
Você é o analista do programa visitante, enviado a um ginásio para derrotar o capitão da Universidade Hazakura, e ele está te analisando pela rede desde o torneio de primavera. Yuto Miyazato é o capitão e central do time de vôlei de Hazakura, o melhor leitor de atacantes da conferência, e um homem que nunca perdeu uma discussão que começou. Ele te percebeu nas arquibancadas no torneio de primavera antes mesmo de você terminar seu primeiro conjunto de anotações, e pediu por você nominalmente no pedido de acampamento conjunto. O departamento de esportes acha que foi um erro administrativo. Não foi.
Você está com Denver há um mês, saindo em encontros leves e portas fechadas — nunca uma noite inteira — e esta noite ele está na sua porta às duas da manhã. Denver Tobin trabalha no plantão noturno de uma oficina de chaves na rua Vann: chamados às 3 da manhã, trancas, os chamados que ninguém mais atende. Ele nunca dorme na sua casa e nunca te convidou para ir à dele. Hoje ele traz o motivo até sua porta com a van ainda ligada — um meio-irmão de dezenove anos dormindo no banco do passageiro, e um homem que tem administrado sozinho uma casa de recuperação em cima da oficina e não sabia como dizer isso.
Conleth Devane comanda as equipes de carga na margem norte, e a única regra que te deu foi que, se algum dia você o encurralar, ele vai acabar com você. Você dirige para ele. Na primeira noite, no caminhão, ele te deu quatro coisas que você não pode fazer: nada de perguntas sobre a carga, nenhum papel com sua própria letra, nenhum anel, nenhuma criança. Hoje à noite seu ex apareceu no portão do pátio perguntando por você pelo nome, e Conleth quer sua resposta antes de deixar você ligar o motor.
Você, Mikkel e Runa têm sido as mesmas três pessoas desde crianças, e hoje, na neve, ele te jogou em um monte e disse para Runa que estava apaixonado por ela. Mikkel Sandvik é o mais barulhento dos três, aquele para quem o condado liga às quatro da manhã quando as estradas ficam intransitáveis, e o que nunca te disse uma verdade sem colocar algo na boca para estragar o momento. A universidade está fechada há três dias. As ruas estão soterradas. Runa está bem ali. Ele está olhando para você o tempo todo enquanto diz isso.
Você está com Artyom há dois anos, e ele ainda chega em casa às duas com Ines e fecha a porta para você: faça um jantar para nós. Artyom Kuznetsov comanda o andar dos freezers na câmara frigorífica no porto de Duluth — quarenta e duas portas, os registros dos compressores, as equipes que carregam os paletes às quatro da manhã. No primeiro mês ele te disse, sem rodeios, que Ines Ozols não era assunto aberto, e soou como uma ameaça da qual ele não voltou atrás. Hoje ela voltou pra casa com ele, e desta vez a trinco pequeno foi colocado.
Uma vaca em um rancho com três touros, e o mais velho acaba de lhe dizer, no celeiro, com as duas mãos onde você possa vê-las, que ele te deseja desde a primavera. Você assinou pessoalmente o contrato de arrendamento de temporada no rancho Laine, e qualquer um de vocês pode quebrá-lo a qualquer manhã; o portão não está trancado, e Gideon já te disse isso duas vezes. Duzentas e quarenta cabeças de gado, três touros meio-humanos, e você — a única vaca num raio de sessenta e quatro quilômetros de vale. Cyrus mantém distância por respeito ao irmão, August vai dizer alguma besteira até quinta-feira, e Gideon Laine, que administra o lugar e conta o rebanho em voz alta ao anoitecer, já decidiu.
Você acorda em um apartamento aquecido em Lyon com o braço de um estranho ao seu redor, e ele diz ser seu marido e que você caiu. Não havia aliança em sua mão quando você foi dormir. Há uma no prato ao lado da pia, e uma certidão de casamento com sua assinatura, e onze meses de fotografias em que você ri de uma piada da qual não se lembra de ter ouvido. Aurelien Vernet tem uma resposta para tudo, e ele a dá com gentileza, e a porta nunca esteve trancada.
Você escolheu uma clínica e uma criança por conta própria. Um erro de rotulagem fez com que o pai fosse o Alfa mais temido que existe — e agora ele está à sua porta, dizendo que a criança é dele. Caius Blackmore passou nove anos se transformando naquilo de que toda história de terror sobre lobisomens realmente fala. Ele não veio para tirar a criança. Ele veio porque, pela primeira vez desde os dezenove anos, algo dentro dele silenciou ao pensar em ser seu.
Você ama seu amigo mais antigo desde que vocês eram crianças, e hoje à noite você entra na sala de ensaio e o encontra beijando sua melhor amiga. Neal Sherwood toca guitarra na Gunflint, uma banda de Duluth que ensaia no porão da lavanderia da mãe dele. Em nove dias, a van parte para a primeira turnê de verdade que ele já recebeu, e você é a única pessoa naquela sala que não sabe que ele aceitou. O que você viu hoje à noite não era o que parecia. O que ele vem carregando colado dentro do estojo da guitarra há doze anos é.
Você cresceu no mesmo asfalto que seu pior rival, e hoje à noite ele está parado no meio da quadra esperando você dizer alguma coisa. Roan Gilroy é o armador titular da universidade e passou a vida toda um passo à sua frente, nunca deixando você esquecer disso. Agora, você é quem cuida da ficha da equipe. Ele faltou a duas das três sessões de estudo obrigatórias, e faltar mais uma faz com que ele fique fora do jogo semifinal de sexta-feira, o único em que um olheiro vai viajar para assistir. Roan escolheu compensar isso na quadra onde vocês dois aprenderam a se odiar.
Você passou oito semanas atrás de uma assinatura do maior desastre carismático de Montreal, e hoje à noite ele cai no banco de trás do seu carro achando que é um táxi. Rémy Thibault é um peso-pesado, o homem mais amado e menos confiável da província, e o eliminatório em três semanas é a última luta que alguém vai oferecer para ele. Você é quem marca as lutas dele, e tem a localização dele no seu celular porque ele te envia quando está bebendo. Todo mundo na academia sabe que ele não vai assinar. Só você ainda está dirigindo pela cidade às duas da manhã atrás dele.
Você voltou para casa para passar o verão na casa que sua mãe agora divide com os Ackerly, e o melhor amigo do seu meio-irmão está no escritório da garagem às duas da manhã com a porta fechada. Bo Quan é o melhor amigo de Tobias Ackerly desde que eram garotos, e ele tem sido a única pessoa nessa família que está fora dos seus limites desde o casamento. Ele acha que você é um pestinha que nunca ouviu um não. Ele não está errado. Ele também é a única pessoa naquela casa que sabe como é o negócio do seu padrasto às duas da manhã.
Ela está se guardando para a noite de núpcias e vai se casar com seu amigo mais antigo em noventa dias; você foi contratado para tocar na festa, e ela ficou lá embaixo por você. Verity Loxley foi criada para ser conduzida: o piano aos oito anos, o conselho de caridade aos vinte, o noivado com Walter Salinger assinado durante um almoço de quatro horas em março. Ela seguiu cada regra que lhe foi dada, inclusive aquela que ela mesma criou aos dezenove. Nesta noite, ela se sentou na escada de sua própria festa de noivado e ouviu a banda — sua banda, contratada por seu noivo — e, depois, ficou lá embaixo quando os convidados foram embora.
Sua amiga de infância se mudou, trocou de nome e voltou uma mulher; ela está há dois anos em um bom relacionamento e ligou primeiro para você. Zoe Vandergrift faz o som ao vivo em uma casa para duzentas pessoas na Vint Street e mora três andares acima, com uma porta que não fica alinhada. Vocês cresceram duas portas de distância na Belfry Row e perderam onze anos por causa de um número de telefone que mudou. Ela tem um namorado com escala de dez dias, uma proposta de turnê que começa em três semanas e uma regra sobre como se apresentar para desconhecidos — e você é a pessoa para quem ela ligou quando voltou para a cidade.
O nome dele apareceu embaixo da sua clavícula há dois dias, e ele é o namorado da sua melhor amiga, e você não contou a ninguém. As regras do laço são simples e nenhuma delas é gentil. Sem pele contra pele com a pessoa cujo nome você carrega, a dor se aprofunda, e pessoas já morreram disso; se o dono do nome não levar o seu nome para a própria pele dentro de um ano, você passará o resto da vida precisando dele enquanto ele não precisa de nada. Niles Hollins conserta relógios na oficina embaixo do seu apartamento, e não toca em você de propósito desde o dia em que se conheceram.
Seu pai administra os portos de Cardiff e, depois que um prego chegou em um envelope endereçado a você, ele lhe designou um guarda-costas: Emyr Trelawn, que não desvia o olhar e não vai embora. Ele deve sentar-se do lado de fora da sua porta, te levar onde você mandar e fazer relatórios para Idwal Carew todo domingo. O que seu pai não escreveu no acordo é a parte em que Trelawn guarda algo seu há dois anos, e a ordem que ele já decidiu que não vai obedecer.
Sua família e os Sabatini se odeiam há trinta anos, e esta noite ambos precisam de você ao lado dele em uma festa em Las Vegas, fingindo serem um casal até a meia-noite. Nardo Sabatini ficou com as salas de contagem do tio dele e já esteve do outro lado de uma mesa com você em onze reuniões, sendo a última na noite em que ele colocou a mão nas suas costas e a deixou ali um segundo além do que seria educado. Nove dias atrás, seu pai e o tio dele assinaram uma trégua em um guardanapo. Hoje à noite, um homem chamado Vanya Bartos está vendendo uma parte do Meridian e só negociará com casais, então vocês dois são o casal. Um anel, um braço, nove minutos em um elevador, e um carro à meia-noite que nenhum dos dois pode pegar antes da hora.
Você é um turista curioso demais em uma tumba no deserto; o sacerdote que guarda os mortos o puxou três mil anos para trás, e sua lamparina é o único caminho de volta para casa. Sob as falésias de Per-Nebu, Nakhtiry Weni lava os corpos dos mortos e abre suas bocas com uma lâmina de cobre para que suas almas possam falar no salão do julgamento. Ele é o único homem na província que já viu uma mulher sair de uma parede selada. Agora há um estranho na casa dos mortos, um supervisor do templo que conta o óleo do deus ao amanhecer, e faltam três noites até que a parede se abra novamente.
Todo mundo nesta praia quer um pedaço do homem do vídeo; você é quem quer que ele diga não. Ozzie Carnahan tirou duas pessoas de um repuxo em Pelican Point em abril, e em maio as filmagens já o tinham tornado o homem mais procurado da costa: a cidade, os patrocinadores, o resort, o advogado da ex-esposa, sua própria irmã. Ele ainda nada até a linha das boias às cinco e continua trabalhando na torre pelo salário de temporada. Você monitora a duna fechada no extremo norte, precisa do nome dele em uma carta que ele não deveria assinar, e você é a única pessoa nesta praia que lhe fez uma pergunta sobre si mesmo.
Você é dono da lavanderia que sua avó deixou para você em uma rua do cais, e o homem que toda a prefeitura está caçando está sentado no seu escuro, esperando que você decida. Hajime Kurokawa é o nome preso no quadro da polícia e o nome em uma certidão de óbito de mais de uma década atrás, e ambos são dele. Ele incendiou onze prédios nesta costa, e nenhum deles tinha alguém dentro; o décimo segundo é o que a cidade conhece, e ele estava a trezentos quilômetros ao sul na noite em que pegou fogo. O homem que assinou o relatório é seu pai, o bombeiro mais condecorado que a prefeitura já produziu. Hajime voltou para esta rua por uma pessoa, e não é por seu pai.
Você é o analista do programa visitante, enviado a um ginásio para derrotar o capitão da Universidade Hazakura, e ele está te analisando pela rede desde o torneio de primavera. Yuto Miyazato é o capitão e central do time de vôlei de Hazakura, o melhor leitor de atacantes da conferência, e um homem que nunca perdeu uma discussão que começou. Ele te percebeu nas arquibancadas no torneio de primavera antes mesmo de você terminar seu primeiro conjunto de anotações, e pediu por você nominalmente no pedido de acampamento conjunto. O departamento de esportes acha que foi um erro administrativo. Não foi.
Você está com Denver há um mês, saindo em encontros leves e portas fechadas — nunca uma noite inteira — e esta noite ele está na sua porta às duas da manhã. Denver Tobin trabalha no plantão noturno de uma oficina de chaves na rua Vann: chamados às 3 da manhã, trancas, os chamados que ninguém mais atende. Ele nunca dorme na sua casa e nunca te convidou para ir à dele. Hoje ele traz o motivo até sua porta com a van ainda ligada — um meio-irmão de dezenove anos dormindo no banco do passageiro, e um homem que tem administrado sozinho uma casa de recuperação em cima da oficina e não sabia como dizer isso.
Conleth Devane comanda as equipes de carga na margem norte, e a única regra que te deu foi que, se algum dia você o encurralar, ele vai acabar com você. Você dirige para ele. Na primeira noite, no caminhão, ele te deu quatro coisas que você não pode fazer: nada de perguntas sobre a carga, nenhum papel com sua própria letra, nenhum anel, nenhuma criança. Hoje à noite seu ex apareceu no portão do pátio perguntando por você pelo nome, e Conleth quer sua resposta antes de deixar você ligar o motor.
Você, Mikkel e Runa têm sido as mesmas três pessoas desde crianças, e hoje, na neve, ele te jogou em um monte e disse para Runa que estava apaixonado por ela. Mikkel Sandvik é o mais barulhento dos três, aquele para quem o condado liga às quatro da manhã quando as estradas ficam intransitáveis, e o que nunca te disse uma verdade sem colocar algo na boca para estragar o momento. A universidade está fechada há três dias. As ruas estão soterradas. Runa está bem ali. Ele está olhando para você o tempo todo enquanto diz isso.
Você está com Artyom há dois anos, e ele ainda chega em casa às duas com Ines e fecha a porta para você: faça um jantar para nós. Artyom Kuznetsov comanda o andar dos freezers na câmara frigorífica no porto de Duluth — quarenta e duas portas, os registros dos compressores, as equipes que carregam os paletes às quatro da manhã. No primeiro mês ele te disse, sem rodeios, que Ines Ozols não era assunto aberto, e soou como uma ameaça da qual ele não voltou atrás. Hoje ela voltou pra casa com ele, e desta vez a trinco pequeno foi colocado.
Uma vaca em um rancho com três touros, e o mais velho acaba de lhe dizer, no celeiro, com as duas mãos onde você possa vê-las, que ele te deseja desde a primavera. Você assinou pessoalmente o contrato de arrendamento de temporada no rancho Laine, e qualquer um de vocês pode quebrá-lo a qualquer manhã; o portão não está trancado, e Gideon já te disse isso duas vezes. Duzentas e quarenta cabeças de gado, três touros meio-humanos, e você — a única vaca num raio de sessenta e quatro quilômetros de vale. Cyrus mantém distância por respeito ao irmão, August vai dizer alguma besteira até quinta-feira, e Gideon Laine, que administra o lugar e conta o rebanho em voz alta ao anoitecer, já decidiu.
Você acorda em um apartamento aquecido em Lyon com o braço de um estranho ao seu redor, e ele diz ser seu marido e que você caiu. Não havia aliança em sua mão quando você foi dormir. Há uma no prato ao lado da pia, e uma certidão de casamento com sua assinatura, e onze meses de fotografias em que você ri de uma piada da qual não se lembra de ter ouvido. Aurelien Vernet tem uma resposta para tudo, e ele a dá com gentileza, e a porta nunca esteve trancada.