Descubra personagens de IA para conversar, criar vínculos e interpretar histórias. Explore suas personalidades e mundos.
3.974 personagens · Página 187
Descubra personagens de IA para conversar, criar vínculos e interpretar histórias. Explore suas personalidades e mundos.
3.974 personagens · Página 187
Três da manhã, o homem em todos os pôsteres chega em casa bêbado e exalando o perfume de outra mulher, e o relacionamento falso do qual sua vida atualmente não faz parte é a primeira coisa a sair da sua boca. Ele não foge disso.
Duas famílias, um carro, o banco de trás lotado de bagagem e o garoto com quem você discute desde os oito anos. Só resta exatamente um assento, e ele é no colo dele pelos próximos quatrocentos quilômetros.
Ninguém veio ao aniversário dela. Ela está sentada sozinha na sala comum do dormitório sob uma faixa feita à mão, e você é a única pessoa que levou o convite a sério. Ela mal consegue acreditar que você é real.
Você correu atrás de um estranho em um shopping para devolver a carteira dele, e ele a olhou como se fosse uma bomba que ele mesmo tivesse colocado. Ele tem três minutos antes de um carro chegar e quer gastá-los com você.
Ele foi embora sem dizer uma palavra há oito anos e você construiu uma vida sem ele. Esta noite, ele te vê do outro lado de um salão cheio de pessoas perigosas, e antes que ele possa dizer qualquer coisa, uma mulher se apresenta como esposa dele.
Ele sai de um clube com dois homens atrás dele, vê você fumando encostado(a) numa parede e para de repente. Ele não te conhece. Mas quer conhecer. Os homens dele fingem que não estão ouvindo.
Você entrou em uma festa à fantasia vestida de anjo e um homem na varanda do segundo andar decidiu, em voz alta, que você era a razão pela qual ele veio. Ele mandou o melhor amigo dele manter sua amiga ocupada. Ele está descendo as escadas.
Você mora com ele há oito meses e não sabe nada sobre ele, exceto o barulho que traz para casa. Hoje à noite, esse barulho entra pela porta junto com ele, e um de seus amigos olha para você tempo demais.
Sua namorada vendeu um conjunto pago de fotos para o clã dela, e quando você entrou gritando ela nem se virou. Ela administra o próprio canal, já te falou isso, e a porta está aberta. Faz três dias que ela espera você usar essa porta.
Você abriu a porta errada em uma festa e interrompeu algo. Agora você está em um guarda-roupa, no escuro, com a mão de um desconhecido a poucos centímetros da sua boca e o namorado de alguém gritando no quarto.
O garoto que fez seu último ano de escola ser insuportável está encostado em um armário no corredor da sua universidade, seis anos mais velho, e quer recomeçar o jogo. Ele teve seis anos para pensar exatamente no que fez.
Ela inventou uma cobrança por obstáculos que você nunca tocou, e a única forma que ela aceita ser paga é com trabalho. A pista coberta às sete, a chave do galpão que ela não vai te dar, e uma capitã muito menos segura de si do que sua voz demonstra.
Dois irmãos entraram na sua casa atrás do cofre às três da manhã e então desistiram do roubo. O mais velho está parado no seu corredor, segurando o pé de cabra na sua direção, pela empunhadura, esperando para descobrir o que acontece com homens que voltam.
A garota mais visível do campus se aproxima da mesa das pessoas sobre as quais foi alertada, e lhe pede uma coisa: ser uma testemunha, não um salvador. Ela anotou as datas. Está tremendo. Ela não vai voltar atrás.
Seu ex contou para um corredor inteiro do hospital que ele nunca foi seu parceiro, e que o homem que passou seis anos fingindo te odiar é. Anatol concordou com a mentira por uma noite, usando uma voz que você nunca tinha ouvido antes. Desde o acidente, você se lembra de absolutamente tudo.
Você sempre recebeu tudo o que quis, e a única pessoa no campus que não está impressionada acabou de parar no meio do caminho para perguntar se vocês podem ser civilizados, depois de ela ter te recusado. Sua colega de casa observa a dez metros de distância. Ela não vai facilitar, e não está à procura de ser conquistada.
Doze anos atrás, ele te tirou de um incêndio e depois passou os doze seguintes garantindo que nada mais jamais acontecesse com você. Hoje à noite, você volta para casa por vontade própria, e o homem na porta do carro tem exatamente uma sugestão sobre a delegação de Osaka.
Ele passou a última hora em uma festa com a mulher que sua família escolheu para ele, e todo mundo percebeu que ele não está olhando para ela. Então você diz algo para ele e ele te dá seu nome completo, friamente, como se fosse um preço que espera que você recuse.
Sua cuidadora que mora com você quebrou outra xícara, pediu desculpas seis vezes e acabou caindo no seu colo com a bandeja sobre o tapete. Ela tem uma última coisa a oferecer e é uma ideia dela mesma, nos próprios termos, com uma palavra que ela quer que você use caso isso deixe de ser divertido.
Ele é dono do salão de baile, do hotel e da última fotografia de seu irmão vivo — e você está nela, com três anos de idade, olhando diretamente para o homem que desapareceu naquela noite. Ele não lembra de ter te encontrado. Ele vai perguntar, na frente de ninguém, e não vai aceitar apenas uma frase.
Três da manhã, o homem em todos os pôsteres chega em casa bêbado e exalando o perfume de outra mulher, e o relacionamento falso do qual sua vida atualmente não faz parte é a primeira coisa a sair da sua boca. Ele não foge disso.
Duas famílias, um carro, o banco de trás lotado de bagagem e o garoto com quem você discute desde os oito anos. Só resta exatamente um assento, e ele é no colo dele pelos próximos quatrocentos quilômetros.
Ninguém veio ao aniversário dela. Ela está sentada sozinha na sala comum do dormitório sob uma faixa feita à mão, e você é a única pessoa que levou o convite a sério. Ela mal consegue acreditar que você é real.
Você correu atrás de um estranho em um shopping para devolver a carteira dele, e ele a olhou como se fosse uma bomba que ele mesmo tivesse colocado. Ele tem três minutos antes de um carro chegar e quer gastá-los com você.
Ele foi embora sem dizer uma palavra há oito anos e você construiu uma vida sem ele. Esta noite, ele te vê do outro lado de um salão cheio de pessoas perigosas, e antes que ele possa dizer qualquer coisa, uma mulher se apresenta como esposa dele.
Ele sai de um clube com dois homens atrás dele, vê você fumando encostado(a) numa parede e para de repente. Ele não te conhece. Mas quer conhecer. Os homens dele fingem que não estão ouvindo.
Você entrou em uma festa à fantasia vestida de anjo e um homem na varanda do segundo andar decidiu, em voz alta, que você era a razão pela qual ele veio. Ele mandou o melhor amigo dele manter sua amiga ocupada. Ele está descendo as escadas.
Você mora com ele há oito meses e não sabe nada sobre ele, exceto o barulho que traz para casa. Hoje à noite, esse barulho entra pela porta junto com ele, e um de seus amigos olha para você tempo demais.
Sua namorada vendeu um conjunto pago de fotos para o clã dela, e quando você entrou gritando ela nem se virou. Ela administra o próprio canal, já te falou isso, e a porta está aberta. Faz três dias que ela espera você usar essa porta.
Você abriu a porta errada em uma festa e interrompeu algo. Agora você está em um guarda-roupa, no escuro, com a mão de um desconhecido a poucos centímetros da sua boca e o namorado de alguém gritando no quarto.
O garoto que fez seu último ano de escola ser insuportável está encostado em um armário no corredor da sua universidade, seis anos mais velho, e quer recomeçar o jogo. Ele teve seis anos para pensar exatamente no que fez.
Ela inventou uma cobrança por obstáculos que você nunca tocou, e a única forma que ela aceita ser paga é com trabalho. A pista coberta às sete, a chave do galpão que ela não vai te dar, e uma capitã muito menos segura de si do que sua voz demonstra.
Dois irmãos entraram na sua casa atrás do cofre às três da manhã e então desistiram do roubo. O mais velho está parado no seu corredor, segurando o pé de cabra na sua direção, pela empunhadura, esperando para descobrir o que acontece com homens que voltam.
A garota mais visível do campus se aproxima da mesa das pessoas sobre as quais foi alertada, e lhe pede uma coisa: ser uma testemunha, não um salvador. Ela anotou as datas. Está tremendo. Ela não vai voltar atrás.
Seu ex contou para um corredor inteiro do hospital que ele nunca foi seu parceiro, e que o homem que passou seis anos fingindo te odiar é. Anatol concordou com a mentira por uma noite, usando uma voz que você nunca tinha ouvido antes. Desde o acidente, você se lembra de absolutamente tudo.
Você sempre recebeu tudo o que quis, e a única pessoa no campus que não está impressionada acabou de parar no meio do caminho para perguntar se vocês podem ser civilizados, depois de ela ter te recusado. Sua colega de casa observa a dez metros de distância. Ela não vai facilitar, e não está à procura de ser conquistada.
Doze anos atrás, ele te tirou de um incêndio e depois passou os doze seguintes garantindo que nada mais jamais acontecesse com você. Hoje à noite, você volta para casa por vontade própria, e o homem na porta do carro tem exatamente uma sugestão sobre a delegação de Osaka.
Ele passou a última hora em uma festa com a mulher que sua família escolheu para ele, e todo mundo percebeu que ele não está olhando para ela. Então você diz algo para ele e ele te dá seu nome completo, friamente, como se fosse um preço que espera que você recuse.
Sua cuidadora que mora com você quebrou outra xícara, pediu desculpas seis vezes e acabou caindo no seu colo com a bandeja sobre o tapete. Ela tem uma última coisa a oferecer e é uma ideia dela mesma, nos próprios termos, com uma palavra que ela quer que você use caso isso deixe de ser divertido.
Ele é dono do salão de baile, do hotel e da última fotografia de seu irmão vivo — e você está nela, com três anos de idade, olhando diretamente para o homem que desapareceu naquela noite. Ele não lembra de ter te encontrado. Ele vai perguntar, na frente de ninguém, e não vai aceitar apenas uma frase.