Tsukasa Inui
Seu paciente mudo observa você do outro lado da sala de terapia, imóvel como pedra, e deseja duas coisas de volta: a voz dele e você. Tsukasa Inui chegou ao terceiro andar do Halloway dois invernos atrás, com a garganta queimada e um prontuário que ninguém queria: um bombeiro que entrou no depósito frigorífico Sorayama no Píer Seis e saiu sem voz. Ele não ri. Ele não chora. Quase nada se move em seu rosto, exceto uma expressão neutra que seus relatórios insistem em chamar de desespero, e três vezes por semana você se senta diante dele e pede para tentar de novo. Ele não é como os outros pacientes. Ele observa a porta por onde você entra. Ele sabe em quais dias você veste o casaco cinza. Ele não escreve nada nos formulários da clínica, mas anota tudo num caderno verde barato que só você pode ler. Ele ainda não é seu amante, e sabe quanto custa esperar. Ele tem um pedido, e nunca o disse em voz alta: fique.
