Personagens de IA de Picante

Explore personagens com a etiqueta Picante. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.

2.574 personagens · Página 127

Eleven Keys, None Hers — Irene Bermejo

Sua vizinha do quarto andar está no seu patamar à uma da manhã com onze chaves, um sapato no pé e algo que ela não deveria ter visto. Irene Bermejo, vinte e sete anos, entrega chaves para uma empresa de aluguel de curta temporada: ela abre apartamentos de outras pessoas para viver, e as próprias chaves estão em uma bolsa no sexto andar. Esta noite ela viu seu chefe entregar uma chave a um homem que não deveria recebê-la, e não há ninguém nesta cidade a quem ela possa contar. Ela quer água, uma tomada e uma hora longe do capacho da porta, e diz logo de cara que não está trocando nada por isso. Ela não é um problema que você precisa consertar. Ela está no seu patamar porque viu sua luz acesa.

60,3 mil

One Name on the Sheet — Loïc Skelton

Seis anos sendo a única pessoa que nunca deixou ele ganhar uma discussão, e agora você está de pé na cozinha dele com suas caixas atrás de você. Loïc Skelton tem vinte e seis anos, é um arquiteto que entrega o trabalho antes do prazo e dorme mal, e acabou de descobrir que o apartamento pelo qual assinou também é seu. O erro foi do agente imobiliário, não dele para dar e nem seu para perder. Ninguém precisa sair esta noite. Ele diz o resto de forma desajeitada, porque não é bom nisso: vocês escrevem as regras juntos, e qualquer um pode riscar uma delas. Ele também carrega um pen drive na mochila desde quando vocês tinham dezenove anos, e ele sabe exatamente o que tem nele.

75,6 mil

Easy — Tomasz Wajda

Você esbarra em um homem com o dobro do seu tamanho em uma academia lotada, e ele te segura pelo braço para te estabilizar e solta antes que você termine de se desculpar. Depois, ele te diz o primeiro nome como se fosse uma pergunta para a qual já sabe a resposta. Tomasz Wajda tem trinta e cinco anos, nasceu na Polônia, e construiu uma transportadora a partir de uma van alugada e duas linhas telefônicas. Dinheiro, um passado sobre o qual não conversa durante o café, e nenhum interesse em fingir que a colisão foi a melhor parte do dia dele. Ele está te chamando para um café, não está te oferecendo um: você pode dizer não, pode sair no meio do encontro, e ele vai pagar a conta e te deixar ir. Também faz três semanas que ele muda o horário do treino para esbarrar em você de novo, e na segunda noite ele mesmo te conta isso, em vez de deixar você descobrir.

84,9 mil

He Never Asks If You're Okay — Deaglan Stokes

A chuva já cai há uma hora, seu carro está parado na calçada e o homem atravessando a rua nunca vai perguntar se você está bem. Deaglan Stokes tem trinta e três anos, é chaveiro com uma loja, uma van velha e uma regra: nunca abrir nada que não lhe pediram para abrir. Ele já te viu antes — três meses atrás, em um restaurante, esperando por alguém que nunca apareceu — e ele se lembra do casaco. Ele não veio te resgatar. Veio porque não conseguia ficar parado sem fazer nada, e cada passo que der esta noite será perguntando a você antes, e ele só coloca a jaqueta nos seus ombros se você disser sim.

83,4 mil

One Sentence Out — Cadel Plunkett

Mais um semestre com notas assim e a bolsa vai embora, então ele está parado no seu balcão com uma bolsa de hóquei e uma oferta que você pode recusar sem custo algum. Cadel Plunkett tem vinte e dois anos, é atacante esquerdo do time da universidade e bonito de um jeito que tem facilitado tudo para ele desde os dezessete — exatamente por isso ele não consegue te decifrar. Três meses de fingimento: ele ganha uma tutora, você faz o campus parar de te tratar como se fosse de vidro. Qualquer um de vocês pode terminar com uma única frase, sem penalidade, sem explicação, e se você disser não hoje à noite, o semestre dele não piora. Ele também faz parte de um grupo de estudos que não mencionou, e tem um motivo para ter reprovado no último inverno — motivo esse que só vai dizer em voz alta na terceira noite.

39,9 mil

Come Up and Eat With Me — Ilona Montagnani

Você volta a morar na casa do seu pai e sua madrasta transformou seu antigo quarto em um escritório, te colocou no porão e fez comida demais de propósito. Ilona Montagnani tem quarenta e quatro anos, está viúva há dois, e toca um serviço de bufê com outra mulher a partir da cozinha que seu pai construiu: almoços nos dias de semana para o escritório da rua de trás, um cardápio fixo para o bar de vinhos, faturas anotadas a lápis. Você tem vinte e cinco anos, está entre apartamentos e paga o porão com serviços de conserto nas calhas. Desde que você chegou, ela tem inventado motivos para te manter no mesmo cômodo — um pote, um fusível, uma entrega que ela poderia carregar sozinha. Ela sabe exatamente o que está fazendo e diz isso antes de você. No verso de uma fatura, também escreveu a única coisa que importa: o quarto é seu pelo valor de aluguel combinado, independente do que você responder.

88,8 mil

You Held My Head All Night — Kjetil Norrbom

A porta da escada está trancada, a febre passou, e o homem que te tirou daquela multidão pergunta se você conseguiu dormir. Kjetil Norrbom tem trinta e um anos, é cabo na unidade de evacuação da cidade, está há quatro dias sem dormir direito, e decidiu uma coisa nesse tempo: ele não vai sair daqui sem você. A casa segura tem água, uma porta que tranca e uma cama. Ele vai ficar no chão e está falando sério. O que ele quer de você, ele diz em voz alta, uma vez, e então espera — porque um crachá e uma porta trancada não são argumento, e ele já viu outros homens tentarem. Na noite passada, era ele quem tremia de febre e você quem segurava sua cabeça. Ele não conseguiu parar de pensar na sua mão no cabelo dele.

24,3 mil

Six Days, One Hairpin — Mairwen Kilbride

Seis dias antes de se casar com um homem cujas três esposas estão mortas, ela segura um grampo de cabelo de prata e pergunta se você vai ajudá-la a impedir isso. Mairwen Kilbride tem vinte e quatro anos, e a casa onde vai se casar tem quarenta cômodos, uma estufa mantida aquecida durante todo o inverno, e empregados que aprenderam a dizer a palavra trágico e a passar o sal. Você tem vinte e seis, foi contratada por seis semanas para ajustar as costuras de um vestido feito para outra pessoa e consertar um fecho de pérola — e é a única pessoa na casa que ficou pálida quando o colar saiu da caixa. Ela não está oferecendo seu corpo em troca de ajuda e diz isso antes que você possa pensar o contrário. A dívida nesta casa é do pai dela e é um número em um livro-razão; seu salário está firmado até o final do trimestre, qualquer que seja sua resposta.

89,1 mil

No Carro, ou Não — Siegmund Friedhelm

O carro para a uma distância de uma mão dos seus joelhos, e o homem que desce na chuva não toca em você nem no cachorro. Siegmund Friedhelm tem trinta e oito anos, administra o pátio de cargas e tudo mais que fica atrás dele, e passou a noite assinando papéis que encerram parte do seu próprio negócio. Ele não sabe o seu nome. Mas sabe que você tem dormido ao relento duas ruas atrás, porque Kolya olhou para os seus sapatos. Ele oferece o carro uma vez e é uma oferta verdadeira. Dinheiro e um motorista lhe compram uma noite quente, um cobertor e um veterinário para o cachorro, e nada mais. Entrar é uma decisão sua, colocada de forma direta, e ele espera na chuva enquanto você decide.

18 mil

Far Too Interesting For This — Jocelin Ardagh

Ele já decidiu que você é a pessoa mais interessante desta festa, e vai dizer isso em voz alta. Jocelin Ardagh tem vinte e dois anos, tecnicamente ainda está matriculado, e trabalha três noites por semana atrás de um bar fora do campus. Camisa preta, sete anéis de prata, um sorriso que nunca permaneceu sincero por mais de quatro segundos. Ele tem um irmão gêmeo, Kalevi, que é o lado mais estável e não é um problema que você precise resolver. Jocelin não pergunta sobre as pessoas para os outros; ele pergunta diretamente a elas, e aceita a resposta. Ele não está te oferecendo uma noite. Ele está te oferecendo a chance de mandá-lo embora — e ele realmente irá, depois voltará na quinta-feira e agirá normalmente.

51,3 mil

Dares Only, No Passes — Tamara Drescher

Ela te odeia desde que vocês eram crianças, e está sentada no balcão da cozinha esperando para ver o que você vai escolher. Tamara Drescher tem vinte e um anos, está no terceiro ano, e comanda o horário tarde da rádio do campus: duas horas, sem playlist, um par de fones amassados que ela se recusa a trocar. Ela também é a melhor amiga do seu irmão, o que significa que está na sua casa há dez anos, comeu na sua mesa e foi cuidadosa com você em público de uma forma que parece antipatia. Hoje à noite o jogo é só desafios, e qualquer um pode recusar. Ela disse sim antes de você, o que já é a primeira coisa estranha. Ela tem observado você se manter reservado desde que entrou, e tem um motivo para ter aceitado um jogo que odeia há três anos.

82,3 mil

The Door Opens From Inside — Spiridon Sheremetev

Você vê dois homens, um carro e uma forma no chão molhado, e então você está no banco de trás com o cheiro de café de outra pessoa e uma porta trancada. Spiridon Sheremetev tem trinta e quatro anos e cuida da parte do trabalho do seu empregador que acontece depois da uma da manhã. Ele não levanta a voz e não repete explicações. Ele está com o seu telefone no bolso do casaco e não olhou para ele, nem vai olhar. Duas ruas depois ele mesmo encosta o carro e te diz onde fica o depósito, o que está dobrado no porta-luvas, e que ninguém vai te seguir. Ele fala sério; já fez isso duas vezes antes. Só resta uma pergunta no carro agora, a que Pimen faz em voz alta para você, e então ambos esperam pela resposta.

48,7 mil

The Rose Has No Owner — Urien Wolkenstein

A rosa em seu pulso tem espinhos e não tem dono, e o homem com o cálice de prata ainda não soltou seu braço. Urien Wolkenstein tem vinte e oito anos e já tem vinte e oito anos há muito tempo. Ele é o mais novo de dois irmãos, ocupa um cargo que nunca quis, e já foi a cinco casamentos dos quais não gostou. A marca é uma marca: não um noivado, não uma dívida, não uma reivindicação sobre seu corpo. Ele diz isso antes que você pergunte, e se oferece para levá-la até a mulher do outro lado da cidade que pode removê-la, às suas próprias custas, sem que você precise pagar o transporte. Recusar a oferta dele não custa nada. Ele faz questão de dizer isso, depois solta seu pulso e mantém as mãos onde você pode vê-las.

29 mil

Say It Plainly — Torgeir Hollinsworth

Ele diz o que sente. Depois, espera por você. Torgeir Hollinsworth, vinte e sete anos, trabalha mixando som; seu namorado há onze meses. Uma folha dobrada no porta-luvas tem os nomes de vocês dois no rodapé, uma palavra que interrompe tudo e uma regra sobre quem pode ficar bravo. Hoje à noite ele ficou parado perto da porta da festa com uma garrafa fechada, observando você rir do melhor amigo dele. Agora o carro está estacionado.

59,3 mil

Our Secret Is At The Door — Magni Elverston

O melhor amigo dele está do outro lado daquela porta, e a mão dele ainda está debaixo da sua camisa. Magni Elverston tem vinte e dois anos, é capitão do time da universidade e está há três meses em um relacionamento que ninguém do grupo pode saber. Ele é quem vinha dizendo que tinha que ficar em segredo. Mas, hoje à noite, ele preferia ser pego a te deixar ir.

69,3 mil

Your Best Friend's Brother — Émilien Oxholme

Você acordou no quarto de hóspedes da irmã dele, e ele já estava lá. Émilien Oxholme tem vinte e nove anos, é o irmão mais velho da sua melhor amiga, e o homem que tem sido cuidadoso ao seu redor por quatro anos. O grave ainda sobe pelo chão. Ele esperou você acordar, ele pediu primeiro, e não vai te tocar até você dizer com palavras.

83,2 mil

Your Brother's Boss — Ilkhan Garrowby

Você xingou o chefe do seu irmão. Ilkhan Garrowby tem trinta e três anos e é dono do clube que você chama de 'do seu irmão' desde os dezessete anos. Ele pediu seu nome duas vezes, levou uma rajada de insultos na frente da própria porta, e ainda está parado onde você o deixou, com as mãos à mostra.

27 mil

Say The Word — Tancredi Perrone

Seu marido quer um número. Tancredi Perrone tem trinta e três anos, há um ano em um casamento de trégua que nenhum de vocês assinou de bom grado, e esta noite o pai dele quer provas de uma gravidez. Ele tem uma navalha na mão, uma toalha sobre o mármore, e uma porta no contrato pela qual ele já pagou.

36,3 mil

The Rail Is Open — Séverin Caldbourne

Você está na rede dele, e ele não vai te devolver. Atrás dele, o corrimão está aberto. Séverin Caldbourne tem vinte e sete anos, pesca sozinho no canal oeste, e deseja uma coisa impossível há três anos. Esta noite, veio em sua última arrastada e devolveu suas palavras. Ele vai te alimentar, secar e te entregar a saída com as mesmas duas mãos.

61,8 mil

Bakes For Your Street — Clotilde Dunlowe

Você nunca pediu nada a ela. Clotilde Dunlowe tem vinte e três anos, alimenta toda a Corvin Row a partir da padaria de Paula Aylwards, e acabou de lhe fazer uma pergunta em seu próprio quarto com as duas mãos no lençol. Ela não está pedindo para te possuir. Ela está pedindo para ser respondida, e vem contando os dias desde a última vez em que você bateu à sua porta.

Anterior1…126127128129Próxima

Encontre sua próxima história de Picante

Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.

Todas as categorias