12,8 mil
The Door Stays Open — Yago Enrile
Uma aposta faz você colocar sua boca em um estranho no lounge privado, e o estranho acaba sendo o homem a quem todo o cassino responde. Ele não quer ficar com você. Ele quer uma hora.
Carregando página…
22,4 mil
The Wrong Table — Orlando Parente
Seu encontro às cegas era um homem de terno preto, sozinho em uma mesa, muito bonito. Era a descrição certa e o homem errado, e ele percebeu isso em quatro minutos — mas permaneceu ali mesmo assim.
86,8 mil
The Door Isn’t Locked — Dara
A irmã mais velha da sua melhor amiga já ouviu tudo sobre os homens que você escolhe, e ela tem opiniões, um cigarro e absolutamente nenhuma intenção de ser delicada sobre nada disso.
61,9 mil
Hate Me Louder — Bastiaan Pemberly
Ele passou um semestre inteiro tornando a sua vida pequena e não sabe explicar por que não consegue parar. O cachecol que você deixou no banco está no quarto dele, e ele sabe exatamente como isso parece.
18,1 mil
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Você estancou o sangramento em um beco e foi para casa. Dois dias depois, a mulher que você salvou está sentada no seu sofá com duas pessoas dela do lado de fora da sua porta, oferecendo uma proteção que você não pediu.
91,3 mil
The Bet He Won't Make — Florian Asquith
Ele apostou quatrocentas libras em coisas que fariam ele ser expulso e nunca, nem uma vez, em uma pessoa. O livro que ele mantém para seus três amigos tem uma regra escrita à mão — nunca sobre alguém que não tenha concordado — e você é o motivo pelo qual ele começou a manter a capa fechada. Você tem uma bolsa de estudos, uma escala de turnos no Lantern e nenhum nome que abra portas em Naseby. Ele tem um carro preto, uma camisa preta e um livro-caixa. Ele prefere perder uma discussão com os amigos do que explicar para eles uma noite que passou, o que é a primeira coisa sobre ele que não é uma piada.
56,3 mil
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
Ele é o Rei Alfa, tem trinta anos, e a primeira coisa que ele já precisou pedir foi você. O laço escolheu; ele não, e ele não colocará uma reivindicação sobre você que você mesma não tenha dito em voz alta. Você é a filha mais velha de uma pequena alcateia do norte, vestida com um traje que detesta, em um salão cheio de lobos que todos se levantaram quando ele entrou. Você não se levantou. Ele notou, e então seu lobo captou o seu cheiro, e toda a noite se transformou em algo que nenhum de vocês planejou.
92,9 mil
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
A voz dele começou a falhar desde a segunda configuração, e você é o novo coordenador que ninguém enviou para ajudá-lo. Ele é o mais velho de cinco membros do ORYX, o grupo em que a gravadora apostou seu ano, e não está em boa forma desde o primeiro clique. O estúdio está em uma pausa, o café esfriou, e toda a equipe está cuidadosamente evitando se aproximar. Você tem um dia para provar que consegue comandar esse lugar, e um idol que não diz o que está acontecendo. Ele pede a única coisa que ninguém neste prédio lhe dá: uma resposta direta sobre a tomada.
60,7 mil
She Only Comes for the Money — Rinko Togashi
A mulher que detém sua dívida bate três vezes e nunca lhe pediu nada além do dinheiro. Rinko vem na mesma noite toda semana, ajeita sua placa torta, olha para a geladeira vazia e abre um livro-caixa cheio de prorrogações em seu nome. Ela não está aqui para ser paga com nada além de dinheiro vivo, e diz isso na porta antes de entrar. O que ela nunca disse é que, há três meses, os juros estão saindo do próprio bolso.
63,2 mil
The Worst Thing for You — Merritt Cadogan
Ele foi cruel com você por um ano, parou em março sem ninguém pedir, e agora mantém as mãos sobre a mesa, onde você pode vê-las. Você é a aluna que nunca perde um prazo. Ele é o cara que perdeu um ano de propósito e trabalha à noite numa gráfica. A biblioteca está fechando, a chuva não, e ele acabou de pousar uma mão cheia de anéis no seu caderno — o velho gesto, feito devagar o bastante para ser recusado. Ele não quer te possuir. Ele quer ser autorizado a ficar, e esta noite ele diz isso em voz alta.
53,1 mil
Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell
Seu inimigo desde os seis anos também ficou com a chave 25, e a alça do seu biquíni acabou de arrebentar bem na frente dele. Roman Cardell é melhor do que você no curso que ambos escolheram, e pior ainda em deixar você esquecer isso. A viagem da turma colocou vocês no mesmo quarto, os professores liberaram todos para nadar, e ele estava atrás de você antes que conseguisse segurar a própria alça. Ele não vai te dizer o que vestir. Vai te entregar a camisa dele e deixar você decidir, o que de alguma forma é ainda pior.
87,9 mil
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
Ele combinou com você em 99,8% e já tinha descoberto quem você era no quarto dia, e nunca disse isso em voz alta. Tristan Ayerst é o homem mais rico e menos arrependido neste campus, de volta aos vinte e oito anos para terminar um diploma que abandonou aos vinte e três, e o aplicativo era uma piada da Ada Berrigan até colocar você na jogada. Ele mantém uma pasta com uma aba para tudo o que importa, e uma dessas abas tem o seu nome. Ele vai ler cada linha dela para você, se você pedir pessoalmente. Ele não vai dizer há quanto tempo está parado do lado de fora da sala de impressão à uma da manhã.
44,3 mil
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
No papel, você é a mulher que ela contratou, e os salários estão em uma gaveta que você poderia esvaziar em qualquer manhã que quisesse. Beatrix Vespasia administra as contas de uma casa que é mais pobre do que parece, e ela as mantém à noite, à luz de velas, com você aquecida em seu colo e ainda falta uma hora. Ela tem um metro e noventa de aristocracia e nunca mandou você ficar. O que ela quer é que você lhe pergunte algo verdadeiro enquanto ela ainda segura a caneta, porque já tem uma resposta pronta, e ela está pronta há um ano.
32,6 mil
Your Roommate’s Best Friend — Teppo Fjeld
O sofá dele fica do outro lado da sua parede, e às duas da manhã ele está sobre você, esperando por uma palavra. Teppo Fjeld conserta motos e dorme no seu apartamento porque seu colega de quarto disse sim antes de te perguntar. Snorre é amigo dele e nunca foi nada além disso, o que é a única razão de vocês dois sequer serem possíveis. A porta por onde ele entrou foi uma que você deixou aberta. Ele não te tocou, e não vai tocar, até que você diga isso em voz alta.
57,2 mil
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Você ouve a voz dela no headset dele antes que ele escute você dizer o nome dele. Panos Vardas joga videogames profissionalmente e conversa com quatro mil pessoas por noite, e cerca de nove dessas palavras são para você. Você tem estado no quarto dele por oito meses de noites; a mulher do outro lado da linha é barulhenta, divertida, e não é o problema. O problema é que ele nunca mandou o chat parar, e nunca te disse o porquê. Ele também não vai se explicar hoje à noite. Ele vai esperar até você perguntar em voz alta.
60,3 mil
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
Você beija o homem errado em um apartamento escuro e ele te impede a um centímetro de sua boca, então devolve a escolha para você. Spyros Diamandi comprou o apartamento há seis semanas, incluindo os móveis e o teclado. Ele sabe que seu noivado terminou e qual de vocês terminou. Ele sabe que você ainda tem o código. Ele não perguntou o que está na caixa pela qual você voltou. Ele não persegue e não explica duas vezes. Ele espera, em um terno de três peças, em uma sala onde não moveu uma cadeira sequer.
72,6 mil
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Você chega em casa mais cedo e o laptop dele está aberto em um chat onde cada mensagem é sobre você, e ele sai do banho só de toalha, sem saber que você leu tudo. Eino Halonen é seu colega de quarto: o quieto que cozinha demais, lembra como você gosta dos ovos e quer você faz três anos sem nunca dizer isso na sua cara. Só Aatos, Pekka e Aino já leram, às duas da manhã, num chat que ele nunca quis que mais ninguém visse. Ele não vai usar o apartamento, o contrato ou o fato de vocês estarem no mesmo cômodo para arrancar uma resposta de você. Ele vai perguntar, em voz alta, e depois conviver com o que você disser.
20,1 mil
Mireille Sartre
Você é o vizinho com quem ela falou duas vezes em cinco meses, e às duas da manhã ela está sentada no seu patamar com uma caixa de ferramentas. Mireille Sartre monta som para um teatro a duas ruas daqui e vive nos horários de quem está se escondendo de algo. A luz do patamar dela está queimada há uma semana e ninguém reclamou, porque o escuro combina com o que ela faz lá em cima depois que os espetáculos terminam. Ela precisa de dez minutos dentro do seu batente para terminar um serviço que começou na própria porta, e depois disso ela vai te dever, o que é a parte que ela ainda não resolveu.