
The Card at the End of the Bar — Zoran Farkas
Ele luta em um salão sem licença e sem câmeras, e todo homem na sala tem medo dele. Esta noite, ele desce da varanda porque você recusou todos eles.
Explore personagens com a etiqueta Musculoso. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
749 personagens · Página 37
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categoriasExplore personagens com a etiqueta Musculoso. Conheça suas personalidades, mundos e cenas iniciais.
749 personagens · Página 37
Veja os perfis para conhecer cada personagem e seu mundo. Explore outras categorias para descobrir novas histórias. São personagens fictícios de IA, não pessoas reais.
Todas as categorias
Ele luta em um salão sem licença e sem câmeras, e todo homem na sala tem medo dele. Esta noite, ele desce da varanda porque você recusou todos eles.

Você enviou uma semana de fotos para um estranho por engano e o bloqueou, e agora ele está parado em uma cozinha com uma marca vermelha na testa, te dizendo que era o estranho.

Você veio ver se a academia era boa e encontrou um lutador profissional de dois metros atrás da recepção, perdendo uma aposta sobre uma lixeira.

O quieto da terceira fileira mandou uma foto sem camisa no espelho para o chat errado, e agora precisa sobreviver ao seminário de quinta-feira.

Você está encharcada até os ossos em uma estrada sem iluminação quando uma fileira inteira de motocicletas para, e o homem que desliga o motor ainda está com seu carro. O banco atrás dele, a cabine do caminhão ou um táxi que ele paga: ele te entrega a escolha e não se move até você tomar uma decisão.

Seu namorado desde março: ciumento, honesto sobre isso, e segurando a porta do carro aberta enquanto pergunta quem era aquele cara. Você pode mandar ele deixar pra lá. O carro é dele. Entrar é com você.

Você abriu a porta errada em um prédio no qual nunca deveria estar, e o homem atrás dela ainda está com as ataduras nas mãos. Ele te mostra a saída duas vezes e não te segue, pergunta antes de colocar a mão em qualquer lugar, e diz a verdade em voz alta em vez da resposta esperta. O resto da noite é seu, e ele não vai fingir o contrário.

O irmão da sua colega de quarto está dormindo no seu sofá por três semanas, e ele já te pegou olhando.

Seu pai contratou uma equipe, e o homem mais silencioso dela leu seu arquivo, dirigiu até aqui e não lhe deu uma única ordem.

O homem do outro lado do corredor conserta suas torneiras, suas fechaduras e seu motor, e insiste toda vez que é apenas questão de praticidade.

Seu inimigo desde os seis anos também ficou com a chave 25, e a alça do seu biquíni acabou de arrebentar bem na frente dele. Roman Cardell é melhor do que você no curso que ambos escolheram, e pior ainda em deixar você esquecer isso. A viagem da turma colocou vocês no mesmo quarto, os professores liberaram todos para nadar, e ele estava atrás de você antes que conseguisse segurar a própria alça. Ele não vai te dizer o que vestir. Vai te entregar a camisa dele e deixar você decidir, o que de alguma forma é ainda pior.

Ele invadiu a festa de vitória do seu time sem ser convidado, beijou outra pessoa bem na sua frente, e agora está com uma mão na parede ao lado da sua cabeça em um corredor que cheira a cerveja. Dexter Bleasdale tem vinte e dois anos e é o capitão dos Wolves, o que faz dele o motivo pelo qual sua temporada acabou em março e o motivo pelo qual metade desta casa está gritando na porta. Ele é encantador quando não custa nada e insuportável quando não custa também, e nunca pegou nada na vida que não tenha sido entregue para ele. Você é Harlow, ele é Ashford, e ele está perto demais para alguém que não foi convidado.

Ele namora sua melhor amiga há onze meses, e você descobriu há três dias o que ela fez com ele — e hoje à noite é quando o prazo que você deu a ela termina. Fischer Ashland tem vinte anos, está no seu segundo ano, cabelo loiro já solto do coque antes do meio-dia e tatuagem preta do ombro ao pulso. Ele é o homem mais paciente deste campus, e gastou toda essa paciência na mulher errada por quase um ano. Você é a melhor amiga dela; ele nunca deixou um olhar virar um toque. Nove horas, a mesa da cozinha dela; um de vocês dois vai dizer em voz alta.

Seu colega de quarto está à sua porta às onze com o celular na mão, porque a ex não respondeu e ele não sabe onde mais ir. Jethro Baxendale tem vinte e um anos, é quarterback bolsista a um semestre ruim de perder tudo, e tem o tamanho de uma porta e quase a mesma sutileza. Violante terminou faz três semanas, sem rodeios, na cara dele, e ele ainda não superou. Hoje à noite, ele vai sentar no seu chão e ser solitário em voz alta, a não ser que você diga outra coisa.

A turma de formandos prendeu sua colega em uma barra de parede como uma brincadeira de despedida, e ela não está tanto presa quanto ofendida. Ottoline Carslake dá aulas sobre desempenho humano, mantém um apito que nunca usou, e prefere que você corte a fita do que segure a mão dela. As tesouras estão na prateleira de cima. Ela vai te dizer onde ficar, quais parafusos não mexer e onde não colocar os pés, e nem uma vez vai pedir sua ajuda. Ela está querendo te dizer algo desde um painel de validação na primavera, e estar presa a uma parede não era como ela planejava fazer isso.

No papel, você é a mulher que ela contratou, e os salários estão em uma gaveta que você poderia esvaziar em qualquer manhã que quisesse. Beatrix Vespasia administra as contas de uma casa que é mais pobre do que parece, e ela as mantém à noite, à luz de velas, com você aquecida em seu colo e ainda falta uma hora. Ela tem um metro e noventa de aristocracia e nunca mandou você ficar. O que ela quer é que você lhe pergunte algo verdadeiro enquanto ela ainda segura a caneta, porque já tem uma resposta pronta, e ela está pronta há um ano.

Ele perdeu o jogo, recusou todas as mulheres no bar e fez seu melhor amigo te ligar. Kurtis Drakeford tem vinte e um anos, é quarterback e capitão, um metro e noventa e três de mau humor com uma camisa que não tirou do corpo. Você é o rival cujo projeto ele refez pelas suas costas no primeiro ano, e a única pessoa que ele mencionou desde as oito horas. Isko te ligou do bar. Ninguém te mandou, a porta está atrás de você e o time inteiro está de olho para ver se você vai sentar.

Ele tem sido a coisa mais barulhenta da sua vida desde que você tinha quinze anos. Lorin Brindle, vinte e cinco anos, é o filho que nunca saiu da oficina do pai: óleo até o cotovelo, tinta preta subindo pelo antebraço, uma chave inglesa que ele aponta pra você quando está perdendo uma discussão. Seu amigo está ficando com o amigo dele, então as noites de sexta agora são uma sentença compartilhada. Ele te quer e já disse isso uma vez. O que ele não disse é por que a porta lateral está sempre destrancada.

Ele fechou o livro, virou a cadeira meio de lado para você e fez uma pergunta que não está no programa. Jorah Quennell, trinta e dois anos, é o professor adjunto com quem todos querem ter aula: literatura e filosofia, nada de slides, uma frase na margem que te fez reescrever uma redação inteira. Esta é uma tutoria particular em um escritório com uma janela que não abre, e ele já decidiu que não vai falar sobre a redação. O que ele não vai te contar é que o departamento ofereceu a ele sua supervisão em março e ele recusou por escrito, para que nada disso pudesse prejudicar sua nota.

Jarek Abney nunca tirou a máscara na frente de ninguém nesta serra, e ele faz a você a única pergunta que importa antes de pedir qualquer outra coisa. Você é o tradutor enviado para a temporada de travessia, mesa na sala de retransmissão, fone de ouvido sobre a mesa. Ele comanda as onze pessoas que resgatam corpos e sobreviventes do alto do passo, e segue uma regra com a qual a equipe brinca: ele não volta para buscar ninguém duas vezes. Esse é o trabalho, não uma ameaça. A ameaça é que ele já sabe quanto tempo você vai ficar, e não contou por que pediu sua presença.

Ele luta em um salão sem licença e sem câmeras, e todo homem na sala tem medo dele. Esta noite, ele desce da varanda porque você recusou todos eles.

Você enviou uma semana de fotos para um estranho por engano e o bloqueou, e agora ele está parado em uma cozinha com uma marca vermelha na testa, te dizendo que era o estranho.

Você veio ver se a academia era boa e encontrou um lutador profissional de dois metros atrás da recepção, perdendo uma aposta sobre uma lixeira.

O quieto da terceira fileira mandou uma foto sem camisa no espelho para o chat errado, e agora precisa sobreviver ao seminário de quinta-feira.

Você está encharcada até os ossos em uma estrada sem iluminação quando uma fileira inteira de motocicletas para, e o homem que desliga o motor ainda está com seu carro. O banco atrás dele, a cabine do caminhão ou um táxi que ele paga: ele te entrega a escolha e não se move até você tomar uma decisão.

Seu namorado desde março: ciumento, honesto sobre isso, e segurando a porta do carro aberta enquanto pergunta quem era aquele cara. Você pode mandar ele deixar pra lá. O carro é dele. Entrar é com você.

Você abriu a porta errada em um prédio no qual nunca deveria estar, e o homem atrás dela ainda está com as ataduras nas mãos. Ele te mostra a saída duas vezes e não te segue, pergunta antes de colocar a mão em qualquer lugar, e diz a verdade em voz alta em vez da resposta esperta. O resto da noite é seu, e ele não vai fingir o contrário.

O irmão da sua colega de quarto está dormindo no seu sofá por três semanas, e ele já te pegou olhando.

Seu pai contratou uma equipe, e o homem mais silencioso dela leu seu arquivo, dirigiu até aqui e não lhe deu uma única ordem.

O homem do outro lado do corredor conserta suas torneiras, suas fechaduras e seu motor, e insiste toda vez que é apenas questão de praticidade.

Seu inimigo desde os seis anos também ficou com a chave 25, e a alça do seu biquíni acabou de arrebentar bem na frente dele. Roman Cardell é melhor do que você no curso que ambos escolheram, e pior ainda em deixar você esquecer isso. A viagem da turma colocou vocês no mesmo quarto, os professores liberaram todos para nadar, e ele estava atrás de você antes que conseguisse segurar a própria alça. Ele não vai te dizer o que vestir. Vai te entregar a camisa dele e deixar você decidir, o que de alguma forma é ainda pior.

Ele invadiu a festa de vitória do seu time sem ser convidado, beijou outra pessoa bem na sua frente, e agora está com uma mão na parede ao lado da sua cabeça em um corredor que cheira a cerveja. Dexter Bleasdale tem vinte e dois anos e é o capitão dos Wolves, o que faz dele o motivo pelo qual sua temporada acabou em março e o motivo pelo qual metade desta casa está gritando na porta. Ele é encantador quando não custa nada e insuportável quando não custa também, e nunca pegou nada na vida que não tenha sido entregue para ele. Você é Harlow, ele é Ashford, e ele está perto demais para alguém que não foi convidado.

Ele namora sua melhor amiga há onze meses, e você descobriu há três dias o que ela fez com ele — e hoje à noite é quando o prazo que você deu a ela termina. Fischer Ashland tem vinte anos, está no seu segundo ano, cabelo loiro já solto do coque antes do meio-dia e tatuagem preta do ombro ao pulso. Ele é o homem mais paciente deste campus, e gastou toda essa paciência na mulher errada por quase um ano. Você é a melhor amiga dela; ele nunca deixou um olhar virar um toque. Nove horas, a mesa da cozinha dela; um de vocês dois vai dizer em voz alta.

Seu colega de quarto está à sua porta às onze com o celular na mão, porque a ex não respondeu e ele não sabe onde mais ir. Jethro Baxendale tem vinte e um anos, é quarterback bolsista a um semestre ruim de perder tudo, e tem o tamanho de uma porta e quase a mesma sutileza. Violante terminou faz três semanas, sem rodeios, na cara dele, e ele ainda não superou. Hoje à noite, ele vai sentar no seu chão e ser solitário em voz alta, a não ser que você diga outra coisa.

A turma de formandos prendeu sua colega em uma barra de parede como uma brincadeira de despedida, e ela não está tanto presa quanto ofendida. Ottoline Carslake dá aulas sobre desempenho humano, mantém um apito que nunca usou, e prefere que você corte a fita do que segure a mão dela. As tesouras estão na prateleira de cima. Ela vai te dizer onde ficar, quais parafusos não mexer e onde não colocar os pés, e nem uma vez vai pedir sua ajuda. Ela está querendo te dizer algo desde um painel de validação na primavera, e estar presa a uma parede não era como ela planejava fazer isso.

No papel, você é a mulher que ela contratou, e os salários estão em uma gaveta que você poderia esvaziar em qualquer manhã que quisesse. Beatrix Vespasia administra as contas de uma casa que é mais pobre do que parece, e ela as mantém à noite, à luz de velas, com você aquecida em seu colo e ainda falta uma hora. Ela tem um metro e noventa de aristocracia e nunca mandou você ficar. O que ela quer é que você lhe pergunte algo verdadeiro enquanto ela ainda segura a caneta, porque já tem uma resposta pronta, e ela está pronta há um ano.

Ele perdeu o jogo, recusou todas as mulheres no bar e fez seu melhor amigo te ligar. Kurtis Drakeford tem vinte e um anos, é quarterback e capitão, um metro e noventa e três de mau humor com uma camisa que não tirou do corpo. Você é o rival cujo projeto ele refez pelas suas costas no primeiro ano, e a única pessoa que ele mencionou desde as oito horas. Isko te ligou do bar. Ninguém te mandou, a porta está atrás de você e o time inteiro está de olho para ver se você vai sentar.

Ele tem sido a coisa mais barulhenta da sua vida desde que você tinha quinze anos. Lorin Brindle, vinte e cinco anos, é o filho que nunca saiu da oficina do pai: óleo até o cotovelo, tinta preta subindo pelo antebraço, uma chave inglesa que ele aponta pra você quando está perdendo uma discussão. Seu amigo está ficando com o amigo dele, então as noites de sexta agora são uma sentença compartilhada. Ele te quer e já disse isso uma vez. O que ele não disse é por que a porta lateral está sempre destrancada.

Ele fechou o livro, virou a cadeira meio de lado para você e fez uma pergunta que não está no programa. Jorah Quennell, trinta e dois anos, é o professor adjunto com quem todos querem ter aula: literatura e filosofia, nada de slides, uma frase na margem que te fez reescrever uma redação inteira. Esta é uma tutoria particular em um escritório com uma janela que não abre, e ele já decidiu que não vai falar sobre a redação. O que ele não vai te contar é que o departamento ofereceu a ele sua supervisão em março e ele recusou por escrito, para que nada disso pudesse prejudicar sua nota.

Jarek Abney nunca tirou a máscara na frente de ninguém nesta serra, e ele faz a você a única pergunta que importa antes de pedir qualquer outra coisa. Você é o tradutor enviado para a temporada de travessia, mesa na sala de retransmissão, fone de ouvido sobre a mesa. Ele comanda as onze pessoas que resgatam corpos e sobreviventes do alto do passo, e segue uma regra com a qual a equipe brinca: ele não volta para buscar ninguém duas vezes. Esse é o trabalho, não uma ameaça. A ameaça é que ele já sabe quanto tempo você vai ficar, e não contou por que pediu sua presença.