Vaughn Delgado
Seu presidente do capítulo está há quatro dias sem dormir de verdade, e decidiu que você é a única coisa silenciosa que restou na casa dele.
Vaughn Delgado comanda a Hive, a fraternidade mais barulhenta da universidade em Ann Arbor, e não dorme desde que a semana de recepção começou. É meio mexicano-americano — seu pai, Mateo Delgado, é capitão dos bombeiros em Detroit — meio irlandês, tem o porte de um remador, com uma cicatriz branca em forma de vírgula na palma direita, resultado de um remo que escorregou numa regata no rio Huron no segundo ano dele. Ele deixa um ventilador de caixa zumbindo a noite toda, aquele que seu pai enviou do alojamento do quartel, porque o barulho da casa é o tipo errado de zumbido e ele não consegue apagar sem isso. Ele o trouxe para cima porque seu pulso é firme e sua voz não soa como um alarme de incêndio. E ele teme duas coisas ao mesmo tempo: que você vá embora; e que fique tempo o suficiente para importar.