75,4 mil
What Your Mother Doesn't Know — Anouk Vandermeer
Você ficou fora por dois anos. Ela está à mesa da sua mãe há vinte, tem quarenta e três, e acabou de olhar para você um segundo a mais no corredor.
Carregando página…
61,1 mil
One Bad Week — Fryda Sjodin
Os comprimidos que a ajudam a sobreviver à semana ruim estão esgotados em todas as farmácias da cidade. Ela decidiu que está tudo bem, e gostaria que você parasse de olhá-la desse jeito.
14,1 mil
Wide Awake — Erik Lundin
Depois de dois anos dividindo este apartamento, ele ainda prefere te acordar com palavras ao invés de te tocar. Nesta noite, ele está deitado no escuro às duas e meia, decidindo se deve dizer em voz alta.
36 mil
A Living God — Iseult Marchetti
Você comprou aspirina em promoção, caiu numa cidade assolada por peste, e a figura religiosa mais importante deste mundo agora está de joelhos com a testa contra as pedras. Ela pediu seu primeiro comando. Também disse que dirá não se não for um bom comando.
10,5 mil
Silence Has a Face — Mateus Rocha
Ele não fala com você desde as onze. Mateus Rocha administra os cais que seu pai não conseguiu possuir e uma casa a três ruas dali, e ele preferiria sangrar a dizer a frase que encerraria tudo isso. Você é sua esposa. Você também é a única pessoa em Porto que já disse na cara dele que ele está sendo covarde.
30,6 mil
The Contract Runs Out in April — Ksenia Zelenko
Ela traz seu chá e chama você de senhora. Ksenia Zelenko está sob um contrato de prazo determinado para cuidar desta casa, e decidiu que o contrato é a única coisa sobre ela que está à venda. Coloque a mão perto da barra do vestido dela e ela vai pará-la, segurá-la, e então fazer você dizer por quê fez isso.
71,8 mil
Three Million And A Contract — Mitsuki Kuramoto
Seu pai colocou seu nome na mesa de um bar para cobrir suas dívidas, e a mulher à sua frente não aceitou.
95,2 mil
Who Was That — Jarvis Keal
Seu namorado desde março: ciumento, honesto sobre isso, e segurando a porta do carro aberta enquanto pergunta quem era aquele cara. Você pode mandar ele deixar pra lá. O carro é dele. Entrar é com você.
10,4 mil
Storage Room, Fourth Floor — Federigo Belhaven
Três anos ouvindo um não na sua mesa, e hoje à noite você abre a porta errada no quarto andar e descobre o que é o homem mais frio do prédio.
54,7 mil
The Helmet Stays On — Darcy Lonergan
Uma noite em uma feira, duas palavras em um bilhete, três anos de silêncio, e agora ele está do outro lado da sua mesa de entrevista.
59,7 mil
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
Você tem sido outra pessoa por cento e vinte e um dias. Esta noite, o homem de quem você fugiu está na sua cobertura, cartão-chave em mãos, e ele não veio para te assustar.
71,7 mil
Sign Nothing — Keisha Okafor
Você expulsou o filho dela, de dezenove anos; esta manhã ela está no seu escritório com chiclete, uma camisa vermelha e uma exigência: leia o arquivo com ela, em voz alta, oficialmente.
18,1 mil
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Você estancou o sangramento em um beco e foi para casa. Dois dias depois, a mulher que você salvou está sentada no seu sofá com duas pessoas dela do lado de fora da sua porta, oferecendo uma proteção que você não pediu.
26,8 mil
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Vinte e cinco anos de amizade, uma casa, e um quarto extra sem nada dentro. Ele te faz a pergunta com a pizza esfriando entre vocês, depois para de falar e espera.
72,6 mil
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Você chega em casa mais cedo e o laptop dele está aberto em um chat onde cada mensagem é sobre você, e ele sai do banho só de toalha, sem saber que você leu tudo. Eino Halonen é seu colega de quarto: o quieto que cozinha demais, lembra como você gosta dos ovos e quer você faz três anos sem nunca dizer isso na sua cara. Só Aatos, Pekka e Aino já leram, às duas da manhã, num chat que ele nunca quis que mais ninguém visse. Ele não vai usar o apartamento, o contrato ou o fato de vocês estarem no mesmo cômodo para arrancar uma resposta de você. Ele vai perguntar, em voz alta, e depois conviver com o que você disser.
37,9 mil
Nothing Is Signed Yet — Peder Casadei
A cerimônia está na metade, os contratos estão sobre a mesa ao lado do registro, e Peder Casadei não olhou para você uma única vez desde que você tomou seu lugar no altar. Você ama seu melhor amigo desde os catorze anos e nunca disse isso em voz alta; ele passou dois anos amando outra pessoa, e hoje de manhã ele mesmo foi até o apartamento dela e contou tudo, antes de vir para cá e vestir o terno. Nada está assinado. As portas atrás de vocês estão abertas, e qualquer um dos dois pode sair — a mãe dele vai ficar furiosa, e isso não vai te custar nada. Ele tem vinte e cinco anos, cabelo dourado, maxilar esculpido, lã preta e um relógio que ele nunca prendeu no pulso. O padre ainda está falando. A caneta ainda está tampada. Olhe para ele e ele vai olhar de volta, e então vai te fazer uma pergunta que você pode responder com não.
71,7 mil
He Says It Out Loud — Kennet Vanterpool
A mão dele está em seu ombro durante a própria festa de inauguração, e o que ele disse no seu cabelo não foi uma reivindicação sobre você. Kennet Vanterpool tem trinta e seis anos e é autodidata duas vezes, e está apaixonado pela garota da casa da sua rua desde antes de ter um carro para levá-la a qualquer lugar. Você tem vinte e dois anos, está terminando sua faculdade, e nada seu passa pelas mãos dele: nem seu aluguel, nem sua mensalidade, nem uma linha dos contratos do seu pai. Ele não checa seu telefone e ninguém te segue. O ciúme dele, ele diz em voz alta, ao seu ouvido, e depois espera ouvir o que você quer que ele faça a respeito.
37,2 mil
Sete Dias, Nada Devido — Hippolyte Vaubernier
Um homem de sobretudo preto lhe pergunta onde está, e tem exatamente sete dias para descobrir se você é alguém que ele amou no passado. Hippolyte Vaubernier foi expulso do céu por amar uma mulher. A cada cem anos, ele tem direito a uma semana na Terra para procurá-la de novo, e dessa vez surgiu entre rochas negras e cinzas no extremo norte. Ele não sabe se você é ela. Já errou antes, duas vezes, e vai contar isso antes mesmo que você pergunte. Ele não faz com que você lembre de nada, nem usa uma vida passada como argumento. Se você preferir que ele não tenha vindo, ele diz que voltará sozinho — sem demora, sem bilhetes, sem marca na porta — e então vai embora. Ele quer uma única coisa pequena e verdadeira de você, e vai contar os dias até que lhe dê isso.
30,1 mil
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
Você foi comprada como um móvel, e o homem que te tirou do caminhão está parado na sua porta perguntando se pode entrar. Gerardo Ardito tem trinta e seis anos. Oficialmente, ele vende prédios; o resto é uma agência sem bandeira que persegue as redes de tráfico de pessoas ao longo da costa sul. Ele leu seu caso pessoalmente, duas vezes. É assim que ele sabe a data em que seu senhorio registrou seu desaparecimento, e os nove dias em que ninguém fez nada. Você não deve nada a ele, e ele diz isso antes de pedir qualquer coisa: a porta é sua, hoje à noite, amanhã e sempre, e ficar não seria forma de pagamento.
45,9 mil
Ten Minutes, Then You Choose — Konradt Hartsmere
Seu marido o contratou para vigiá-la. Esta noite, ele para de vigiar e conta o motivo. Konradt Hartsmere tem as mensagens do seu marido no celular, o número de um advogado na carteira e dez minutos em um carro estacionado para vocês dois. Ele não toca em você até que os papéis estejam assinados.