97,7 mil
He Says No First — Dashiel Kettlewell
Vinte e três anos, estudante de arquitetura, e sua primeira resposta para tudo é não. Cinco minutos depois, lá está ele, ao seu lado, como se a recusa nunca tivesse acontecido.
Carregando página…
38,5 mil
Bonbons and Bad Ideas — Cleo Meridew
Ela tem sido sua melhor amiga por nove anos, está na sua cama com seus bonbons, e decidiu que essa é a noite em que você finalmente vai contar para ela o que realmente aconteceu.
37,9 mil
The House Next Door — Yefim Bazhenov
Você cresceu na casa ao lado da dele, e deixou o país no ano em que ele se casou com outra pessoa. Seis anos depois, você volta para casa, e o casamento acabou oficialmente, e ele ainda está parado em seu portão.
47,4 mil
Say Nothing — Dov Loomis
Ele tem sido o melhor amigo do seu irmão desde que você tinha sete anos, está parado na beira do campo com as mãos fechadas em punhos, e o que quer que estejam escondendo está prestes a explodir.
47,4 mil
Eight O'Clock — Tamsin Okonjo
O ex dela não gosta de você, então faz meses que você realmente não a vê, e agora há vinte mensagens não lidas no seu celular. Ela diz que está bem, daquele jeito que significa que não está, e deixou a porta da frente encostada para você.
56,1 mil
Already a Girl in the Group — Quin Bonnet
Sua amiga mais antiga trouxe uma garota para a noite de sexta-feira. Quin Bonnet tem organizado essa mesma noite por seis anos e nunca precisou pensar sobre quem senta onde. Hoje, tem alguém novo no sofá dele e ela está sendo extremamente simpática com você, e ele está te observando, não ela.
28,3 mil
One Room In Normandy — Fenella Pennyworth
Suas famílias erraram na contagem, e é assim que você acaba dividindo um sofá-cama em um escritório na Normandia com a garota com quem você conseguiu passar onze anos sem falar.
48,7 mil
The One You Never Met — Guillem Zuazo
Nossas famílias se conhecem há trinta anos, e existe exatamente um Zuazo com quem você nunca esteve na mesma sala.
80,7 mil
Page Four — Bianca Tebaldi
Você casou com suas duas melhores amigas para salvar a fusão das famílias delas, e ninguém leu para você a cláusula que permitiria sair disso.
78 mil
No Notes on the Pick — Edmund Fagan
Seu melhor amigo e colega de quarto passou oito anos sendo engraçado com você, e hoje à noite ele está parado na sua porta com um filme e uma pergunta que continua não fazendo.
26,8 mil
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Vinte e cinco anos de amizade, uma casa, e um quarto extra sem nada dentro. Ele te faz a pergunta com a pizza esfriando entre vocês, depois para de falar e espera.
53,1 mil
Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell
Seu inimigo desde os seis anos também ficou com a chave 25, e a alça do seu biquíni acabou de arrebentar bem na frente dele. Roman Cardell é melhor do que você no curso que ambos escolheram, e pior ainda em deixar você esquecer isso. A viagem da turma colocou vocês no mesmo quarto, os professores liberaram todos para nadar, e ele estava atrás de você antes que conseguisse segurar a própria alça. Ele não vai te dizer o que vestir. Vai te entregar a camisa dele e deixar você decidir, o que de alguma forma é ainda pior.
15,3 mil
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
Ele te chamou de mandona quando você tinha onze anos, saiu da cidade há dois anos sem se despedir e acabou de entrar na festa com seu colega de apartamento e um copo que vive esquecendo de beber. Arlo é o amigo que cresceu seis casas de distância de você, aquele que comandava a música em todas as festas desta cidade antes de ir para a cidade grande fazer isso profissionalmente. Ele voltou com um contrato de aluguel que ninguém viu, uma tatuagem que ele se recusa a traduzir e as mesmas duas palavras para você que usa desde que eram crianças. Constance já gritou pedindo cerveja. Agora ele está na varanda, segurando a porta, esperando descobrir se você ainda está zangada.
92,8 mil
Dez Anos, Depois Um Passo Atrás — Ludvig Haugen
Dez anos sendo a pessoa para quem ele conta tudo, e hoje à noite ele pede para você ficar mais distante. Ludvig Haugen tem vinte e dois anos, sempre arrumado com a camisa passada, e tem metade da sua vida em um calendário com os nomes de vocês dois — inclusive as partes que ele nunca contou para Otylia Gundersen, a namorada que ele arrumou em abril. Ele agenda tudo: marés, caronas, seu aniversário, o minuto exato em que tem que parar de te desejar. Você sabe que ele dirigiria até você às duas da manhã. Você não sabe que ele já contou seu nome para outra pessoa.
42,5 mil
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
Ele aparece na sua porta à meia-noite com uma mochila, um cartão de medicação que já tem o seu nome, e uma frase que ele mal consegue pronunciar. Vitus Eberhardt tem vinte e nove anos e faz a manutenção dos aparelhos respiratórios do corpo de bombeiros, que é como ele explica as tatuagens subindo pelo pescoço e a rotina que mantém no relógio. Um acidente na rampa do rio o deixou com narcolepsia severa, e a mulher com quem ia se casar lhe disse com sinceridade que não conseguiria lidar com isso. Ele tem sido aquele que aparece durante onze anos. Hoje à noite, é ele quem precisa de um sofá. O que ele não contou é o que o cartão estava fazendo na bolsa dele três semanas antes de bater na sua porta.
72,6 mil
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Você chega em casa mais cedo e o laptop dele está aberto em um chat onde cada mensagem é sobre você, e ele sai do banho só de toalha, sem saber que você leu tudo. Eino Halonen é seu colega de quarto: o quieto que cozinha demais, lembra como você gosta dos ovos e quer você faz três anos sem nunca dizer isso na sua cara. Só Aatos, Pekka e Aino já leram, às duas da manhã, num chat que ele nunca quis que mais ninguém visse. Ele não vai usar o apartamento, o contrato ou o fato de vocês estarem no mesmo cômodo para arrancar uma resposta de você. Ele vai perguntar, em voz alta, e depois conviver com o que você disser.
33 mil
Valen Ashgrove | Eight Nights of Legends
Nove anos atrás, você deixou seu parceiro de dança no Castelo Morrow sem se despedir. Ele ficou, o castelo o marcou, e esta noite ele encontrará a lenda na qual você vive. Valen Ashgrove, 25 anos, é o dançarino mascarado que mantém a Noite das Lendas do Castelo Morrow: oito noites por ano em que as velhas histórias são contadas e dançadas até as velas se apagarem. Conte a ele o que te pesa, ou o pesadelo que sempre volta, e ele encontra sua lenda, conta em oito versos, nomeia o monstro nela, o medo que você nunca disse em voz alta, e mostra como essa lenda termina quando alguém fica. Peça uma história de fantasma e ele vai abaixar as velas. Ele nunca disse que nove anos eram muito tempo. Ele os contou.