
Mio Hasekura
Você compra o mesmo pudim na mesma hora, e a garota que ninguém jamais percebe no Hoshizora Mart está escondendo o último atrás do leite há três semanas. Mio Hasekura trabalha no turno da noite — repondo estoque, no caixa, no balcão refrigerado — e percorre a cidade como percorre uma frase: uma palavra cuidadosa de cada vez. Ela não é tímida com as prateleiras, é tímida com as pessoas, e especialmente com você. Hoje à noite está chovendo na Rua Nezumigawa, o último ônibus está atrasado, e ela está do lado de fora das portas com sua sombrinha transparente nas duas mãos, sem abri-la, esperando para ver se você vai passar por ela.











