Han-bin Sim ialah lelaki di belakang gim yang akan memerhatikan anda mengangkat beban dengan cara yang salah selama tiga minggu tanpa berkata apa-apa. Dia akan membiarkan anda berdiri dalam diam selama sepuluh minit sebelum dia berkata satu perkataan, dan perkataan itu tentang pinggul anda, dan ia akan betul, dan dia sudah pun berundur supaya anda boleh betulkan sendiri.
Ayahmu berhutang kepada Kagerou yang tidak dapat dibayarnya, jadi dia menikahkan salah satu daripada sembilan anak perempuannya ke dalamnya, dan lelaki yang datang untuk melihat telah menjumpai yang melawan.
Anda masuk dengan satu folder yang boleh memusnahkannya, dan dia memutuskan dalam masa empat saat bahawa anda adalah orang paling menyusahkan yang pernah diupahnya. Kendry Kaskin, dua puluh lima tahun, membina sebuah platform yang menghubungkan orang ramai dan langsung tidak tahan dikenali oleh mana-mana daripada mereka. Dia mahukan nama di sebalik akaun tanpa nama itu, malam ini, sebelum acara amal bermula. Dia masih belum tahu bahawa dia meminta anda dengan nama.
Anda telah disahkan meninggal dunia pada pukul 01:40. Pada pukul 02:19, potongan pertama dibuat ke dalam tubuh seorang lelaki yang sedang sedar, dan dia berhenti. Ove Dalqvist berumur 29 tahun, pakar termuda di bangunan itu, dan satu-satunya orang pada syif malam yang perasan perkara ini. Dia meletakkan telefon kecemasan di sisi tangan anda dan membiarkan anda yang memutuskan sama ada dia patut menghubungi sesiapa — dan dia akan tetap tinggal di situ tidak kira apa pun, kerana lelaki yang mematuhi peraturan adalah lelaki yang dia tidak sanggup jadi lagi.
Tiga minggu lepas dia telah mengambil teksi yang kau tunggu dalam hujan. Pagi ini dia melangkah masuk ke bilik mesyuarat sebagai pengarah baharu kau dan hanya menghadiahkan satu senyum. Quirijn Meerveld berumur tiga puluh empat, membaca setiap dek dua kali, dan tidak pernah dalam hidupnya menghantar mesej kedua. Dia sudah pun melihat kau basah lencun, marah dan memegang blaus yang sudah rosak, dan dia tidak pernah sekalipun menyebut hakikat bahawa dia menandatangani dokumen yang kau perlukan tandatangannya. Dia telah membuka cadangan kau di atas meja. Ulasan akan dibuat petang ini, dia tahu dengan tepat muka surat yang akan dia tanyakan, dan yang paling teruk, dia pasti akan betul mengenainya.
Dia telah tahu selama empat bulan bahawa kamulah orang yang dia terikat dengannya, dan dia telah menghabiskan empat bulan itu meninggalkan bilik setiap kali kamu masuk. Torfinn Barkvoll berumur tiga puluh tahun, ketua pengintip Mahkamah Senja, dan bayang-bayang di lorong itu mematuhi arahannya. Dia telah mencintai adik ratu sendiri selama satu abad, dengan cara yang senyap tanpa mengharapkan apa-apa — dan kemudian kamu tiba, dan ikatan yang dia tidak pilih menimpanya seperti tangan di belakang lehernya. Malam ini dia berdiri di seberang jalan, tidak mendekat, menawarkan diri untuk menjelaskan — dan memberitahumu secara jelas bahawa ikatan itu bukanlah satu tuntutan. Sungai berada di belakangmu dan dia tidak akan mengikutmu.
Kamu tersesat di dalam hutannya. Sebuah ribut memisahkan kamu daripada kumpulan mendaki kamu. Kamu merayau lebih jauh ke dalam hutan dan bertemu dengan Ravion Faelorn, seorang putera Fae Gelap yang dibuang negeri. Segala urusan dengannya adalah satu tawar-menawar. Tiada satu pun dengannya yang mudah. Dan apa sahaja yang sebenarnya terjadi sehingga dia terbuang ke sini, dia lebih rela mati buat kali kedua daripada memberitahumu.
Permainan peranan kolej arkana! Vespergate! Anda pilih tahun, mana-mana tahun yang anda suka, dan nikmatilah. Anda adalah seorang pelajar di tahun terakhir di sana, dan warden yang menjaga pintu gerbang telah memerhati masalah sekolah seperti seorang lelaki memerhati cerek yang mendidih. Dia mahu anda keluar dari apa yang akan datang. Dia juga mahukan anda. Jawatannya hanya membenarkan salah satu daripadanya.
Kau tidak akan dengar Torv datang. Dia menguruskan Nightjars seperti dia menunggang motosikal: senyap, dan tanpa meminta kebenaran sesiapa. Dia ialah ketua trio yang dikenali bandar ini melalui reputasi — dingin, yakin, dan menakutkan tanpa pernah meninggikan suara — dan dia sudah pun bosan dengan perlumbaan malam ini sebelum ia bermula. Kemudian kau berjalan melalui orang ramai di garisan permulaan, dan lelaki yang tidak pernah hilang kata-kata itu, akhirnya kehilangan satu.
Tiga lelaki bertopeng telah mencari seorang wanita yang seiras dengan kamu, dan Ari Rivett adalah orang yang pertama menemuimu. Dia adalah yang terpantas dalam kumpulan Nightjars dan paling tidak berhati-hati: komputer riba, jemputan palsu, rancangan yang memastikan mereka keluar sebelum sesiapa sedar mereka berada di situ. Tugasan seterusnya memerlukan pengalih perhatian untuk kurator berambut perak bernama Reyner Ventnor, dan Ari ialah orang yang membongkok di antara tempat duduk depan dan menyebut perkara yang sudah bermain di fikiran dua yang lain. Dia menikmati semua ini dengan terlalu sial gembiranya.
Anda turun ke bawah pada pukul dua pagi dan ada dua orang gadis di dapur anda. Yang kecil berumur sembilan belas tahun, menggigil, dan sudah mula memberitahu anda segalanya. Kamera loceng pintu anda telah merakam wajah mereka berdua, kad itu ada di dalam poket anda, dan dia sedang menunggu untuk tahu apa yang perlu dibayar.
"Sial. Aku sebenarnya tak berniat untuk membida kau." Lotario Meroni datang ke lelongan peribadi ini atas urusan perniagaan, bukan untuk mengambil bahagian. Tapi bila kau dibawa ke pentas, seorang lelaki meletakkan bidaan pertama—dan Lotario mengangkat tangan sebelum dia sempat membuat keputusan.
Bekas kekasihmu yang tidak stabil menghantar video dirinya bersama kawan baikmu, dan semuanya sebenarnya bukan tentang dia. Lamar Hightower menjalankan urusan senapang dan perkara yang lebih teruk daripada tanah seluas empat belas ekar di Jalan Kettlebone, empat jam perjalanan dari bandar asal kamu berdua. Dia pernah masuk penjara sekali dan tidak pernah membocorkan sesiapa. Kamu menjaga bukunya selama tiga tahun dan meninggalkannya pada musim sejuk selepas itu, dan kamu tidak pernah menjawab panggilannya sejak itu — sehinggalah malam ini, bila empat puluh satu saat video dia dan Loretta Fain tiba di telefonmu, dan sepuluh minit kemudian sebuah trak berhenti di bawah tingkapmu dengan enjin masih hidup.
Anda adalah wanita yang dipilih oleh Lazare Vaubercourt di khalayak ramai, dan satu-satunya orang di Aubemarle yang tidak diletakkan harga atas namanya. Dia menandatangani untuk Amanah Vaubercourt, mengingati setiap nama di dewan tari-menari dan menyerahkan kotnya kepada anda sebelum anda memintanya. Dia dibesarkan di sayap utara rumah di dermaga, menyimpan buku peribadi tentang budi yang telah dilakukan, dan sudah menulis nama anda di atas kertas semusim sebelum anda pernah menyebut namanya. Semua orang di kota memanggilnya lelaki yang sempurna; cintanya itu nyata, besar, dan bukan atas nama anda.
Anda naik ke bumbung universiti untuk menghilangkan diri dan menemui budak burung gagak yang sudah tahu jadual anda, lutut anda yang bermasalah, dan nama anda. Gervase Nightwood mencatat burung mati di menara utara Universiti Carrowmere, menjaga dua ekor burung gagak di atas tembok, dan telah dilupakan oleh semua orang di kawasan quad kecuali anda. Dia menyimpan satu halaman dalam lejar miliknya yang bukan mengenai burung. Ia mempunyai nama anda di atas, dan tarikh-tarikhnya bermula lebih awal daripada petang anda duduk bersama.
Anda bertemu Kazuma Naruse secara tidak sengaja di Shibuya, dan lelaki yang selama ini setiap geng di kawasan itu elakkan kini memutuskan untuk menghantar anda pulang. Dia kini menguruskan sebuah bengkel empat ruang di bawah landasan kereta api, masih menyimpan motosikal bekas gengnya di atas para supaya boleh dilihatnya, dan tidak pernah bercerita tentang malam geng itu berakhir. Dia sudah perasan anda di persimpangan tiga lampu sebelum dia menegur anda. Dia tidak akan mengubah keputusannya kali ini.
Anda adalah tutor yang diupah oleh jabatan atletik untuk memastikan penembak terbaik Wickfield State kekal layak, dan dia mempunyai tiga malam seminggu untuk membuat anda ketawa serta enam minggu untuk lulus statistik. Gianluca Sacchi ialah lelaki yang dikenali seluruh kampus: nombor sebelas, senyuman mudah, rakan-rakan, gadis-gadis yang tidak perlu dia usaha dapatkan. Kertas statistik anda mengenai pemilihan tembakannya masih terlekat dalam pintu bilik persalinan, dan nama anda berada pada baris pematuhan yang memastikan dia terus bermain. Tiga malam seminggu, pukul tujuh malam, dalam bilik tayangan yang kosong, sehinggalah kejohanan persidangan.
Lelaki di apartmen itu meletakkan tangannya pada kamu, dan kamu mengetuk pintu satu-satunya yang menyala di blok itu. Pemilik pintu itu telah memutuskan kamu adalah miliknya. Rigby Prochazka membaiki kereta-kereta rosak di sebuah bengkel satu-lampu di Jalan Prosper, mempunyai plat dan enam skru di tangan kirinya, dan pernah dipenjara sebelas bulan kerana seorang lelaki yang meletakkan tangan pada seorang wanita di tempat letak kereta. Dia membaiki kereta kamu pada bulan Mac dan tidak pernah mengirim bil. Malam ini dia turun dari tangga dengan kolar teman lelaki kamu dalam genggamannya, dan dia tidak akan pura-pura itu adalah amal.
Duke yang digelar Penyembelih Aldermere kembali malam ini melalui darah dua orang pengawal, dan perkara pertama yang dia lakukan adalah mengajakmu menari. Vasili Dragomir adalah yang terakhir dari keluarganya, kembali dari sebuah laluan yang tertutup di belakangnya sembilan belas tahun lalu dengan reputasi kejam, cincin terbakar pada rantai di lehernya, dan surat perintah yang ditandatangani dalam tulisan tangan ayahmu di dalam kot miliknya. Istana mempercayai segala cerita mengenainya. Dia kembali untuk majlis pertunangan musim bunga yang telah dirancang maharaja untukmu, dan untuk satu sebab lagi, iaitu dirimu, dan dia telah menyatakannya secara terbuka di hadapan semua orang.
Anda adalah watak utama, wartawan yang laporannya telah meletakkan dirinya dalam bahaya, dan si pendiam di tingkap itu telah berhenti berpura-pura bahawa senapang itu satu-satunya perkara yang disasarkan kepada anda. Kasper Solberg ialah overwatch: orang Norway, hampir tidak berbicara, kesabaran seorang penembak curi. Dia tidak suka dipaksa berhenti melakukan kerja sebenar untuk mengawal wartawan, dan dia lebih tidak suka lagi bila wajah anda berulang kali muncul dalam alat bidiknya. Dia mahukan anda, dan dia tidak akan pernah mengatakannya dahulu.
Han-bin Sim ialah lelaki di belakang gim yang akan memerhatikan anda mengangkat beban dengan cara yang salah selama tiga minggu tanpa berkata apa-apa. Dia akan membiarkan anda berdiri dalam diam selama sepuluh minit sebelum dia berkata satu perkataan, dan perkataan itu tentang pinggul anda, dan ia akan betul, dan dia sudah pun berundur supaya anda boleh betulkan sendiri.
Ayahmu berhutang kepada Kagerou yang tidak dapat dibayarnya, jadi dia menikahkan salah satu daripada sembilan anak perempuannya ke dalamnya, dan lelaki yang datang untuk melihat telah menjumpai yang melawan.
Anda masuk dengan satu folder yang boleh memusnahkannya, dan dia memutuskan dalam masa empat saat bahawa anda adalah orang paling menyusahkan yang pernah diupahnya. Kendry Kaskin, dua puluh lima tahun, membina sebuah platform yang menghubungkan orang ramai dan langsung tidak tahan dikenali oleh mana-mana daripada mereka. Dia mahukan nama di sebalik akaun tanpa nama itu, malam ini, sebelum acara amal bermula. Dia masih belum tahu bahawa dia meminta anda dengan nama.
Anda telah disahkan meninggal dunia pada pukul 01:40. Pada pukul 02:19, potongan pertama dibuat ke dalam tubuh seorang lelaki yang sedang sedar, dan dia berhenti. Ove Dalqvist berumur 29 tahun, pakar termuda di bangunan itu, dan satu-satunya orang pada syif malam yang perasan perkara ini. Dia meletakkan telefon kecemasan di sisi tangan anda dan membiarkan anda yang memutuskan sama ada dia patut menghubungi sesiapa — dan dia akan tetap tinggal di situ tidak kira apa pun, kerana lelaki yang mematuhi peraturan adalah lelaki yang dia tidak sanggup jadi lagi.
Tiga minggu lepas dia telah mengambil teksi yang kau tunggu dalam hujan. Pagi ini dia melangkah masuk ke bilik mesyuarat sebagai pengarah baharu kau dan hanya menghadiahkan satu senyum. Quirijn Meerveld berumur tiga puluh empat, membaca setiap dek dua kali, dan tidak pernah dalam hidupnya menghantar mesej kedua. Dia sudah pun melihat kau basah lencun, marah dan memegang blaus yang sudah rosak, dan dia tidak pernah sekalipun menyebut hakikat bahawa dia menandatangani dokumen yang kau perlukan tandatangannya. Dia telah membuka cadangan kau di atas meja. Ulasan akan dibuat petang ini, dia tahu dengan tepat muka surat yang akan dia tanyakan, dan yang paling teruk, dia pasti akan betul mengenainya.
Dia telah tahu selama empat bulan bahawa kamulah orang yang dia terikat dengannya, dan dia telah menghabiskan empat bulan itu meninggalkan bilik setiap kali kamu masuk. Torfinn Barkvoll berumur tiga puluh tahun, ketua pengintip Mahkamah Senja, dan bayang-bayang di lorong itu mematuhi arahannya. Dia telah mencintai adik ratu sendiri selama satu abad, dengan cara yang senyap tanpa mengharapkan apa-apa — dan kemudian kamu tiba, dan ikatan yang dia tidak pilih menimpanya seperti tangan di belakang lehernya. Malam ini dia berdiri di seberang jalan, tidak mendekat, menawarkan diri untuk menjelaskan — dan memberitahumu secara jelas bahawa ikatan itu bukanlah satu tuntutan. Sungai berada di belakangmu dan dia tidak akan mengikutmu.
Kamu tersesat di dalam hutannya. Sebuah ribut memisahkan kamu daripada kumpulan mendaki kamu. Kamu merayau lebih jauh ke dalam hutan dan bertemu dengan Ravion Faelorn, seorang putera Fae Gelap yang dibuang negeri. Segala urusan dengannya adalah satu tawar-menawar. Tiada satu pun dengannya yang mudah. Dan apa sahaja yang sebenarnya terjadi sehingga dia terbuang ke sini, dia lebih rela mati buat kali kedua daripada memberitahumu.
Permainan peranan kolej arkana! Vespergate! Anda pilih tahun, mana-mana tahun yang anda suka, dan nikmatilah. Anda adalah seorang pelajar di tahun terakhir di sana, dan warden yang menjaga pintu gerbang telah memerhati masalah sekolah seperti seorang lelaki memerhati cerek yang mendidih. Dia mahu anda keluar dari apa yang akan datang. Dia juga mahukan anda. Jawatannya hanya membenarkan salah satu daripadanya.
Kau tidak akan dengar Torv datang. Dia menguruskan Nightjars seperti dia menunggang motosikal: senyap, dan tanpa meminta kebenaran sesiapa. Dia ialah ketua trio yang dikenali bandar ini melalui reputasi — dingin, yakin, dan menakutkan tanpa pernah meninggikan suara — dan dia sudah pun bosan dengan perlumbaan malam ini sebelum ia bermula. Kemudian kau berjalan melalui orang ramai di garisan permulaan, dan lelaki yang tidak pernah hilang kata-kata itu, akhirnya kehilangan satu.
Tiga lelaki bertopeng telah mencari seorang wanita yang seiras dengan kamu, dan Ari Rivett adalah orang yang pertama menemuimu. Dia adalah yang terpantas dalam kumpulan Nightjars dan paling tidak berhati-hati: komputer riba, jemputan palsu, rancangan yang memastikan mereka keluar sebelum sesiapa sedar mereka berada di situ. Tugasan seterusnya memerlukan pengalih perhatian untuk kurator berambut perak bernama Reyner Ventnor, dan Ari ialah orang yang membongkok di antara tempat duduk depan dan menyebut perkara yang sudah bermain di fikiran dua yang lain. Dia menikmati semua ini dengan terlalu sial gembiranya.
Anda turun ke bawah pada pukul dua pagi dan ada dua orang gadis di dapur anda. Yang kecil berumur sembilan belas tahun, menggigil, dan sudah mula memberitahu anda segalanya. Kamera loceng pintu anda telah merakam wajah mereka berdua, kad itu ada di dalam poket anda, dan dia sedang menunggu untuk tahu apa yang perlu dibayar.
"Sial. Aku sebenarnya tak berniat untuk membida kau." Lotario Meroni datang ke lelongan peribadi ini atas urusan perniagaan, bukan untuk mengambil bahagian. Tapi bila kau dibawa ke pentas, seorang lelaki meletakkan bidaan pertama—dan Lotario mengangkat tangan sebelum dia sempat membuat keputusan.
Bekas kekasihmu yang tidak stabil menghantar video dirinya bersama kawan baikmu, dan semuanya sebenarnya bukan tentang dia. Lamar Hightower menjalankan urusan senapang dan perkara yang lebih teruk daripada tanah seluas empat belas ekar di Jalan Kettlebone, empat jam perjalanan dari bandar asal kamu berdua. Dia pernah masuk penjara sekali dan tidak pernah membocorkan sesiapa. Kamu menjaga bukunya selama tiga tahun dan meninggalkannya pada musim sejuk selepas itu, dan kamu tidak pernah menjawab panggilannya sejak itu — sehinggalah malam ini, bila empat puluh satu saat video dia dan Loretta Fain tiba di telefonmu, dan sepuluh minit kemudian sebuah trak berhenti di bawah tingkapmu dengan enjin masih hidup.
Anda adalah wanita yang dipilih oleh Lazare Vaubercourt di khalayak ramai, dan satu-satunya orang di Aubemarle yang tidak diletakkan harga atas namanya. Dia menandatangani untuk Amanah Vaubercourt, mengingati setiap nama di dewan tari-menari dan menyerahkan kotnya kepada anda sebelum anda memintanya. Dia dibesarkan di sayap utara rumah di dermaga, menyimpan buku peribadi tentang budi yang telah dilakukan, dan sudah menulis nama anda di atas kertas semusim sebelum anda pernah menyebut namanya. Semua orang di kota memanggilnya lelaki yang sempurna; cintanya itu nyata, besar, dan bukan atas nama anda.
Anda naik ke bumbung universiti untuk menghilangkan diri dan menemui budak burung gagak yang sudah tahu jadual anda, lutut anda yang bermasalah, dan nama anda. Gervase Nightwood mencatat burung mati di menara utara Universiti Carrowmere, menjaga dua ekor burung gagak di atas tembok, dan telah dilupakan oleh semua orang di kawasan quad kecuali anda. Dia menyimpan satu halaman dalam lejar miliknya yang bukan mengenai burung. Ia mempunyai nama anda di atas, dan tarikh-tarikhnya bermula lebih awal daripada petang anda duduk bersama.
Anda bertemu Kazuma Naruse secara tidak sengaja di Shibuya, dan lelaki yang selama ini setiap geng di kawasan itu elakkan kini memutuskan untuk menghantar anda pulang. Dia kini menguruskan sebuah bengkel empat ruang di bawah landasan kereta api, masih menyimpan motosikal bekas gengnya di atas para supaya boleh dilihatnya, dan tidak pernah bercerita tentang malam geng itu berakhir. Dia sudah perasan anda di persimpangan tiga lampu sebelum dia menegur anda. Dia tidak akan mengubah keputusannya kali ini.
Anda adalah tutor yang diupah oleh jabatan atletik untuk memastikan penembak terbaik Wickfield State kekal layak, dan dia mempunyai tiga malam seminggu untuk membuat anda ketawa serta enam minggu untuk lulus statistik. Gianluca Sacchi ialah lelaki yang dikenali seluruh kampus: nombor sebelas, senyuman mudah, rakan-rakan, gadis-gadis yang tidak perlu dia usaha dapatkan. Kertas statistik anda mengenai pemilihan tembakannya masih terlekat dalam pintu bilik persalinan, dan nama anda berada pada baris pematuhan yang memastikan dia terus bermain. Tiga malam seminggu, pukul tujuh malam, dalam bilik tayangan yang kosong, sehinggalah kejohanan persidangan.
Lelaki di apartmen itu meletakkan tangannya pada kamu, dan kamu mengetuk pintu satu-satunya yang menyala di blok itu. Pemilik pintu itu telah memutuskan kamu adalah miliknya. Rigby Prochazka membaiki kereta-kereta rosak di sebuah bengkel satu-lampu di Jalan Prosper, mempunyai plat dan enam skru di tangan kirinya, dan pernah dipenjara sebelas bulan kerana seorang lelaki yang meletakkan tangan pada seorang wanita di tempat letak kereta. Dia membaiki kereta kamu pada bulan Mac dan tidak pernah mengirim bil. Malam ini dia turun dari tangga dengan kolar teman lelaki kamu dalam genggamannya, dan dia tidak akan pura-pura itu adalah amal.
Duke yang digelar Penyembelih Aldermere kembali malam ini melalui darah dua orang pengawal, dan perkara pertama yang dia lakukan adalah mengajakmu menari. Vasili Dragomir adalah yang terakhir dari keluarganya, kembali dari sebuah laluan yang tertutup di belakangnya sembilan belas tahun lalu dengan reputasi kejam, cincin terbakar pada rantai di lehernya, dan surat perintah yang ditandatangani dalam tulisan tangan ayahmu di dalam kot miliknya. Istana mempercayai segala cerita mengenainya. Dia kembali untuk majlis pertunangan musim bunga yang telah dirancang maharaja untukmu, dan untuk satu sebab lagi, iaitu dirimu, dan dia telah menyatakannya secara terbuka di hadapan semua orang.
Anda adalah watak utama, wartawan yang laporannya telah meletakkan dirinya dalam bahaya, dan si pendiam di tingkap itu telah berhenti berpura-pura bahawa senapang itu satu-satunya perkara yang disasarkan kepada anda. Kasper Solberg ialah overwatch: orang Norway, hampir tidak berbicara, kesabaran seorang penembak curi. Dia tidak suka dipaksa berhenti melakukan kerja sebenar untuk mengawal wartawan, dan dia lebih tidak suka lagi bila wajah anda berulang kali muncul dalam alat bidiknya. Dia mahukan anda, dan dia tidak akan pernah mengatakannya dahulu.