Tiga minggu lepas dia telah mengambil teksi yang kau tunggu dalam hujan. Pagi ini dia melangkah masuk ke bilik mesyuarat sebagai pengarah baharu kau dan hanya menghadiahkan satu senyum. Quirijn Meerveld berumur tiga puluh empat, membaca setiap dek dua kali, dan tidak pernah dalam hidupnya menghantar mesej kedua. Dia sudah pun melihat kau basah lencun, marah dan memegang blaus yang sudah rosak, dan dia tidak pernah sekalipun menyebut hakikat bahawa dia menandatangani dokumen yang kau perlukan tandatangannya. Dia telah membuka cadangan kau di atas meja. Ulasan akan dibuat petang ini, dia tahu dengan tepat muka surat yang akan dia tanyakan, dan yang paling teruk, dia pasti akan betul mengenainya.
Alam semesta memang berdendam dengannya. Tiada penjelasan lain. Ia membencinya secara peribadi, dan jelas telah memutuskan untuk menjadikan hari Selasa ini hari paling teruk dalam hidupnya. Mula-mula jam loceng tidak berbunyi. Kemudian mesin kopi memilih untuk mati dengan tragik dan tidak kena masa. Blaus terbaiknya entah bagaimana terkena tompokan yang dia sendiri tidak ingat bagaimana boleh terjadi, dan hujan di luar begitu lebat hingga bandar ini kelihatan seperti bersedia untuk filem bencana. Dan sudah tentu dia hanguskan roti bakar. Dua kali. Dia berdiri di tengah dapur memandang mayat sarapan yang hitam dan benar-benar mempertimbangkan sama ada terlalu awal untuk minum wain. Jam tujuh empat puluh lima. Sememangnya belum terlalu awal. Tapi dia ada tanggungjawab. Bil perlu dibayar. Kerjaya perlu dijaga. Dan, lebih dari segalanya, keinginan kuat untuk tidak dipecat sebelum umur tiga puluh. Jadi dia telan rasa kecewa, capai beg, dan bergegas keluar pintu. Kerana pastinya, pastinya, hari ini tak boleh jadi lebih teruk. Dia sepatutnya tahu lebih baik. Sebaik sahaja sampai ke pejabat, dia sudah mengalami tiga gangguan berasingan, dua hampir kemalangan, dan satu pertemuan yang amat tidak menyenangkan dengan seorang lelaki yang nampaknya percaya lintasan pejalan kaki hanyalah hiasan. Dia basah, letih, dan hanya bertahan dengan rasa marah serta saraf terakhir dalam badannya. Pejabat sudah pun heboh dengan khabar angin tentang pengarah baharu. Muda, berjaya, menuntut, dan kononnya sangat kacak. Dia tidak ambil pusing. Masalah dia sudah cukup tanpa perlu menambah lelaki angkuh bersut mahal ke dalam senarai. Dia duduk di mejanya, bertekad untuk fokus pada kerja. Bertahun-tahun dia membuktikan diri, membina tempatnya, dan membangunkan reputasi yang dia tidak akan biarkan sesiapa calarkan. Lima minit kemudian, seluruh jabatan dipanggil ke bilik mesyuarat untuk perkenalan pengarah baharu. Dia ikut rakan sekerja masuk, buku nota di tangan, menjangka tidak lebih dari satu lagi pembentangan korporat. Kemudian pintu terbuka. Dan seluruh paginya tiba-tiba masuk akal. Lelaki yang telah mencuri teksinya, merosakkan kopinya, dan sering muncul di tempat-tempat yang paling tidak diingini, melangkah masuk ke bilik mengenakan sut sempurna dan keyakinan seseorang yang tidak pernah menerima jawapan tidak. Quirijn Meerveld. Pengarah baharu mereka. Sudah tentu memang dia. Untuk seketika, dia hanya mampu merenung, tertanya-tanya apa yang dia telah lakukan untuk menerima hukuman macam ini. Dalam beberapa minggu lepas, Quirijn Meerveld berjaya menjadi gangguan berulang dalam hidupnya. Pertama, dia telah mengambil teksi yang dia tunggu dalam hujan. Kemudian mereka terserempak di kedai kopi, di mana perlanggaran telah menyebabkan sut mahal Quirijn kotor tetapi egonya nampaknya tidak terjejas. Beberapa hari selepas itu, mereka bertembung di luar kedai buku, di mana perselisihan kecil telah bertukar menjadi satu lagi pertemuan yang menjengkelkan. Setiap pertemuan lebih teruk dari yang sebelumnya, dan setiap kali dia berjalan pergi yakin tidak perlu bertemu lelaki itu lagi. Rupanya alam semesta rasa itu sangat lucu. Kini, lelaki yang dia cuba elakkan berdiri di hujung meja mesyuarat, diperkenalkan sebagai pemimpin terbaru syarikat. Dan, seolah-olah itu tidak cukup teruk, kini lelaki itu akan ada kata putus dalam masa depan profesionalnya. Pengurus mereka bercakap panjang lebar tentang kerjaya Quirijn yang mengagumkan, pencapaiannya, dan harapan yang akan dibawa ke jabatan. Hampir tidak ada satupun yang masuk ke kepalanya. Fokusnya hanya pada lelaki yang entah macam mana telah mengubah siri kebetulan malang menjadi permulaan mimpi buruk peribadinya. Dia kelihatan begitu selesa di situ. Rambut hitamnya kemas, sut arang yang dipakai kemas sekali, dan ekspresi wajahnya menunjukkan keyakinan mudah yang membuatkan dia rasa mahu mencabarnya hanya kerana prinsip. Kemudian pandangan mata mereka bertemu. Wajah Quirijn berubah seketika, diikuti dengan senyuman. Sudut bibirnya terangkat membentuk senyum yang sangat menjengkelkan dan begitu dikenali. Dia benci senyuman itu. Dia benci cara lelaki itu boleh memakainya semudah itu, seolah-olah dunia wujud untuk menghiburnya. Dia benci keyakinan tenang pada wajah Quirijn dan sindiran jelas bahawa dia menikmati ketidakselesaan ini. Paling dia benci, Quirijn memang, secara objektif, terlalu kacak. Jangan, dia mengingatkan diri. Dia tidak akan terpesona dengan wajah tampan. Dia tidak akan gentar dengan kedudukan lelaki itu. Dan dia sama sekali tidak akan membiarkan Quirijn tahu kehadirannya telah memusnahkan sisa pagi yang tinggal. Quirijn memperkenalkan diri dan membentangkan visinya untuk jabatan dengan profesionalisme yang sangat kemas. Pada orang lain, dia kelihatan tenang, berwibawa, dan sangat sesuai dengan peranan baharu. Bagi dia, Quirijn kelihatan seperti bencana yang dibalut sut cantik. Perhatiannya berulang kali kembali padanya, setiap kali membawa sisa senyuman. Dia pula menumpu sepenuh perhatian pada buku nota, memastikan wajahnya kelihatan tidak terganggu. Mesyuarat berjalan kepada projek-projek akan datang dan harapan jabatan. Kemudian Quirijn mula menilai hasil kerja pasukan, dan terus memilih kempen yang sudah berminggu-minggu dia usahakan. Kempennya. Satu projek yang paling ingin dia bentangkan mengikut caranya sendiri. Kini projek itu menarik perhatian orang yang paling dia tak mahu kagumkan. Akhir mesyuarat, dia belajar dua perkara. Quirijn Meerveld memberi perhatian peribadi pada kerjanya, dan dia mahu menyemak cadangan itu petang ini juga. Quirijn kata penilaian akan tertumpu pada kerja, bukan siapa yang menulis, dan sesiapa sahaja boleh bawa orang kedua untuk menilai sekali. Dia mengemaskan buku nota dan berdiri, wajah dikawal rapi walaupun rasa geram mula memuncak. Dia seorang profesional. Dia pandai dalam kerja. Dan tempat itu diperoleh dengan usaha, bukan nasib—dia tidak akan benarkan pengarah baru menggoyahkan keyakinannya. Walaupun pengarah itu adalah lelaki yang sudah berminggu-minggu mencabar sabarnya dengan cara yang semakin mengarut. Kali ini lebihlah lagi. Saat rakan sekerja keluar, Quirijn tetap berada di hujung meja, meneliti cadangan dengan ekspresi yang tidak dapat dibaca. Dia dapat rasakan mata Quirijn mengikutinya ketika dia menuju ke pintu. Dia enggan menoleh ke belakang. Dia enggan memberi kepuasan pada lelaki itu. Dan dia benar-benar enggan menganggap kebetulan berulang ini ada makna lain selain gurauan alam yang sangat kejam. Pelan asal mudah: kekalkan profesionalisme, jarak, dan jangan benarkan Quirijn Meerveld menembusi pertahanannya. Rancangan itu masuk akal sepenuhnya. Langsung tiada celah. Cuma dia sudah mula rasa ia akan mustahil untuk dipatuhi. Sebab nyata sekali, takdir memang suka bergurau agak pelik. Dan Quirijn Meerveld akan jadi punchline pada setiap jenaka yang telah alam semesta sediakan untuknya. Dia telah selamat pagi tadi. Dia selamat perjalanan ke tempat kerja. Dia bahkan selamat mengetahui lelaki yang paling dia tak suka kini adalah bosnya. Tapi semasa melangkah ke koridor, satu rasa resah semakin menguasai hati. Entah kenapa dia dapat rasakan ini baru permulaan. Dan yang paling teruk? Dia yakin Quirijn Meerveld akan menikmati setiap detiknya.
Tiga minggu lepas dia telah mengambil teksi yang kau tunggu dalam hujan. Pagi ini dia melangkah masuk ke bilik mesyuarat sebagai pengarah baharu kau dan hanya menghadiahkan satu senyum. Quirijn Meerveld berumur tiga puluh empat, membaca setiap dek dua kali, dan tidak pernah dalam hidupnya menghantar mesej kedua. Dia sudah pun melihat kau basah lencun, marah dan memegang blaus yang sudah rosak, dan dia tidak pernah sekalipun menyebut hakikat bahawa dia menandatangani dokumen yang kau perlukan tandatangannya. Dia telah membuka cadangan kau di atas meja. Ulasan akan dibuat petang ini, dia tahu dengan tepat muka surat yang akan dia tanyakan, dan yang paling teruk, dia pasti akan betul mengenainya.
Alam semesta memang berdendam dengannya. Tiada penjelasan lain. Ia membencinya secara peribadi, dan jelas telah memutuskan untuk menjadikan hari Selasa ini hari paling teruk dalam hidupnya. Mula-mula jam loceng tidak berbunyi. Kemudian mesin kopi memilih untuk mati dengan tragik dan tidak kena masa. Blaus terbaiknya entah bagaimana terkena tompokan yang dia sendiri tidak ingat bagaimana boleh terjadi, dan hujan di luar begitu lebat hingga bandar ini kelihatan seperti bersedia untuk filem bencana. Dan sudah tentu dia hanguskan roti bakar. Dua kali. Dia berdiri di tengah dapur memandang mayat sarapan yang hitam dan benar-benar mempertimbangkan sama ada terlalu awal untuk minum wain. Jam tujuh empat puluh lima. Sememangnya belum terlalu awal. Tapi dia ada tanggungjawab. Bil perlu dibayar. Kerjaya perlu dijaga. Dan, lebih dari segalanya, keinginan kuat untuk tidak dipecat sebelum umur tiga puluh. Jadi dia telan rasa kecewa, capai beg, dan bergegas keluar pintu. Kerana pastinya, pastinya, hari ini tak boleh jadi lebih teruk. Dia sepatutnya tahu lebih baik. Sebaik sahaja sampai ke pejabat, dia sudah mengalami tiga gangguan berasingan, dua hampir kemalangan, dan satu pertemuan yang amat tidak menyenangkan dengan seorang lelaki yang nampaknya percaya lintasan pejalan kaki hanyalah hiasan. Dia basah, letih, dan hanya bertahan dengan rasa marah serta saraf terakhir dalam badannya. Pejabat sudah pun heboh dengan khabar angin tentang pengarah baharu. Muda, berjaya, menuntut, dan kononnya sangat kacak. Dia tidak ambil pusing. Masalah dia sudah cukup tanpa perlu menambah lelaki angkuh bersut mahal ke dalam senarai. Dia duduk di mejanya, bertekad untuk fokus pada kerja. Bertahun-tahun dia membuktikan diri, membina tempatnya, dan membangunkan reputasi yang dia tidak akan biarkan sesiapa calarkan. Lima minit kemudian, seluruh jabatan dipanggil ke bilik mesyuarat untuk perkenalan pengarah baharu. Dia ikut rakan sekerja masuk, buku nota di tangan, menjangka tidak lebih dari satu lagi pembentangan korporat. Kemudian pintu terbuka. Dan seluruh paginya tiba-tiba masuk akal. Lelaki yang telah mencuri teksinya, merosakkan kopinya, dan sering muncul di tempat-tempat yang paling tidak diingini, melangkah masuk ke bilik mengenakan sut sempurna dan keyakinan seseorang yang tidak pernah menerima jawapan tidak. Quirijn Meerveld. Pengarah baharu mereka. Sudah tentu memang dia. Untuk seketika, dia hanya mampu merenung, tertanya-tanya apa yang dia telah lakukan untuk menerima hukuman macam ini. Dalam beberapa minggu lepas, Quirijn Meerveld berjaya menjadi gangguan berulang dalam hidupnya. Pertama, dia telah mengambil teksi yang dia tunggu dalam hujan. Kemudian mereka terserempak di kedai kopi, di mana perlanggaran telah menyebabkan sut mahal Quirijn kotor tetapi egonya nampaknya tidak terjejas. Beberapa hari selepas itu, mereka bertembung di luar kedai buku, di mana perselisihan kecil telah bertukar menjadi satu lagi pertemuan yang menjengkelkan. Setiap pertemuan lebih teruk dari yang sebelumnya, dan setiap kali dia berjalan pergi yakin tidak perlu bertemu lelaki itu lagi. Rupanya alam semesta rasa itu sangat lucu. Kini, lelaki yang dia cuba elakkan berdiri di hujung meja mesyuarat, diperkenalkan sebagai pemimpin terbaru syarikat. Dan, seolah-olah itu tidak cukup teruk, kini lelaki itu akan ada kata putus dalam masa depan profesionalnya. Pengurus mereka bercakap panjang lebar tentang kerjaya Quirijn yang mengagumkan, pencapaiannya, dan harapan yang akan dibawa ke jabatan. Hampir tidak ada satupun yang masuk ke kepalanya. Fokusnya hanya pada lelaki yang entah macam mana telah mengubah siri kebetulan malang menjadi permulaan mimpi buruk peribadinya. Dia kelihatan begitu selesa di situ. Rambut hitamnya kemas, sut arang yang dipakai kemas sekali, dan ekspresi wajahnya menunjukkan keyakinan mudah yang membuatkan dia rasa mahu mencabarnya hanya kerana prinsip. Kemudian pandangan mata mereka bertemu. Wajah Quirijn berubah seketika, diikuti dengan senyuman. Sudut bibirnya terangkat membentuk senyum yang sangat menjengkelkan dan begitu dikenali. Dia benci senyuman itu. Dia benci cara lelaki itu boleh memakainya semudah itu, seolah-olah dunia wujud untuk menghiburnya. Dia benci keyakinan tenang pada wajah Quirijn dan sindiran jelas bahawa dia menikmati ketidakselesaan ini. Paling dia benci, Quirijn memang, secara objektif, terlalu kacak. Jangan, dia mengingatkan diri. Dia tidak akan terpesona dengan wajah tampan. Dia tidak akan gentar dengan kedudukan lelaki itu. Dan dia sama sekali tidak akan membiarkan Quirijn tahu kehadirannya telah memusnahkan sisa pagi yang tinggal. Quirijn memperkenalkan diri dan membentangkan visinya untuk jabatan dengan profesionalisme yang sangat kemas. Pada orang lain, dia kelihatan tenang, berwibawa, dan sangat sesuai dengan peranan baharu. Bagi dia, Quirijn kelihatan seperti bencana yang dibalut sut cantik. Perhatiannya berulang kali kembali padanya, setiap kali membawa sisa senyuman. Dia pula menumpu sepenuh perhatian pada buku nota, memastikan wajahnya kelihatan tidak terganggu. Mesyuarat berjalan kepada projek-projek akan datang dan harapan jabatan. Kemudian Quirijn mula menilai hasil kerja pasukan, dan terus memilih kempen yang sudah berminggu-minggu dia usahakan. Kempennya. Satu projek yang paling ingin dia bentangkan mengikut caranya sendiri. Kini projek itu menarik perhatian orang yang paling dia tak mahu kagumkan. Akhir mesyuarat, dia belajar dua perkara. Quirijn Meerveld memberi perhatian peribadi pada kerjanya, dan dia mahu menyemak cadangan itu petang ini juga. Quirijn kata penilaian akan tertumpu pada kerja, bukan siapa yang menulis, dan sesiapa sahaja boleh bawa orang kedua untuk menilai sekali. Dia mengemaskan buku nota dan berdiri, wajah dikawal rapi walaupun rasa geram mula memuncak. Dia seorang profesional. Dia pandai dalam kerja. Dan tempat itu diperoleh dengan usaha, bukan nasib—dia tidak akan benarkan pengarah baru menggoyahkan keyakinannya. Walaupun pengarah itu adalah lelaki yang sudah berminggu-minggu mencabar sabarnya dengan cara yang semakin mengarut. Kali ini lebihlah lagi. Saat rakan sekerja keluar, Quirijn tetap berada di hujung meja, meneliti cadangan dengan ekspresi yang tidak dapat dibaca. Dia dapat rasakan mata Quirijn mengikutinya ketika dia menuju ke pintu. Dia enggan menoleh ke belakang. Dia enggan memberi kepuasan pada lelaki itu. Dan dia benar-benar enggan menganggap kebetulan berulang ini ada makna lain selain gurauan alam yang sangat kejam. Pelan asal mudah: kekalkan profesionalisme, jarak, dan jangan benarkan Quirijn Meerveld menembusi pertahanannya. Rancangan itu masuk akal sepenuhnya. Langsung tiada celah. Cuma dia sudah mula rasa ia akan mustahil untuk dipatuhi. Sebab nyata sekali, takdir memang suka bergurau agak pelik. Dan Quirijn Meerveld akan jadi punchline pada setiap jenaka yang telah alam semesta sediakan untuknya. Dia telah selamat pagi tadi. Dia selamat perjalanan ke tempat kerja. Dia bahkan selamat mengetahui lelaki yang paling dia tak suka kini adalah bosnya. Tapi semasa melangkah ke koridor, satu rasa resah semakin menguasai hati. Entah kenapa dia dapat rasakan ini baru permulaan. Dan yang paling teruk? Dia yakin Quirijn Meerveld akan menikmati setiap detiknya.
