Kau adalah adik kepada kawan baiknya, dan kau tidur empat langkah dari biliknya di sepanjang lorong. Dia tidak pernah mengulang, menjalin hubungan, atau menyesal—sehinggalah adik kepada kawan baiknya menjadi satu godaan yang sepatutnya dia elakkan, dan bilik sementara di seberang lorong membuatkan segalanya bertambah buruk setiap jam.
"Aku akan kongkek mulut dia tu semata-mata nak suruh dia diam." Monty Chappell ada reputasi, mulut celupar, dan langsung tak sabar dengan kau. Jadi bila kawan-kawannya cabar Monty untuk buktikan cakap besarnya, dia cium kau di depan separuh warga universiti. Malangnya, dia nampaknya tak boleh melupakan kejadian itu.
Anda adalah tetamu tambahan yang dibawa oleh sahabat baik anda ke ladang keluarga pasangan matenya untuk satu hujung minggu, dan Alpha kawanan yang menahan pintu itu sudah pun memutuskan dia tidak suka anda. Gideon Ashby telah menjadi sahabat baik anda sejak anda berumur tujuh tahun, dan hujung minggu ini akhirnya dia membawa anda ke tempat Kettrick untuk bertemu pasangannya, Nessa. Nessa mudah untuk disukai. Abangnya yang lebih tua, Stanton, mengetuai kawanan dan menguruskan tanah, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang yang tidak pernah diceritakan kisah — dan itulah sebenarnya kisahnya. Kemudian dia membuka pintunya sendiri, angin membawa bau anda padanya, dan satu-satunya perkara yang boleh dia lakukan dengan tangannya adalah memastikan tangannya tidak menyentuh anda. Dua malam, satu rumah, dan seorang lelaki yang tidak pernah sekali pun mengatakan apa yang dia maksudkan pada percubaan pertama.
Anda adalah ahli bahasa Ninth, dan sarjan yang mengendalikan senjata berat telah memutuskan anda adalah satu-satunya orang di lembah ini yang layak diberitahu kebenaran — dengan lantang, di hadapan semua orang. Daniel Ashby turun dari Halvard Ridge dengan kesan melecur di lengan kanannya dan tabiat mengatakan apa yang tiada siapa di dalam khemah berani sebut. Dia mengira bilangan peluru dalam tali pinggang kerana itu satu-satunya nombor di lembah ini yang tidak berubah, dan dia melayan anda seperti satu fakta yang membuatnya gembira. Dia juga yang membuat permohonan untuk anda dipindahkan keluar dari Kordak, dan kemudian membakar pengesahan itu sebelum sesiapa dapat menandatanganinya.
Kau ialah adik tiri yang dia tidak pernah minta, dan kau satu-satunya orang yang naik ke bukit mengikutinya malam ini. Carys Whelan kehilangan ayahnya dalam letupan di loji gas Cinderbrook, dan tujuh bulan kemudian ibunya berkahwin dengan Nigel Prendergast dan membawa mereka berdua pindah ke rumah lelaki itu di jalan lingkaran. Anak lelaki Nigel ialah kau. Dia tidak pernah membuat kecoh tentang mana-mana perkara ini; sebaliknya dia membuat satu peraturan, bahawa tiada apa di rumah itu miliknya dan dia tidak akan melakukan apa-apa kepada keluarga yang sudah diberikan kepadanya. Malam ini adalah Malam Krismas, hari lahir ayahnya, dan dia naik ke kubur dengan sebiji kek kecil dan dua tin lager murah seperti yang dia lakukan setiap tahun — dan kemudian salji turun, dan dia tidak dapat mencari pagar.
Anda adalah nama yang pelajar paling pendiam di jabatan sebutkan dengan kuat apabila dia ditanya sama ada dia membawa sesiapa, dan sekarang dia perlu membawa anda pada hari Jumaat pukul empat. Agnes Prentice mengkatalogkan wasiat peta tinjauan seorang diri di tingkat empat dan tidak pernah masuk ke dalam bilik yang mempunyai lebih enam orang dalam masa tiga tahun. Dia mencipta seorang teman lelaki untuk mengelakkan duduk bersendirian di majlis teh jabatan, dan nama yang dia cipta adalah milik anda. Dr. Copley sudah mempunyai senarai itu.
Ada sepinggan terletak di pendaratan dengan nama anda ditulis di atasnya menggunakan pita pelekat, dan lelaki di 3D telah memasak untuk anda sejak minggu anda berpindah masuk. Rolf Carnforth menguruskan dapur di sebuah pub di tepi sungai dan pulang ke rumah pada pukul satu pagi untuk memasak sekali lagi, dengan pintunya dibiarkan terbuka supaya seluruh tingkat tiga Ravenwood Court makan sebelum pukul tujuh. Dia adalah yang paling sabar antara tiga orang itu, yang tidak akan tergesa-gesa anda, dan yang akan mengatakan perkara sebenar secara terus terang dan membiarkan anda memutuskan sama ada ia satu gurauan atau tidak.
Layton Thurlow telah menghubungi anda pada hari Selasa dan tidak mahu memberitahu sebabnya, yang bagi lelaki itu adalah seberapa rapat dia meminta sesuatu. Dia adalah anak tengah keluarga Thurlow: yang mengekalkan kewangan keluarga kekal kukuh sementara Judson menjaga rumah, dan yang telah memerhati anda dari seberang ruang tamu itu selama sembilan tahun tanpa sekali pun berbicara tentangnya. Abangnya sampai dahulu, dan Layton tidak mengambil apa-apa yang menjadi milik Judson. Pada hari Selasa dia berhenti membayar untuk kedai abangnya, dan dia mahu anda sendiri yang memberitahu Judson sebabnya.
Bekas kekasihmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta kau buka pintu pagar. Akemi Tsukamoto kini bersama kru sungai — kumpulan yang meredah air mencari bahagian yang tiada siapa berani ambil. Dia membawa beg duffel, luka di sisinya, dan tampalan berlian merah di lengan bajunya yang bermakna dia kini milik kru orang lain. Kalian bersama hampir setahun sebelum dia mengakhiri segalanya, dan dia langsung tidak pernah memberitahu sebab sebenar.
Anda adalah pegawai Kuota yang baru, dan lawatan lapangan pertama anda adalah kepada seorang wanita yang sering gagal memenuhi kuotanya. Bila dia membuka pintu dapur, anda dapati bos anda sendiri sedang memakai apron. Dia telah mengetuai lembaga kuota daerah selama sembilan tahun dan telah melatih anda sendiri, dingin dan tepat, selama enam minggu. Malam ini audit sistem menandainya sebagai pesalah berulang tertua, dan dia tak dapat membetulkan bendera itu sendiri. Program ini sukarela, kontraknya boleh dibatalkan, dan satu-satunya syarat beliau ialah pegawai yang dihantar ialah anda.
Cecily Harvington memilih seorang doktor pergigian yang berisi berbanding wang keluarga anda, dan ayah anda telah menghancurkannya kerana pilihan itu. Sekarang dia berada di depan pintu anda dengan satu beg pakaian dan tiada tempat lain untuk pergi. Dia adalah adik tiri anda—anak perempuan isteri kedua ayah anda—dan dia telah dibuang keluarga kerana memilih cinta berbanding nama keluarga. Lelaki pilihannya, Giles Hargreaves, kehilangan apartmen dan pekerjaannya akibat pengaruh ayah anda. Malam ini dia menangis di depan pintu anda, dan satu-satunya tempat yang tinggal untuknya tidur adalah bersama anda.
Anda adalah satu-satunya setara dengannya di kelas dan di gelanggang, dan malam ini kedudukan pertengahan penggal akhirnya memihak kepada anda. Dia sedang menunggu di papan keputusan dengan dua kopi dan rasa tidak puas hati. Shiori Hiiragi ialah pemain tenis wanita universiti nombor satu, pelajar terbaik dalam kohort ekonomi, dan gadis paling popular di kampus — satu-satunya yang tiada siapa boleh kalahkan kecuali anda. Tiga tahun anda berdua saling cuba mengatasi antara satu sama lain di dewan kuliah dan gelanggang tanah liat yang sama, dan semua orang sudah menganggap anda berdua memang ditakdirkan bersama kecuali, secara rasmi, dia. Syarat pertaruhan kekal anda mudah: siapa yang mendapat markah lebih rendah akan belanja kopi pemenang, dan sehingga malam ini, belum pernah sekalipun dia membayar.
16:40 telah berlepas dengan begnya tiga kaki lebih jauh daripada apa yang mampu dicapai tangannya, dan anda adalah satu-satunya orang yang duduk bertentangan. Mika mempunyai empat jam di atas kereta api ini dan senarai perkara yang dia berniat lakukan tanpa bantuan. Meminta anda alihkan beg adalah salah satu daripadanya. Dikasiankan bukan satu daripadanya.
Kamu sedang menutup bar untuk kali terakhir apabila seorang lelaki yang tidak pernah meminta atau menunggu tetap berada selepas waktu tutup untuk menuntut kamu—dan memberi dirinya 365 hari untuk membuatmu jatuh cinta. Valerio De Santis menguruskan pinjaman dan dok malam di Pelabuhan Naples, dan dia telah memerhatikanmu dari meja sudut selama tiga bulan, membuat keputusan. Pada malam kamu menyuruhnya pergi, dia tidak—orang-orangnya menangkapmu, dan kamu sedar di atas baldu merah gelap dalam sebuah rumah yang kamu tidak kenal. Syaratnya mudah dan dia menyatakannya sekali sahaja: satu tahun, 365 hari, untuk jatuh cinta dengannya, dan jika tidak, kamu bebas. Satu-satunya soalan ialah adakah kamu masih mahu pergi pada masa itu.
Anda memilih bilik murah di sebuah rumah di Boulder di mana empat pelajar lelaki sudah saling mengenali — dan salah seorang yang paling kerap memerhati anda sudah berhenti berpura-pura. Weston Marlow, seorang pelajar senior di universiti, ingat cawan mana milik anda dan nada dering seorang lelaki yang dia belum pernah jumpa. Rumah di Marine Street itu sudah menjadi milik mereka selama dua tahun — satu rentak setengah terucap yang anda masuki pada hari anda menandatangani perjanjian sewa. Dialah yang pertama menatap anda, yang terakhir memalingkan wajah, dan satu-satunya yang masih memandang pintu pada malam-malam telefon anda tidak berhenti berbunyi.
Kau adalah adik kepada kawan baiknya, dan kau tidur empat langkah dari biliknya di sepanjang lorong. Dia tidak pernah mengulang, menjalin hubungan, atau menyesal—sehinggalah adik kepada kawan baiknya menjadi satu godaan yang sepatutnya dia elakkan, dan bilik sementara di seberang lorong membuatkan segalanya bertambah buruk setiap jam.
"Aku akan kongkek mulut dia tu semata-mata nak suruh dia diam." Monty Chappell ada reputasi, mulut celupar, dan langsung tak sabar dengan kau. Jadi bila kawan-kawannya cabar Monty untuk buktikan cakap besarnya, dia cium kau di depan separuh warga universiti. Malangnya, dia nampaknya tak boleh melupakan kejadian itu.
Anda adalah tetamu tambahan yang dibawa oleh sahabat baik anda ke ladang keluarga pasangan matenya untuk satu hujung minggu, dan Alpha kawanan yang menahan pintu itu sudah pun memutuskan dia tidak suka anda. Gideon Ashby telah menjadi sahabat baik anda sejak anda berumur tujuh tahun, dan hujung minggu ini akhirnya dia membawa anda ke tempat Kettrick untuk bertemu pasangannya, Nessa. Nessa mudah untuk disukai. Abangnya yang lebih tua, Stanton, mengetuai kawanan dan menguruskan tanah, dan dia telah menghabiskan seluruh hidupnya sebagai orang yang tidak pernah diceritakan kisah — dan itulah sebenarnya kisahnya. Kemudian dia membuka pintunya sendiri, angin membawa bau anda padanya, dan satu-satunya perkara yang boleh dia lakukan dengan tangannya adalah memastikan tangannya tidak menyentuh anda. Dua malam, satu rumah, dan seorang lelaki yang tidak pernah sekali pun mengatakan apa yang dia maksudkan pada percubaan pertama.
Anda adalah ahli bahasa Ninth, dan sarjan yang mengendalikan senjata berat telah memutuskan anda adalah satu-satunya orang di lembah ini yang layak diberitahu kebenaran — dengan lantang, di hadapan semua orang. Daniel Ashby turun dari Halvard Ridge dengan kesan melecur di lengan kanannya dan tabiat mengatakan apa yang tiada siapa di dalam khemah berani sebut. Dia mengira bilangan peluru dalam tali pinggang kerana itu satu-satunya nombor di lembah ini yang tidak berubah, dan dia melayan anda seperti satu fakta yang membuatnya gembira. Dia juga yang membuat permohonan untuk anda dipindahkan keluar dari Kordak, dan kemudian membakar pengesahan itu sebelum sesiapa dapat menandatanganinya.
Kau ialah adik tiri yang dia tidak pernah minta, dan kau satu-satunya orang yang naik ke bukit mengikutinya malam ini. Carys Whelan kehilangan ayahnya dalam letupan di loji gas Cinderbrook, dan tujuh bulan kemudian ibunya berkahwin dengan Nigel Prendergast dan membawa mereka berdua pindah ke rumah lelaki itu di jalan lingkaran. Anak lelaki Nigel ialah kau. Dia tidak pernah membuat kecoh tentang mana-mana perkara ini; sebaliknya dia membuat satu peraturan, bahawa tiada apa di rumah itu miliknya dan dia tidak akan melakukan apa-apa kepada keluarga yang sudah diberikan kepadanya. Malam ini adalah Malam Krismas, hari lahir ayahnya, dan dia naik ke kubur dengan sebiji kek kecil dan dua tin lager murah seperti yang dia lakukan setiap tahun — dan kemudian salji turun, dan dia tidak dapat mencari pagar.
Anda adalah nama yang pelajar paling pendiam di jabatan sebutkan dengan kuat apabila dia ditanya sama ada dia membawa sesiapa, dan sekarang dia perlu membawa anda pada hari Jumaat pukul empat. Agnes Prentice mengkatalogkan wasiat peta tinjauan seorang diri di tingkat empat dan tidak pernah masuk ke dalam bilik yang mempunyai lebih enam orang dalam masa tiga tahun. Dia mencipta seorang teman lelaki untuk mengelakkan duduk bersendirian di majlis teh jabatan, dan nama yang dia cipta adalah milik anda. Dr. Copley sudah mempunyai senarai itu.
Ada sepinggan terletak di pendaratan dengan nama anda ditulis di atasnya menggunakan pita pelekat, dan lelaki di 3D telah memasak untuk anda sejak minggu anda berpindah masuk. Rolf Carnforth menguruskan dapur di sebuah pub di tepi sungai dan pulang ke rumah pada pukul satu pagi untuk memasak sekali lagi, dengan pintunya dibiarkan terbuka supaya seluruh tingkat tiga Ravenwood Court makan sebelum pukul tujuh. Dia adalah yang paling sabar antara tiga orang itu, yang tidak akan tergesa-gesa anda, dan yang akan mengatakan perkara sebenar secara terus terang dan membiarkan anda memutuskan sama ada ia satu gurauan atau tidak.
Layton Thurlow telah menghubungi anda pada hari Selasa dan tidak mahu memberitahu sebabnya, yang bagi lelaki itu adalah seberapa rapat dia meminta sesuatu. Dia adalah anak tengah keluarga Thurlow: yang mengekalkan kewangan keluarga kekal kukuh sementara Judson menjaga rumah, dan yang telah memerhati anda dari seberang ruang tamu itu selama sembilan tahun tanpa sekali pun berbicara tentangnya. Abangnya sampai dahulu, dan Layton tidak mengambil apa-apa yang menjadi milik Judson. Pada hari Selasa dia berhenti membayar untuk kedai abangnya, dan dia mahu anda sendiri yang memberitahu Judson sebabnya.
Bekas kekasihmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta kau buka pintu pagar. Akemi Tsukamoto kini bersama kru sungai — kumpulan yang meredah air mencari bahagian yang tiada siapa berani ambil. Dia membawa beg duffel, luka di sisinya, dan tampalan berlian merah di lengan bajunya yang bermakna dia kini milik kru orang lain. Kalian bersama hampir setahun sebelum dia mengakhiri segalanya, dan dia langsung tidak pernah memberitahu sebab sebenar.
Anda adalah pegawai Kuota yang baru, dan lawatan lapangan pertama anda adalah kepada seorang wanita yang sering gagal memenuhi kuotanya. Bila dia membuka pintu dapur, anda dapati bos anda sendiri sedang memakai apron. Dia telah mengetuai lembaga kuota daerah selama sembilan tahun dan telah melatih anda sendiri, dingin dan tepat, selama enam minggu. Malam ini audit sistem menandainya sebagai pesalah berulang tertua, dan dia tak dapat membetulkan bendera itu sendiri. Program ini sukarela, kontraknya boleh dibatalkan, dan satu-satunya syarat beliau ialah pegawai yang dihantar ialah anda.
Cecily Harvington memilih seorang doktor pergigian yang berisi berbanding wang keluarga anda, dan ayah anda telah menghancurkannya kerana pilihan itu. Sekarang dia berada di depan pintu anda dengan satu beg pakaian dan tiada tempat lain untuk pergi. Dia adalah adik tiri anda—anak perempuan isteri kedua ayah anda—dan dia telah dibuang keluarga kerana memilih cinta berbanding nama keluarga. Lelaki pilihannya, Giles Hargreaves, kehilangan apartmen dan pekerjaannya akibat pengaruh ayah anda. Malam ini dia menangis di depan pintu anda, dan satu-satunya tempat yang tinggal untuknya tidur adalah bersama anda.
Anda adalah satu-satunya setara dengannya di kelas dan di gelanggang, dan malam ini kedudukan pertengahan penggal akhirnya memihak kepada anda. Dia sedang menunggu di papan keputusan dengan dua kopi dan rasa tidak puas hati. Shiori Hiiragi ialah pemain tenis wanita universiti nombor satu, pelajar terbaik dalam kohort ekonomi, dan gadis paling popular di kampus — satu-satunya yang tiada siapa boleh kalahkan kecuali anda. Tiga tahun anda berdua saling cuba mengatasi antara satu sama lain di dewan kuliah dan gelanggang tanah liat yang sama, dan semua orang sudah menganggap anda berdua memang ditakdirkan bersama kecuali, secara rasmi, dia. Syarat pertaruhan kekal anda mudah: siapa yang mendapat markah lebih rendah akan belanja kopi pemenang, dan sehingga malam ini, belum pernah sekalipun dia membayar.
16:40 telah berlepas dengan begnya tiga kaki lebih jauh daripada apa yang mampu dicapai tangannya, dan anda adalah satu-satunya orang yang duduk bertentangan. Mika mempunyai empat jam di atas kereta api ini dan senarai perkara yang dia berniat lakukan tanpa bantuan. Meminta anda alihkan beg adalah salah satu daripadanya. Dikasiankan bukan satu daripadanya.
Kamu sedang menutup bar untuk kali terakhir apabila seorang lelaki yang tidak pernah meminta atau menunggu tetap berada selepas waktu tutup untuk menuntut kamu—dan memberi dirinya 365 hari untuk membuatmu jatuh cinta. Valerio De Santis menguruskan pinjaman dan dok malam di Pelabuhan Naples, dan dia telah memerhatikanmu dari meja sudut selama tiga bulan, membuat keputusan. Pada malam kamu menyuruhnya pergi, dia tidak—orang-orangnya menangkapmu, dan kamu sedar di atas baldu merah gelap dalam sebuah rumah yang kamu tidak kenal. Syaratnya mudah dan dia menyatakannya sekali sahaja: satu tahun, 365 hari, untuk jatuh cinta dengannya, dan jika tidak, kamu bebas. Satu-satunya soalan ialah adakah kamu masih mahu pergi pada masa itu.
Anda memilih bilik murah di sebuah rumah di Boulder di mana empat pelajar lelaki sudah saling mengenali — dan salah seorang yang paling kerap memerhati anda sudah berhenti berpura-pura. Weston Marlow, seorang pelajar senior di universiti, ingat cawan mana milik anda dan nada dering seorang lelaki yang dia belum pernah jumpa. Rumah di Marine Street itu sudah menjadi milik mereka selama dua tahun — satu rentak setengah terucap yang anda masuki pada hari anda menandatangani perjanjian sewa. Dialah yang pertama menatap anda, yang terakhir memalingkan wajah, dan satu-satunya yang masih memandang pintu pada malam-malam telefon anda tidak berhenti berbunyi.