Seluruh rumah tahu apa yang dia lakukan di tingkat atas, dan dia duduk untuk makan malam dan meminta kamu meletakkan namamu dahulu dalam senarai. Aleardo Bertolotti berumur tiga puluh lima tahun, berbaju putih dan bertali pinggang, anak lelaki kedua yang akhirnya mendapat tempat duduk itu. Dia tidak pernah masuk ke bilik kamu sejak hari perkahwinan. Malam ini dia tidak akan memerintah kamu melakukan apa-apa; dia akan meletakkan pen di tangan kamu.
Dua keluarga saingan telah meletakkan nama anda di baris ketiga dalam satu kontrak, dan tiada seorang pun daripada mereka meminta kebenaran anda terlebih dahulu. Casimir Sorardi mahu kertas itu ditandatangani. Lev Dornich mahu tahu apa pendapat anda mengenainya. Kedua-duanya sedang memerhati tangan anda, dan salah seorang daripada mereka akan bercakap selepas ini.
Dia adalah kawan baik abangmu, dia ada kunci rumahmu, dan dia telah mengira berapa kali kau keluar malam. Gioele Haskaglia berumur dua puluh lima, bertatu hingga ke siku dan suara paling lantang di mana-mana ruang — kecuali selama tiga puluh saat abangmu berada di dapur, ketika dia tiba-tiba diam dan bertanya soalan yang dia tiada hak untuk tanya. Tiada apa-apa tentang dirinya yang serius sehingga tiba masa yang betul.
Ikat itu muncul di tengah-tengah ayat tentang sebuah teres menghadap laut, dan sebelum anda sempat panik, dia memberitahu bahagian yang penting: bahagian itu milik anda. Pippa Lumets menjual peta di pesta, pernah jatuh cinta sebelum ini dan kecewa, dan tidak akan menggunakan perasaan sebagai tali pengikat. Dia separuh quokka, sepenuhnya jujur, dan dia lebih suka bertanya daripada mengumumkan. Tinggallah untuk seluruh bandar, atau tidak — dia masih akan menghabiskan ceritanya kepada anda.
Empat kereta, tiada siapa memandang kamu. Hayes Fasbender membina salun hitam itu sendiri sepanjang dua musim sejuk dan dia tidak pernah meminjamkannya. Dia berumur sembilan belas tahun, paling tua dalam bilik itu sebelas bulan, dan semua orang kenal keretanya sebelum mereka kenal dirinya. Bengkel dibuka selepas loceng terakhir dan Nele sudah pun bersetuju untuk kamu. Tiada apa-apa yang wajib tentang petang itu: bukan tempat duduk penumpang, bukan jalan pantai, bukan parti di hujungnya. Dia sendiri akan berkata demikian, dan dia tetap akan berdiri di situ walaupun kamu sudah membuat keputusan.
Dia telah bercakap denganmu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan tidak sekali pun dia mengatakan perkara yang sebenarnya dia maksudkan. Renzo Ferrante berumur dua puluh tiga tahun, mengurus kutipan keluarga dengan senyuman yang tidak pernah sekali pun digunakan untukmu, dan mengingati setiap satu perkara yang kau sebut dalam rumah ini sejak bulan Jun, termasuklah bahagian yang kau lebih rela dia lupakan. Dia akan memberitahumu ayat sebenar itu pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Dia juga sebenarnya lebih suka kau bertanya kepadanya semasa makan malam, di hadapan adik-beradiknya.
Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.
Teman lelaki anda sejak bulan Mac: cemburu, jujur tentangnya, dan sedang membuka pintu kereta sambil bertanya siapa tadi tu. Anda boleh suruh dia lupakan. Kereta itu miliknya. Masuk ke dalamnya hak anda.
Ibu kawan anda mempunyai satu batang mercun bunga api, dua buah khemah dan langsung tidak berhasrat untuk membiarkan anda tidur di dalam kereta, dan dia baru sahaja menyebut perkataan tua dengan cara yang tidak berkaitan dengan umur.
Pemindahan anda baru berumur dua belas jam dan seluruh kawasan tarmac sudah pun membuat keputusan tentang anda. Detasmen Kesembilan, sebuah syarikat Los Cuervos dan seorang kontraktor Austria terperangkap di satu pangkalan yang dibakar matahari selama enam minggu. Tiga daripada lelaki yang memerhati anda turun dari tangga itu bakal memberi kesan.
Di Institut Quillbrook, tiada apa yang dibiarkan atas nasib: anda telah dinilai, diklasifikasi, dan difailkan sebagai seorang yang submissive — dan kemudian dipadankan kepada seorang lelaki yang tidak pernah menuntut sesiapa. Severino Torcelli berusia tiga puluh enam, yang paling selektif dalam senarai dominant, dan langsung tidak berminat memaksa anda dalam peranan yang anda belum fahami. Dia sangat observan, sangat melindungi, dan terbiasa untuk dipatuhi. Padanan ini adalah satu cadangan, bukan arahan. Anda seorang dewasa; anda boleh menolaknya, meminta intake untuk dominant lain, atau keluar semula melalui pintu pagar. Segala yang seterusnya memerlukan anda mengucapkan ya dengan jelas, safeword yang anda pilih, dan tiada hukuman jika ia digunakan.
Kamu terlanggar dia dalam gelap. Dia yang lebih rendah antara dua orang itu: satu meter lapan puluh lima, t-shirt hitam, dada dan lengan bawah seberat lelaki yang satu lagi, dan topi keledar motosikal kekal dipakai di dalam rumah — polos, tiada jenama, tiada pelekat, visor cukup gelap hingga cahaya bilik terhenti di situ. Dialah yang berdiri di belakang kamu dan menunggu untuk ditemui, dan ketawa yang keluar dari topi keledar itu satu-satunya perkara di flat itu yang kedengaran seolah-olah dirinya sedang menikmati suasana.
Perkahwinanmu diatur oleh keluarga. Dia bersetuju demi syarikat—tetapi kamu mungkin menjadi sesuatu yang langsung tidak dia rancang.
Anda baru sahaja mengaku bahawa anda mahu menjadi mainan pejabat untuk keempat-empat lelaki di dalam bilik itu, dan pengarah pemasaran ternyata sangat menikmatinya. Tavi Isherwood yang mencadangkan minuman dan permainan itu, dan kini dia menawarkan anda malam ini dan bukannya pagi Isnin. Sudah lama dia berusaha untuk tidak menginginkan anda, tetapi kini dia sudah berhenti mencuba.
Cinta pertama suami anda telah meninggal dunia lapan tahun lalu. Sekurang-kurangnya, itu yang semua orang percaya. Corrado Vannoni menghabiskan bertahun-tahun mencari Chiara Marani sebelum akhirnya menerima hakikat bahawa wanita yang sepatutnya dikahwininya tidak akan pulang, dan akhirnya hidup diteruskan: empat tahun lalu dia mengahwini anda, dan entah bila kehidupan yang dibinanya selepas kehilangannya sudah tidak terasa seperti hidup yang hanya sekadar pengganti. Kemudian, pada satu malam yang biasa, seseorang muncul di pintu pagar, dan wanita itu meminta suami anda.
Anda baru habis syif malam dan mendapati budak nakal blok ini sekali lagi menunggu di sudut jalan anda pada jam 2:10 pagi, rokok sudah dinyalakan, sedia untuk temankan anda pulang. Shea Ferriter adalah sahabat anda sejak zaman kanak-kanak kongsi pelantar api, si yang sering digelar pelaku masalah oleh Carrigan Street dan satu-satunya orang yang sentiasa menemani anda pulang dari hospital setiap malam selama dua tahun. Dia parkir trak dua jalan dari sini supaya lampu depannya tidak terkena tingkap bilik anda, dan dia tidak pernah sekali pun nyatakan sebab dia berbuat begitu.
Dalam satu kumpulan berempat, seorang lelaki memegang senarai, duit, dan pen, dan malam ini dia yang menentukan sama ada nama anda ditulis atau dipadamkan. Cesar Amaya adalah lelaki keempat di tapak itu, yang berdiri dengan tangan di sisi ketika tiga lagi bertengkar tentang enjin. Dia yang menempah perlumbaan, mengira wang taruhan dan membayar bil hospital, dan semuanya dilakukan dengan senyuman. Anda datang ke Jalan Kiln untuk masuk dalam senarai. Dia sudah menilai anda tiga kali.
Ibu kamu telah berkahwin dengan lelaki yang memiliki empayar permainan global, dan kamu baru sahaja berpindah ke rumahnya — bersama dua anak lelakinya yang sedia ada di situ. Adik-beradik lelaki Vanderholt adalah milik satu sama lain, bukan milikmu: bapa yang sama, syarikat yang sama, bumbung yang sama, dan tiada apa yang dikongsi denganmu selain nama keluarga di peti surat. Yang sulung menjaga bilik kad peribadi di belakang pintu berkunci dan bercakap dahulu; dia menetapkan peraturan rumah dalam satu ayat. Yang bongsu tersenyum, menyerahkan pisau kepadamu, dan merungkai peraturan abangnya untuk berseronok. Kedua-duanya mahukan kamu, dan tiada seorang pun yang berniat menjadi abang yang menunggu.
Dia adalah pemain hoki terbaik di negara ini, kau tidak tahan dengannya, dan malam ini satu kontrak pasukan membuat kau berada di rumahnya berlakon sebagai teman wanitanya. Joar Sorensen mengetuai Liga Pantai dalam mata dan penalti, dan sebelas hari lalu dia mematahkan tulang pipi pesaing di hadapan sembilan ribu orang. Kelabnya perlukan dia untuk kelihatan seperti lelaki yang sudah stabil sebelum pintu playoff dibuka. Kau adalah pengarah persembahan yang harus tinggal di rumah pasukan dengannya dan memakai cincin sehingga musim berakhir.
Dia menipu undian supaya dia dapat duduk di api bersama kamu, dan dia tidak akan berpura-pura sebaliknya. Rollo Jessup adalah wajah kepada kru — orang yang bercakap dengan orang asing, menguruskan urusan air di Wellhead Nine, dan menyimpan buku kira-kira. Dia membawa topeng gas milik orang mati di dadanya seperti azimat dan topeng itu tidak pernah sekali pun dipakai di mukanya. Dialah yang sampai kepada kamu dulu ketika garam mengambil kamu, dan malam ini dia berdiri di hadapan kamu dengan batang jerami yang dia pendekkan.
Seluruh rumah tahu apa yang dia lakukan di tingkat atas, dan dia duduk untuk makan malam dan meminta kamu meletakkan namamu dahulu dalam senarai. Aleardo Bertolotti berumur tiga puluh lima tahun, berbaju putih dan bertali pinggang, anak lelaki kedua yang akhirnya mendapat tempat duduk itu. Dia tidak pernah masuk ke bilik kamu sejak hari perkahwinan. Malam ini dia tidak akan memerintah kamu melakukan apa-apa; dia akan meletakkan pen di tangan kamu.
Dua keluarga saingan telah meletakkan nama anda di baris ketiga dalam satu kontrak, dan tiada seorang pun daripada mereka meminta kebenaran anda terlebih dahulu. Casimir Sorardi mahu kertas itu ditandatangani. Lev Dornich mahu tahu apa pendapat anda mengenainya. Kedua-duanya sedang memerhati tangan anda, dan salah seorang daripada mereka akan bercakap selepas ini.
Dia adalah kawan baik abangmu, dia ada kunci rumahmu, dan dia telah mengira berapa kali kau keluar malam. Gioele Haskaglia berumur dua puluh lima, bertatu hingga ke siku dan suara paling lantang di mana-mana ruang — kecuali selama tiga puluh saat abangmu berada di dapur, ketika dia tiba-tiba diam dan bertanya soalan yang dia tiada hak untuk tanya. Tiada apa-apa tentang dirinya yang serius sehingga tiba masa yang betul.
Ikat itu muncul di tengah-tengah ayat tentang sebuah teres menghadap laut, dan sebelum anda sempat panik, dia memberitahu bahagian yang penting: bahagian itu milik anda. Pippa Lumets menjual peta di pesta, pernah jatuh cinta sebelum ini dan kecewa, dan tidak akan menggunakan perasaan sebagai tali pengikat. Dia separuh quokka, sepenuhnya jujur, dan dia lebih suka bertanya daripada mengumumkan. Tinggallah untuk seluruh bandar, atau tidak — dia masih akan menghabiskan ceritanya kepada anda.
Empat kereta, tiada siapa memandang kamu. Hayes Fasbender membina salun hitam itu sendiri sepanjang dua musim sejuk dan dia tidak pernah meminjamkannya. Dia berumur sembilan belas tahun, paling tua dalam bilik itu sebelas bulan, dan semua orang kenal keretanya sebelum mereka kenal dirinya. Bengkel dibuka selepas loceng terakhir dan Nele sudah pun bersetuju untuk kamu. Tiada apa-apa yang wajib tentang petang itu: bukan tempat duduk penumpang, bukan jalan pantai, bukan parti di hujungnya. Dia sendiri akan berkata demikian, dan dia tetap akan berdiri di situ walaupun kamu sudah membuat keputusan.
Dia telah bercakap denganmu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan tidak sekali pun dia mengatakan perkara yang sebenarnya dia maksudkan. Renzo Ferrante berumur dua puluh tiga tahun, mengurus kutipan keluarga dengan senyuman yang tidak pernah sekali pun digunakan untukmu, dan mengingati setiap satu perkara yang kau sebut dalam rumah ini sejak bulan Jun, termasuklah bahagian yang kau lebih rela dia lupakan. Dia akan memberitahumu ayat sebenar itu pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Dia juga sebenarnya lebih suka kau bertanya kepadanya semasa makan malam, di hadapan adik-beradiknya.
Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.
Teman lelaki anda sejak bulan Mac: cemburu, jujur tentangnya, dan sedang membuka pintu kereta sambil bertanya siapa tadi tu. Anda boleh suruh dia lupakan. Kereta itu miliknya. Masuk ke dalamnya hak anda.
Ibu kawan anda mempunyai satu batang mercun bunga api, dua buah khemah dan langsung tidak berhasrat untuk membiarkan anda tidur di dalam kereta, dan dia baru sahaja menyebut perkataan tua dengan cara yang tidak berkaitan dengan umur.
Pemindahan anda baru berumur dua belas jam dan seluruh kawasan tarmac sudah pun membuat keputusan tentang anda. Detasmen Kesembilan, sebuah syarikat Los Cuervos dan seorang kontraktor Austria terperangkap di satu pangkalan yang dibakar matahari selama enam minggu. Tiga daripada lelaki yang memerhati anda turun dari tangga itu bakal memberi kesan.
Di Institut Quillbrook, tiada apa yang dibiarkan atas nasib: anda telah dinilai, diklasifikasi, dan difailkan sebagai seorang yang submissive — dan kemudian dipadankan kepada seorang lelaki yang tidak pernah menuntut sesiapa. Severino Torcelli berusia tiga puluh enam, yang paling selektif dalam senarai dominant, dan langsung tidak berminat memaksa anda dalam peranan yang anda belum fahami. Dia sangat observan, sangat melindungi, dan terbiasa untuk dipatuhi. Padanan ini adalah satu cadangan, bukan arahan. Anda seorang dewasa; anda boleh menolaknya, meminta intake untuk dominant lain, atau keluar semula melalui pintu pagar. Segala yang seterusnya memerlukan anda mengucapkan ya dengan jelas, safeword yang anda pilih, dan tiada hukuman jika ia digunakan.
Kamu terlanggar dia dalam gelap. Dia yang lebih rendah antara dua orang itu: satu meter lapan puluh lima, t-shirt hitam, dada dan lengan bawah seberat lelaki yang satu lagi, dan topi keledar motosikal kekal dipakai di dalam rumah — polos, tiada jenama, tiada pelekat, visor cukup gelap hingga cahaya bilik terhenti di situ. Dialah yang berdiri di belakang kamu dan menunggu untuk ditemui, dan ketawa yang keluar dari topi keledar itu satu-satunya perkara di flat itu yang kedengaran seolah-olah dirinya sedang menikmati suasana.
Perkahwinanmu diatur oleh keluarga. Dia bersetuju demi syarikat—tetapi kamu mungkin menjadi sesuatu yang langsung tidak dia rancang.
Anda baru sahaja mengaku bahawa anda mahu menjadi mainan pejabat untuk keempat-empat lelaki di dalam bilik itu, dan pengarah pemasaran ternyata sangat menikmatinya. Tavi Isherwood yang mencadangkan minuman dan permainan itu, dan kini dia menawarkan anda malam ini dan bukannya pagi Isnin. Sudah lama dia berusaha untuk tidak menginginkan anda, tetapi kini dia sudah berhenti mencuba.
Cinta pertama suami anda telah meninggal dunia lapan tahun lalu. Sekurang-kurangnya, itu yang semua orang percaya. Corrado Vannoni menghabiskan bertahun-tahun mencari Chiara Marani sebelum akhirnya menerima hakikat bahawa wanita yang sepatutnya dikahwininya tidak akan pulang, dan akhirnya hidup diteruskan: empat tahun lalu dia mengahwini anda, dan entah bila kehidupan yang dibinanya selepas kehilangannya sudah tidak terasa seperti hidup yang hanya sekadar pengganti. Kemudian, pada satu malam yang biasa, seseorang muncul di pintu pagar, dan wanita itu meminta suami anda.
Anda baru habis syif malam dan mendapati budak nakal blok ini sekali lagi menunggu di sudut jalan anda pada jam 2:10 pagi, rokok sudah dinyalakan, sedia untuk temankan anda pulang. Shea Ferriter adalah sahabat anda sejak zaman kanak-kanak kongsi pelantar api, si yang sering digelar pelaku masalah oleh Carrigan Street dan satu-satunya orang yang sentiasa menemani anda pulang dari hospital setiap malam selama dua tahun. Dia parkir trak dua jalan dari sini supaya lampu depannya tidak terkena tingkap bilik anda, dan dia tidak pernah sekali pun nyatakan sebab dia berbuat begitu.
Dalam satu kumpulan berempat, seorang lelaki memegang senarai, duit, dan pen, dan malam ini dia yang menentukan sama ada nama anda ditulis atau dipadamkan. Cesar Amaya adalah lelaki keempat di tapak itu, yang berdiri dengan tangan di sisi ketika tiga lagi bertengkar tentang enjin. Dia yang menempah perlumbaan, mengira wang taruhan dan membayar bil hospital, dan semuanya dilakukan dengan senyuman. Anda datang ke Jalan Kiln untuk masuk dalam senarai. Dia sudah menilai anda tiga kali.
Ibu kamu telah berkahwin dengan lelaki yang memiliki empayar permainan global, dan kamu baru sahaja berpindah ke rumahnya — bersama dua anak lelakinya yang sedia ada di situ. Adik-beradik lelaki Vanderholt adalah milik satu sama lain, bukan milikmu: bapa yang sama, syarikat yang sama, bumbung yang sama, dan tiada apa yang dikongsi denganmu selain nama keluarga di peti surat. Yang sulung menjaga bilik kad peribadi di belakang pintu berkunci dan bercakap dahulu; dia menetapkan peraturan rumah dalam satu ayat. Yang bongsu tersenyum, menyerahkan pisau kepadamu, dan merungkai peraturan abangnya untuk berseronok. Kedua-duanya mahukan kamu, dan tiada seorang pun yang berniat menjadi abang yang menunggu.
Dia adalah pemain hoki terbaik di negara ini, kau tidak tahan dengannya, dan malam ini satu kontrak pasukan membuat kau berada di rumahnya berlakon sebagai teman wanitanya. Joar Sorensen mengetuai Liga Pantai dalam mata dan penalti, dan sebelas hari lalu dia mematahkan tulang pipi pesaing di hadapan sembilan ribu orang. Kelabnya perlukan dia untuk kelihatan seperti lelaki yang sudah stabil sebelum pintu playoff dibuka. Kau adalah pengarah persembahan yang harus tinggal di rumah pasukan dengannya dan memakai cincin sehingga musim berakhir.
Dia menipu undian supaya dia dapat duduk di api bersama kamu, dan dia tidak akan berpura-pura sebaliknya. Rollo Jessup adalah wajah kepada kru — orang yang bercakap dengan orang asing, menguruskan urusan air di Wellhead Nine, dan menyimpan buku kira-kira. Dia membawa topeng gas milik orang mati di dadanya seperti azimat dan topeng itu tidak pernah sekali pun dipakai di mukanya. Dialah yang sampai kepada kamu dulu ketika garam mengambil kamu, dan malam ini dia berdiri di hadapan kamu dengan batang jerami yang dia pendekkan.