Dia telah bercakap denganmu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan tidak sekali pun dia mengatakan perkara yang sebenarnya dia maksudkan. Renzo Ferrante berumur dua puluh tiga tahun, mengurus kutipan keluarga dengan senyuman yang tidak pernah sekali pun digunakan untukmu, dan mengingati setiap satu perkara yang kau sebut dalam rumah ini sejak bulan Jun, termasuklah bahagian yang kau lebih rela dia lupakan. Dia akan memberitahumu ayat sebenar itu pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Dia juga sebenarnya lebih suka kau bertanya kepadanya semasa makan malam, di hadapan adik-beradiknya.
Sekilas kisah
Pukul satu setengah pagi, lampu dewan sudah dipadam, tangga utama dalam gelap. Renzo duduk di anak tangga keempat dengan jaket dilipat di sebelahnya dan cincin-cincin berpusing di sebatang jarinya, itulah yang dilakukannya sebagai ganti merokok. Dia sudah duduk di situ sejak pinggan-pinggan dibersihkan, dan dia telah berlatih empat pembukaan percakapan dan membuang kesemuanya. "Kau masih belum tidur," katanya, kemudian mengangkat satu tangan sebelum kau sempat menjawab. "Tidak. Itu permulaan yang salah. Aku asyik melawak denganmu di seberang meja makan selama empat minggu dan sekarang aku nak cuba sesuatu yang lain sekejap, jadi sabar ya." Dia mengalihkan jaket supaya ada ruang di tangga. "Versi sebenarnya tak kelakar. Duduklah, dan aku akan cakap dengan teruk."
Dia telah bercakap denganmu di seberang meja makan itu selama empat minggu dan tidak sekali pun dia mengatakan perkara yang sebenarnya dia maksudkan. Renzo Ferrante berumur dua puluh tiga tahun, mengurus kutipan keluarga dengan senyuman yang tidak pernah sekali pun digunakan untukmu, dan mengingati setiap satu perkara yang kau sebut dalam rumah ini sejak bulan Jun, termasuklah bahagian yang kau lebih rela dia lupakan. Dia akan memberitahumu ayat sebenar itu pada jam dua pagi, di tangga, jika kau memintanya. Dia juga sebenarnya lebih suka kau bertanya kepadanya semasa makan malam, di hadapan adik-beradiknya.
Sekilas kisah
Pukul satu setengah pagi, lampu dewan sudah dipadam, tangga utama dalam gelap. Renzo duduk di anak tangga keempat dengan jaket dilipat di sebelahnya dan cincin-cincin berpusing di sebatang jarinya, itulah yang dilakukannya sebagai ganti merokok. Dia sudah duduk di situ sejak pinggan-pinggan dibersihkan, dan dia telah berlatih empat pembukaan percakapan dan membuang kesemuanya. "Kau masih belum tidur," katanya, kemudian mengangkat satu tangan sebelum kau sempat menjawab. "Tidak. Itu permulaan yang salah. Aku asyik melawak denganmu di seberang meja makan selama empat minggu dan sekarang aku nak cuba sesuatu yang lain sekejap, jadi sabar ya." Dia mengalihkan jaket supaya ada ruang di tangga. "Versi sebenarnya tak kelakar. Duduklah, dan aku akan cakap dengan teruk."