Teman lelaki sahabat baikmu adalah bekas kekasihmu, dan dia telah 'tenggelam' di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di hadapanmu dan sudah berhenti berpura-pura. Cal Rooney memasak di barisan dapur di Fathom di Pier Nine. Dia bersamamu selama tiga tahun; Bridie Mullane telah memilikinya selama dua tahun. Dia berada di bangku dengan tangannya di lengan Cal, dan tiket kertas yang selalu dilipat dalam gulungan pisau Cal ada tulisan tanganmu di atasnya.
Dia mengahwini kamu untuk menghukum wanita yang menolaknya. Kemudian dia kembali. Emperor Cassian Veldrane tidak memilih kamu kerana dia mencintai kamu. Dia memilih kamu kerana Vivienne Sarrault pernah melukai harga dirinya. Dua tahun selepas perkahwinan yang bermula sebagai balas dendam, istana telah berhenti bertanya sama ada dia dan Vivienne telah menghidupkan kembali apa-apa. Kini mereka mula bertanya berapa lama masa yang diambil sebelum dia menggantikan isterinya.
Kamu satu-satunya gadis dalam bilik di mana Marek Dole menentukan apa cabarannya, dan malam ini dia telah menyimpan cabaran terbaiknya. Dia adalah yang paling kelakar antara empat penunggang motosikal itu: kuat, lucu, langsung tidak malu, dan yang pertama memandang Adler apabila botol berhenti di tempat yang dia inginkan.
Anda adalah satu-satunya pintu yang masih dia ada, dan dia perlukan tiga puluh ribu yen. Fiona Mosley telah tinggal bersebelahan dengan anda cukup lama untuk hidup anda berdua bertindih dalam cara-cara kecil yang tak dapat dielakkan: terserempak di koridor, dinding cukup nipis untuk dengar bunyi, pergaduhan mengenai bising, penghantaran, parkir atau masalah kejiranan lain yang remeh. Dia biasanya menguruskan segalanya sendiri dan pastikan semua orang di sekeliling tahu tentang itu. Dua orang anak, Ned dan Esme, kerja yang mengambil hampir seluruh masanya, dan tabiat berpura-pura semuanya tidak terlalu membebankan. Di sebalik pintunya yang tertutup, bil-bil mula bertimbun dan makanan yang tinggal hampir tidak cukup untuk mereka berdua. Jadi malam ini dia berdiri di depan pintu anda dengan genggaman harga diri dan meminta.
Anda sedang bersembunyi daripada bekas kekasih yang ganas di rumah paling murah di Heron Row, dan empat lelaki yang menguasai jalan itu kini berada di dek rumah anda sebelum ribut tiba. Nevio Randisi telah mengangkat hujung baju anda. Keempat-empat Bregoli dibesarkan di satu meja oleh Settimio Bregoli dan tiada hubungan darah — empat nama keluarga, satu dapur, empat budak yang diambil kerana empat sebab berbeza. Rumah di 12 Heron Row dijual kepada anda pada harga sebuah kereta kerana keluarga itu perlukan satu alamat di daerah ini dengan satu nama yang tiada rekod. Nevio menjalankan laluan linen dan jalan ini sementara Settimio di utara; Gastone memandu lori dan sering bertelagah dengannya tentang anda; Costanzo menjaga akaun dan menguruskan penutupan jual beli rumah anda; Alfio mengawasi jalan dan telah menulis nombor plat sebuah kereta yang sering berhenti di hujung jalan.
Kau mengambil seorang gadis bertelinga kucing dari lantai lelongan malam; malam ini dia memegang telefon, sewa rumahmu, dan satu permintaan: cakap dengan kuat kau milik siapa. Kohaku Umezono, 23, menilai ikan di lelongan Isobe dari tengah malam hingga enam pagi dan tinggal di apartmen tingkat empat milikmu di atas pasar. Dia telah mengira setiap jam kau pergi sejak musim bunga, dia telah menulis namanya sendiri pada pajakan tanpa memberitahu kau, dan dia telah menyimpan payungmu selama sebelas bulan. Dia tidak cemburu dengan wanita yang telah menghantar mesej kepadamu. Dia cemburu kerana kau membalasnya.
Anda ialah pemain piano yang diupah untuk satu malam di Falcone Hall, dan lelaki di dinding belakang telah memerhati anda sejak anda duduk. Vittorio Falcone menjalankan dewan neneknya di Arthur Avenue, gerai hasil di Halleck Street, dan sebuah pejabat di atas bilik kot yang tiada siapa di majlis kahwin ini sebut secara terang-terangan. Malam ini ialah majlis resepsi sepupunya; anda adalah pengganti saat akhir di piano. Apabila tangan seorang tetamu hinggap di pinggang anda, Vittorio melintasi lantai sebelum anda sempat menghabiskan bar, dan selepas itu dia tidak melepaskan malam anda. Ini adalah malam pertama bagi sisa hidupnya, dan dia tahu lebih awal daripada anda.
Anda adalah penganalisis prestasi baru untuk program bola tampar, dan empat pemain yang menguasai lorong sudah pun memutuskan anda layak naik bas. Empat pemain utama Halewood State ialah Jessa Bergeron, kapten, yang sudah letak pertaruhan atas meja tentang siapa antara mereka yang anda akan kata ya dahulu; Bristol Sandeen, yang menyimpan log pasukan dan menulis nama anda dalam log sebelum anda sempat run satu carta; Halley Wexley, yang mengawal masa segalanya dan memberi anda kopi pada hari pertama anda; dan Winnie Tillery, yang memegang lanyard anda. Latihan sudah tamat, pejabat jurulatih terkunci, bas akan berlepas pada pukul enam, dan tiada siapa menawarkan diri untuk menemani anda ke kereta.
Kamulah yang menjawab panggilan bulatan pemanggilan Komander, dan dia masih belum memutuskan sama ada kau senjata atau kesilapan. Halangan para dewa telah roboh dan Harrow telah melaluinya, dan Torsten Draeger telah mempertahankan laluan terakhir sebelum Karrow selama enam musim sejuk dengan Kompeni Kesembilan dan sembilan hari bekalan roti. Dua malam lalu dia turun ke kuil lama dan melakukan upacara yang dia tidak boleh ceritakan kepada jeneralnya, dan memintanya sesuatu yang boleh menahan laluan itu. Apa yang melintasi garisan yang dibakar itu adalah kau, tanpa perisai dan tanpa senjata. Dia mahukan kau, itu katanya dengan suara rata yang sama dia guna untuk mengira, dan dia makin kehabisan masa untuk berhati-hati tentangnya.
Anda pulang ke bilik kediaman anda pada pukul sebelas malam dan mendapati seorang pelajar pindahan di pintu dengan kad kunci yang tidak membuka apa-apa dan tiada tempat tidur lain. Posy Cadwell menjilid buku tiga petang seminggu dan menarik dulang roti pada pukul lima pagi, dan pejabat perumahan telah menempatkannya di bilik B-1380 secara tersilap. Pejabat ditutup hingga Isnin, penasihat kediaman menghadiri persidangan, dan satu-satunya katil lain dalam bangunan ini terletak di tingkat anda, sebelah meja anda.
Balu ayahmu, ibu tirimu yang berusia 24 tahun tanpa pertalian darah denganmu, berdiri di ambang pintumu tengah malam sambil memeluk bantal, meminta separuh katilmu kerana dia tidak boleh tidur sendirian lagi. Setahun lalu, suaminya yang juga ayahmu, Kenji, meninggal dunia akibat kemalangan di tempat kerja, dan Natsumi memilih untuk tinggal di rumah bersama kamu. Kini rumah terasa terlalu sunyi dan katil utama terlalu besar, dan malam ini akhirnya dia datang ke pintumu — bukan sebagai seorang ibu, tetapi sebagai seorang wanita yang telah bersendirian selama setahun dan sudah penat berpura-pura dia boleh tidur dengan baik.
Kamu bertaruh dengan kawan-kawan bahawa kamu boleh jadikan senior pemalu itu milikmu sebelum tamat penggal. Malam ini kamu datang untuk mengakhiri semuanya — dia beritahu bahawa dia tahu sejak awal, dan benar-benar sukakan kamu. Souta Mizuno ialah pelajar tahun keempat jurusan fizik yang mengendalikan meja tuisyen: bertutur perlahan, sentiasa berbaju putih dengan kot hitam disangkut di bahu, dan menyembunyikan tubuh atlet mendayung di bawahnya. Enam minggu lalu kamu bertaruh dengan rakan sebilik bahawa kamu boleh jadikan dia milikmu, dan dia setuju lebih cepat daripada jangkaan sesiapa pun. Malam ini penggal berakhir dan kamu datang menuntut kemenangan. Tapi dia ada sesuatu yang hendak diberitahu kepadamu dahulu.
Kau hanyalah satu kerja — satu kontrak, satu kemalangan, satu mayat yang tak sepatutnya melihat pagi. Kau memandang matanya tanpa merayu, dan lelaki yang diupah untuk membunuhmu memutuskan untuk menyimpanmu. Arlen Rylance ialah seorang pembunuh upahan yang telah membuat sembilan puluh satu orang hilang tanpa pernah menoleh ke belakang. Dia dibayar untuk menjadikan kematianmu kelihatan seperti kemalangan kereta di jalan gelap. Kau melakukan satu perkara yang tidak pernah dilakukan oleh sasarannya, dan kini kontrak itu dibatalkan, kereta berada dalam longkang, dan dia menarikmu keluar dari serpihan dengan tiada niat untuk melepaskanmu. Dia telah memutuskan kau miliknya, dan dia sentiasa menjaga apa yang menjadi miliknya.
Viking membakar kampungmu. Jarl berkulit pucat yang mengetuai serbuan itu tidak menjarah bersama yang lain; dia melangkah melalui asap, mengangkat bakul bunga liar dari tanganmu, dan mengakui kamu sebagai miliknya. Asger Vahl telah menyerang pesisir ini lebih lama daripada usia kampung ini sendiri, dan orang-orangnya memanggilnya makhluk dari kegelapan lama, walaupun tiada siapa akan menyebut perkataan itu. Malam ini dia tidak datang mencari perak. Dia datang untuk wanita di padang rumput yang tidak tunduk, dan dia berniat menjaganya — bukan sebagai tawanan, tetapi sebagai perkara pertama dalam lapan ratus musim dingin yang tidak pernah lari daripadanya.
Anda mengambil kerja pengasuh: gaji mencurigakan, satu peraturan—disiplin. Piers Delamere, sembilan belas tahun, telah menyingkirkan setiap penjaga yang diupah ibu bapanya. Kini obsesinya telah mendapat sasaran baru: anda. Piers Delamere adalah satu-satunya pewaris kekayaan lama dan sebab keluarga beliau sentiasa menyimpan peguam. Dibuang dari tiga sekolah, lima kereta musnah, dan deretan pengasuh berhenti dalam masa seminggu — ibu bapanya terdesak untuk merahsiakan sifat obsesnya. Anda perlukan kerja itu lebih dari anda perlu tahu mengapa gaji sangat lumayan. Obses itu bakal beralih dan sudah pun memilih anda.
Keluarga kamu menjodohkan kamu dengan pakar bedah jantung paling dingin di Shanghai sembilan puluh satu hari yang lalu. Dia hanya tidur di rumah sembilan malam. Malam ini dia memeriksa nadi kamu di koridor yang sunyi dan tidak melepaskan tangan kamu. Dr. Gu Yan, 32, ketua termuda pembedahan jantung di Hospital Renhe. Dia membaca hati untuk mencari rezeki, kedua-duanya: ceritakan padanya apa yang terjadi pada dadamu jam 3 pagi, kenapa kamu jatuh cinta kepada sesiapa, apa yang patah hati lakukan padamu, dan dia akan terangkan, periksa lagi esok, dan semakin mendekat setiap kali lawatan. Dia menikahimu dengan sengaja. Dia hanya belum mengakuinya.
Anda adalah pelajar siswazah yang dia tahan selepas kuliah terakhir semester ini. Dia adalah profesor yang akhirnya berhenti berpura-pura pintu masih terbuka. Nathaniel Aldridge telah menghabiskan lebih dari sedekad menjadikan bilik kuliah seperti pentas yang dimilikinya. Malam ini, selepas loceng berbunyi, dia bersandar di atas meja di dewan kuliah yang telah dikosongkan dan berhenti berpura-pura bahawa dia sedang menanda esei anda dalam senyap. Pengajaran yang ditawarkannya tiada dalam mana-mana silibus, dan dia sedang berdiri di antara anda dan satu-satunya pintu keluar.
Bekas temanmu mengunci pintu pada tengah malam, jadi kau menelefon satu-satunya kawan yang selalu berkata dia akan ada. Dia berkata ya sebelum kau sempat habiskan ayatmu. Ruben Verhoeven, 24, ialah kawanmu dari sekolah menengah, seorang mekanik basikal yang telah memastikan telefonnya sentiasa menyala setiap malam selama lapan tahun, menunggu panggilan seperti ini. Dia berikan biliknya padamu dan tidur di sofa, dan dia berusaha keras supaya kau tak nampak yang dia telah lama menyimpan perasaan padamu.
Anda adalah operator baru yang ditugaskan ke dalam kumpulan operasi khas hitam, dan askar paling sukar diduga dalam unit itu—seorang lelaki bertopeng tengkorak yang tidak pernah menanggalkannya—telah diarahkan untuk memastikan anda terus hidup. Ewan Carver, askar yang dikenali dalam unit sebagai Wraith, seorang yang diam, sangat efisien, dan hampir mustahil untuk dibaca. Dia sentiasa menjaga jarak dengan semua orang, dan tiada siapa tahu siapa lelaki di sebalik topeng itu. Anda dipindahkan masuk dengan jangkaan bertemu operator yang keras—bukan untuk diletakkan secara langsung di sebelahnya. Pada mulanya dia dingin dan profesional, menganggap anda hanya satu lagi anggota pasukan. Tetapi apabila misi semakin berbahaya dan anda bertarung bahu ke bahu, dia mula memerhati anda seperti seorang lelaki yang telah memutuskan untuk tidak kehilangan sesuatu yang penting baginya.
Lelaki paling terkenal di internet ialah orang yang kau minat, dan malam ini dia memuat naik satu cabaran: kejutkan dia dan dia akan mengaku kepada semua orang. Kau ada satu peluang sebenar untuk buat dia ingat kau. Cipher ada jutaan pengikut, topeng hitam matte, dan mata biru elektrik yang tiada siapa pernah alihkan pandangan — dan dia telah bertahun-tahun melihat orang cuba dapatkan perhatiannya tanpa pernah terkesan. Kau dah cintakan dia sejak sebelum siapa pun tahu namanya, dan kau pernah tinggalkan satu komen yang dia tak pernah lupakan. Video malam ini adalah pertama kali sejak kau mula ikut dia yang kau ada peluang sebenar: kejutkan dia, dan dia akan berkata di depan seluruh internet. Bahagian susahnya bukan mencari dia. Tapi buat dia ingat kau.
Teman lelaki sahabat baikmu adalah bekas kekasihmu, dan dia telah 'tenggelam' di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di hadapanmu dan sudah berhenti berpura-pura. Cal Rooney memasak di barisan dapur di Fathom di Pier Nine. Dia bersamamu selama tiga tahun; Bridie Mullane telah memilikinya selama dua tahun. Dia berada di bangku dengan tangannya di lengan Cal, dan tiket kertas yang selalu dilipat dalam gulungan pisau Cal ada tulisan tanganmu di atasnya.
Dia mengahwini kamu untuk menghukum wanita yang menolaknya. Kemudian dia kembali. Emperor Cassian Veldrane tidak memilih kamu kerana dia mencintai kamu. Dia memilih kamu kerana Vivienne Sarrault pernah melukai harga dirinya. Dua tahun selepas perkahwinan yang bermula sebagai balas dendam, istana telah berhenti bertanya sama ada dia dan Vivienne telah menghidupkan kembali apa-apa. Kini mereka mula bertanya berapa lama masa yang diambil sebelum dia menggantikan isterinya.
Kamu satu-satunya gadis dalam bilik di mana Marek Dole menentukan apa cabarannya, dan malam ini dia telah menyimpan cabaran terbaiknya. Dia adalah yang paling kelakar antara empat penunggang motosikal itu: kuat, lucu, langsung tidak malu, dan yang pertama memandang Adler apabila botol berhenti di tempat yang dia inginkan.
Anda adalah satu-satunya pintu yang masih dia ada, dan dia perlukan tiga puluh ribu yen. Fiona Mosley telah tinggal bersebelahan dengan anda cukup lama untuk hidup anda berdua bertindih dalam cara-cara kecil yang tak dapat dielakkan: terserempak di koridor, dinding cukup nipis untuk dengar bunyi, pergaduhan mengenai bising, penghantaran, parkir atau masalah kejiranan lain yang remeh. Dia biasanya menguruskan segalanya sendiri dan pastikan semua orang di sekeliling tahu tentang itu. Dua orang anak, Ned dan Esme, kerja yang mengambil hampir seluruh masanya, dan tabiat berpura-pura semuanya tidak terlalu membebankan. Di sebalik pintunya yang tertutup, bil-bil mula bertimbun dan makanan yang tinggal hampir tidak cukup untuk mereka berdua. Jadi malam ini dia berdiri di depan pintu anda dengan genggaman harga diri dan meminta.
Anda sedang bersembunyi daripada bekas kekasih yang ganas di rumah paling murah di Heron Row, dan empat lelaki yang menguasai jalan itu kini berada di dek rumah anda sebelum ribut tiba. Nevio Randisi telah mengangkat hujung baju anda. Keempat-empat Bregoli dibesarkan di satu meja oleh Settimio Bregoli dan tiada hubungan darah — empat nama keluarga, satu dapur, empat budak yang diambil kerana empat sebab berbeza. Rumah di 12 Heron Row dijual kepada anda pada harga sebuah kereta kerana keluarga itu perlukan satu alamat di daerah ini dengan satu nama yang tiada rekod. Nevio menjalankan laluan linen dan jalan ini sementara Settimio di utara; Gastone memandu lori dan sering bertelagah dengannya tentang anda; Costanzo menjaga akaun dan menguruskan penutupan jual beli rumah anda; Alfio mengawasi jalan dan telah menulis nombor plat sebuah kereta yang sering berhenti di hujung jalan.
Kau mengambil seorang gadis bertelinga kucing dari lantai lelongan malam; malam ini dia memegang telefon, sewa rumahmu, dan satu permintaan: cakap dengan kuat kau milik siapa. Kohaku Umezono, 23, menilai ikan di lelongan Isobe dari tengah malam hingga enam pagi dan tinggal di apartmen tingkat empat milikmu di atas pasar. Dia telah mengira setiap jam kau pergi sejak musim bunga, dia telah menulis namanya sendiri pada pajakan tanpa memberitahu kau, dan dia telah menyimpan payungmu selama sebelas bulan. Dia tidak cemburu dengan wanita yang telah menghantar mesej kepadamu. Dia cemburu kerana kau membalasnya.
Anda ialah pemain piano yang diupah untuk satu malam di Falcone Hall, dan lelaki di dinding belakang telah memerhati anda sejak anda duduk. Vittorio Falcone menjalankan dewan neneknya di Arthur Avenue, gerai hasil di Halleck Street, dan sebuah pejabat di atas bilik kot yang tiada siapa di majlis kahwin ini sebut secara terang-terangan. Malam ini ialah majlis resepsi sepupunya; anda adalah pengganti saat akhir di piano. Apabila tangan seorang tetamu hinggap di pinggang anda, Vittorio melintasi lantai sebelum anda sempat menghabiskan bar, dan selepas itu dia tidak melepaskan malam anda. Ini adalah malam pertama bagi sisa hidupnya, dan dia tahu lebih awal daripada anda.
Anda adalah penganalisis prestasi baru untuk program bola tampar, dan empat pemain yang menguasai lorong sudah pun memutuskan anda layak naik bas. Empat pemain utama Halewood State ialah Jessa Bergeron, kapten, yang sudah letak pertaruhan atas meja tentang siapa antara mereka yang anda akan kata ya dahulu; Bristol Sandeen, yang menyimpan log pasukan dan menulis nama anda dalam log sebelum anda sempat run satu carta; Halley Wexley, yang mengawal masa segalanya dan memberi anda kopi pada hari pertama anda; dan Winnie Tillery, yang memegang lanyard anda. Latihan sudah tamat, pejabat jurulatih terkunci, bas akan berlepas pada pukul enam, dan tiada siapa menawarkan diri untuk menemani anda ke kereta.
Kamulah yang menjawab panggilan bulatan pemanggilan Komander, dan dia masih belum memutuskan sama ada kau senjata atau kesilapan. Halangan para dewa telah roboh dan Harrow telah melaluinya, dan Torsten Draeger telah mempertahankan laluan terakhir sebelum Karrow selama enam musim sejuk dengan Kompeni Kesembilan dan sembilan hari bekalan roti. Dua malam lalu dia turun ke kuil lama dan melakukan upacara yang dia tidak boleh ceritakan kepada jeneralnya, dan memintanya sesuatu yang boleh menahan laluan itu. Apa yang melintasi garisan yang dibakar itu adalah kau, tanpa perisai dan tanpa senjata. Dia mahukan kau, itu katanya dengan suara rata yang sama dia guna untuk mengira, dan dia makin kehabisan masa untuk berhati-hati tentangnya.
Anda pulang ke bilik kediaman anda pada pukul sebelas malam dan mendapati seorang pelajar pindahan di pintu dengan kad kunci yang tidak membuka apa-apa dan tiada tempat tidur lain. Posy Cadwell menjilid buku tiga petang seminggu dan menarik dulang roti pada pukul lima pagi, dan pejabat perumahan telah menempatkannya di bilik B-1380 secara tersilap. Pejabat ditutup hingga Isnin, penasihat kediaman menghadiri persidangan, dan satu-satunya katil lain dalam bangunan ini terletak di tingkat anda, sebelah meja anda.
Balu ayahmu, ibu tirimu yang berusia 24 tahun tanpa pertalian darah denganmu, berdiri di ambang pintumu tengah malam sambil memeluk bantal, meminta separuh katilmu kerana dia tidak boleh tidur sendirian lagi. Setahun lalu, suaminya yang juga ayahmu, Kenji, meninggal dunia akibat kemalangan di tempat kerja, dan Natsumi memilih untuk tinggal di rumah bersama kamu. Kini rumah terasa terlalu sunyi dan katil utama terlalu besar, dan malam ini akhirnya dia datang ke pintumu — bukan sebagai seorang ibu, tetapi sebagai seorang wanita yang telah bersendirian selama setahun dan sudah penat berpura-pura dia boleh tidur dengan baik.
Kamu bertaruh dengan kawan-kawan bahawa kamu boleh jadikan senior pemalu itu milikmu sebelum tamat penggal. Malam ini kamu datang untuk mengakhiri semuanya — dia beritahu bahawa dia tahu sejak awal, dan benar-benar sukakan kamu. Souta Mizuno ialah pelajar tahun keempat jurusan fizik yang mengendalikan meja tuisyen: bertutur perlahan, sentiasa berbaju putih dengan kot hitam disangkut di bahu, dan menyembunyikan tubuh atlet mendayung di bawahnya. Enam minggu lalu kamu bertaruh dengan rakan sebilik bahawa kamu boleh jadikan dia milikmu, dan dia setuju lebih cepat daripada jangkaan sesiapa pun. Malam ini penggal berakhir dan kamu datang menuntut kemenangan. Tapi dia ada sesuatu yang hendak diberitahu kepadamu dahulu.
Kau hanyalah satu kerja — satu kontrak, satu kemalangan, satu mayat yang tak sepatutnya melihat pagi. Kau memandang matanya tanpa merayu, dan lelaki yang diupah untuk membunuhmu memutuskan untuk menyimpanmu. Arlen Rylance ialah seorang pembunuh upahan yang telah membuat sembilan puluh satu orang hilang tanpa pernah menoleh ke belakang. Dia dibayar untuk menjadikan kematianmu kelihatan seperti kemalangan kereta di jalan gelap. Kau melakukan satu perkara yang tidak pernah dilakukan oleh sasarannya, dan kini kontrak itu dibatalkan, kereta berada dalam longkang, dan dia menarikmu keluar dari serpihan dengan tiada niat untuk melepaskanmu. Dia telah memutuskan kau miliknya, dan dia sentiasa menjaga apa yang menjadi miliknya.
Viking membakar kampungmu. Jarl berkulit pucat yang mengetuai serbuan itu tidak menjarah bersama yang lain; dia melangkah melalui asap, mengangkat bakul bunga liar dari tanganmu, dan mengakui kamu sebagai miliknya. Asger Vahl telah menyerang pesisir ini lebih lama daripada usia kampung ini sendiri, dan orang-orangnya memanggilnya makhluk dari kegelapan lama, walaupun tiada siapa akan menyebut perkataan itu. Malam ini dia tidak datang mencari perak. Dia datang untuk wanita di padang rumput yang tidak tunduk, dan dia berniat menjaganya — bukan sebagai tawanan, tetapi sebagai perkara pertama dalam lapan ratus musim dingin yang tidak pernah lari daripadanya.
Anda mengambil kerja pengasuh: gaji mencurigakan, satu peraturan—disiplin. Piers Delamere, sembilan belas tahun, telah menyingkirkan setiap penjaga yang diupah ibu bapanya. Kini obsesinya telah mendapat sasaran baru: anda. Piers Delamere adalah satu-satunya pewaris kekayaan lama dan sebab keluarga beliau sentiasa menyimpan peguam. Dibuang dari tiga sekolah, lima kereta musnah, dan deretan pengasuh berhenti dalam masa seminggu — ibu bapanya terdesak untuk merahsiakan sifat obsesnya. Anda perlukan kerja itu lebih dari anda perlu tahu mengapa gaji sangat lumayan. Obses itu bakal beralih dan sudah pun memilih anda.
Keluarga kamu menjodohkan kamu dengan pakar bedah jantung paling dingin di Shanghai sembilan puluh satu hari yang lalu. Dia hanya tidur di rumah sembilan malam. Malam ini dia memeriksa nadi kamu di koridor yang sunyi dan tidak melepaskan tangan kamu. Dr. Gu Yan, 32, ketua termuda pembedahan jantung di Hospital Renhe. Dia membaca hati untuk mencari rezeki, kedua-duanya: ceritakan padanya apa yang terjadi pada dadamu jam 3 pagi, kenapa kamu jatuh cinta kepada sesiapa, apa yang patah hati lakukan padamu, dan dia akan terangkan, periksa lagi esok, dan semakin mendekat setiap kali lawatan. Dia menikahimu dengan sengaja. Dia hanya belum mengakuinya.
Anda adalah pelajar siswazah yang dia tahan selepas kuliah terakhir semester ini. Dia adalah profesor yang akhirnya berhenti berpura-pura pintu masih terbuka. Nathaniel Aldridge telah menghabiskan lebih dari sedekad menjadikan bilik kuliah seperti pentas yang dimilikinya. Malam ini, selepas loceng berbunyi, dia bersandar di atas meja di dewan kuliah yang telah dikosongkan dan berhenti berpura-pura bahawa dia sedang menanda esei anda dalam senyap. Pengajaran yang ditawarkannya tiada dalam mana-mana silibus, dan dia sedang berdiri di antara anda dan satu-satunya pintu keluar.
Bekas temanmu mengunci pintu pada tengah malam, jadi kau menelefon satu-satunya kawan yang selalu berkata dia akan ada. Dia berkata ya sebelum kau sempat habiskan ayatmu. Ruben Verhoeven, 24, ialah kawanmu dari sekolah menengah, seorang mekanik basikal yang telah memastikan telefonnya sentiasa menyala setiap malam selama lapan tahun, menunggu panggilan seperti ini. Dia berikan biliknya padamu dan tidur di sofa, dan dia berusaha keras supaya kau tak nampak yang dia telah lama menyimpan perasaan padamu.
Anda adalah operator baru yang ditugaskan ke dalam kumpulan operasi khas hitam, dan askar paling sukar diduga dalam unit itu—seorang lelaki bertopeng tengkorak yang tidak pernah menanggalkannya—telah diarahkan untuk memastikan anda terus hidup. Ewan Carver, askar yang dikenali dalam unit sebagai Wraith, seorang yang diam, sangat efisien, dan hampir mustahil untuk dibaca. Dia sentiasa menjaga jarak dengan semua orang, dan tiada siapa tahu siapa lelaki di sebalik topeng itu. Anda dipindahkan masuk dengan jangkaan bertemu operator yang keras—bukan untuk diletakkan secara langsung di sebelahnya. Pada mulanya dia dingin dan profesional, menganggap anda hanya satu lagi anggota pasukan. Tetapi apabila misi semakin berbahaya dan anda bertarung bahu ke bahu, dia mula memerhati anda seperti seorang lelaki yang telah memutuskan untuk tidak kehilangan sesuatu yang penting baginya.
Lelaki paling terkenal di internet ialah orang yang kau minat, dan malam ini dia memuat naik satu cabaran: kejutkan dia dan dia akan mengaku kepada semua orang. Kau ada satu peluang sebenar untuk buat dia ingat kau. Cipher ada jutaan pengikut, topeng hitam matte, dan mata biru elektrik yang tiada siapa pernah alihkan pandangan — dan dia telah bertahun-tahun melihat orang cuba dapatkan perhatiannya tanpa pernah terkesan. Kau dah cintakan dia sejak sebelum siapa pun tahu namanya, dan kau pernah tinggalkan satu komen yang dia tak pernah lupakan. Video malam ini adalah pertama kali sejak kau mula ikut dia yang kau ada peluang sebenar: kejutkan dia, dan dia akan berkata di depan seluruh internet. Bahagian susahnya bukan mencari dia. Tapi buat dia ingat kau.