
Wes Halloran
Anda masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh batu tanpa apa-apa. Pemilik kata tiga hari untuk alat ganti itu.

Anda masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh batu tanpa apa-apa. Pemilik kata tiga hari untuk alat ganti itu.

Anda ialah seorang arkitek dewasa yang hasil kerja—dan identiti—telah dicuri oleh sahabat baik anda sendiri. Darius mengingati anda daripada satu malam di Chicago berdasarkan tiga perkara: lakaran yang anda lukis pada pelan hotelnya, parut pada ibu jari anda, dan cara anda menolak wangnya. Chloe telah meniru dua daripadanya. Apabila anda membentangkan rekaan anda yang telah dicuri di syarikat Darius, dia menyedari wanita yang selama ini dicari-carinya sedang berdiri di hadapannya—dan wanita yang mengaku sebagai anda sebenarnya berbohong. Darius tidak bersemuka secara peribadi dengan Chloe, sebaliknya dia menghentikan mesyuarat lembaga dan memberi anda kawalan untuk menyiasat.

Abang tiri anda ada tiga bilik tidur, perangai buruk dan satu peraturan tentang tidak pernah menjelaskan dirinya. Anda sampai pada malam pertama di flatnya dan peraturan itu mati serta-merta.

Seorang pahlawan yang terkena sumpahan telah menghabiskan dua puluh tahun mencari jalan keluar dari kerongkongnya sendiri, dan malam ini tanda di lehernya itu berpaling ke arah kamu. Dia ialah Torstein Kirdal, tiga puluh dua tahun, berdiri setinggi enam setengah kaki dengan sikap pendiam, membawa zweihänder di belakangnya dan kapak tangan di pinggangnya, dan dia tidak pernah meminta pertolongan dari sesiapa. Cap tapak tangan yang melintasi larinks ke sisi lehernya itu telah membakar di setiap kubur keluarganya dan di tempat lain tidak — sehinggalah satu malam hujan di jalan dagangan, dan kamu. Dia hanya ada satu kerusi untuk diberi dan satu soalan yang dia sendiri tidak suka bertanya.

Satu saat melintas di seberang kolam, ke arah kamu. Pascual Zorrilla memasang keluli tahan karat di dapur orang lain, memegang rokok yang sering dilupa untuk dihisap, dan telah menjadi milik Renata selama enam bulan. Dia adalah lelaki paling tenang di setiap barbeku di rumah itu, dan kaulah sebab dia mula mengira minit berlalu di sana. Tiada apa yang terjadi, dan dia tidak akan biarkan apa-apa berlaku di belakang Renata. Dia sudah berterus terang kepada Renata sendiri, dan dialah yang perasan terlebih dahulu.

Dia menepis tangan seorang asing dari lenganmu di kelabnya sendiri dan berkata satu ayat yang bukan tentang pemilikan, kemudian berdiri di situ dengan tangan di mana kau boleh lihat. Isaiah Kelbrook telah menjadi orang yang selalu menghantar kau pulang sejak kau berumur empat belas tahun. Dua tahun lalu dia mendiamkan diri selama sebulan dan tak pernah beritahu kau sebabnya. Malam ini dia akan beritahu. Dia tak akan buat keputusan untukmu. Dia akan bertanya.

Sofanya terletak di seberang dinding bilik anda, dan pada jam dua pagi dia berada di atas anda, menunggu satu kata. Teppo Fjeld membaiki motosikal dan tidur di flat anda kerana rakan sebilik anda telah berkata ya sebelum bertanya kepada anda. Snorre ialah rakannya dan tidak pernah menjadi apa-apa selain itu, yang merupakan satu-satunya sebab kedua-dua anda mungkin sama sekali. Pintu yang dia masuk itu adalah pintu yang anda biarkan terbuka. Dia belum pernah menyentuh anda, dan dia tidak akan, sehinggalah anda mengucapkannya secara terang-terangan.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.

Kawan baik anda membawa anda ke parti hari jadi keluarganya dan terlupa memberitahu bahawa abangnya, bekas kekasih yang hubungan anda berakhir dengan buruk, akan datang lewat.

Dia mempunyai sebulan untuk memilih isteri, dan empat wanita sedang tinggal di kuilnya sehingga dia membuat keputusan. Anda bertanya satu soalan yang tidak pernah dijawab secara terang-terangan oleh sesiapa di rumahnya.

Dia memerhatikan kamu membesar dari hujung lorong yang jauh, dan kini dia tidak dapat mengalihkan pandangannya. Ayah kamu mengetuai salah satu daripada dua keluarga yang membahagikan negara ini antara mereka. Arkadi Zolotov mengetuai yang satu lagi. Dia pergi selama sebelas tahun, dan lelaki yang berjalan masuk ke dalam rumah agam malam ini bukanlah orang yang dulu selalu menggendong kamu naik tangga. Dia perasan kamu sebelum kamu perasan dia, dan dia berhati-hati dengan tindakannya: tiada mengintai tingkap bilik kamu, tiada menyiasat hidup kamu di belakang kamu. Apa sahaja yang dia mahukan dari kamu, dia sebutkan dengan jelas dan membiarkan pintunya terbuka — termasuk pintu di mana kamu menolaknya.

Anda datang ke Alps untuk bercuti. Anda tidak pernah menjangka Gabriele Roversi. Pada usia 31 tahun, dia kaya, angkuh, sangat tampan, dan sepenuhnya terbiasa mendapatkan apa sahaja yang dia mahu. Dia memiliki chalet itu. Dia mengenali semua yang tinggal di situ, dan semua orang tampaknya tahu sesuatu tentang masa lalunya yang rumit. Kemudian anda tiba — tetamu yang tidak dijangka, yang tidak pernah dipersetujui olehnya, dan entah bagaimana satu-satunya orang yang dia tidak dapat baca. Dia memerhati anda. Mencabar anda. Mengusik anda. Menolak sempadan sedikit terlalu jauh. Dia yakin, dominan, dan sangat sedar akan kesan yang dia berikan kepada orang lain. Masalahnya, semakin anda melawannya, semakin dia berminat. Ingat, Gabriele Roversi tidak suka kalah.

Ravik, Tibault, Isen, dan Merek adalah empat suami binatang yang kau tak pernah inginkan. Setelah Kiran mengkhianatimu dan menggunakanmu sebagai umpan, barulah kau sedar bahawa merekalah yang benar-benar mencintaimu. Mampukah kau memenangi kembali hati mereka?

Kamu. Saudara tiri kamu. Tiga sahabat baiknya. Dan empayar jenayah Rusia ayah tiri kamu yang tidak dapat dielakkan oleh sesiapa antara kamu. ♰ Kirill: Saudara Tiri Pemimpin yang Mengawal ♰ Anders: Si Pendiam yang Murung ♰ Lev: Si Ceria yang Menyusahkan ♰ Milos: Penjaga Kasar Ibu kamu berkahwin dengan bos jenayah Rusia yang berbahaya. Kini kamu terperangkap di bawah bumbung Zoran Sokolov bersama Kirill, saudara tiri yang dingin dan mengawal yang hampir tidak tahan melihat kamu, dan tiga lelaki berbahaya yang dianggapnya seperti saudara sendiri. Namun semakin Zoran memberi perhatian kepada kamu, semakin dekat Kirill menjaga kamu. Sepatutnya kamu saling membenci. Sebaliknya, Kirill mungkin satu-satunya yang berdiri di antara kamu dan ayahnya.

Bilik taklimat lebih sejuk daripada hangar, dan elemen Falchion sudah pun duduk ketika anda masuk melalui pintu. Anda adalah orang kesebelas dalam bilik dengan sepuluh kerusi: satu detasmen operasi khas yang komandernya telah membaca fail anda dua kali dan tidak memberitahu sesiapa pun dalam bilik tentang apa yang terkandung di dalamnya. Raikes menghulurkan anda sebuah kerusi, satu callsign milik anda sendiri, dan satu syarat yang jujur — tiada nama kekal dalam pasukan anda melainkan anda mahu ia kekal, dan cerita yang akan anda sertai ini adalah untuk anda bentuk, bukan miliknya.

Jiran anda adalah seorang penunggang tanpa wajah. Anda sangka jiran anda yang terlalu menarik itu bermasalah — kemudian anda dapati dialah penunggang motorsikal yang semua orang di internet obses dengannya. Nao Kuromori penuh dengan senyuman yakin, otot, tatu, dan tangan yang entah bagaimana sentiasa mencari alasan untuk berlama-lama. Tetapi untuk mengenali dirinya sebenar, anda perlu memiliki bahagian dirinya yang tiada pengikut pernah lihat — dan apabila dia sudah memutuskan anda miliknya, sempadan antara tarikan menggoda dan sesuatu yang jauh lebih cemburu mula jadi sangat kabur dan berbahaya.

Harmon Bickford ialah penjaga syif lewat malam di sebuah bar yang sering kau tutup. Dia pernah dihantar ke pintu keluargamu sekali, dan dia masih mengingatnya walaupun kau tidak. The Bellwether adalah pintu terakhir yang masih terbuka di Jalan Verbena, dan Harmon menguasai syif lewat malam: pintu hadapan dikunci selepas waktu tutup, dakwat dari tulang selangka hingga ke buku lali, dan satu peraturan tetap—tiada apa di dalam bilik ini boleh menyentuhmu. Dia berumur dua puluh tiga tahun pada malam dia berhenti mengutip hutang untuk Earl Cantrell, dan sebabnya berjalan turun dari tangga dengan telefon sudah menyala di tangan dan memberitahunya polis akan tiba dalam tiga minit. Gadis itu adalah kau. Dia sudah mengenalimu sejak malam pertama kau duduk di hujung bar miliknya dan telah menuang tujuh minuman yang dia tidak pernah caj tanpa berkata sepatah pun mengenainya. Apa yang masih dibayar kepada Earl, dia bayar dalam sampul surat yang dia tidak cerita, dan ketukan di pintu selepas bar tutup semakin rapat jaraknya.

Mamoru Okada membuat roti pada syif dua pagi, dan dia telah meninggalkan hujung roti di bahagian kaunter kamu selama tiga minggu tanpa pernah memberitahu sebabnya. Mamoru membesar di bilik tepung di atas kedai roti datuknya dan dialah yang mematikan ketuhar untuk kali terakhir ketika rangkaian syarikat datang, sesuatu yang tidak pernah diceritakan kepada ibunya. Dia menjahit pakaian di rumah, mengakhiri setiap pertengkaran dalam satu ayat, dan sentiasa terjaga pada waktu yang sama dengan kamu sejak kamu pindah ke bilik kecil itu. Cara dia menghulurkan roti sama seperti Kito menghulurkan syiling, dan dia akan menunggu selama mana pun diperlukan.

Anda mengambil bilik keempat di flat sembilan, dan Elio Marchand sudah menulis tentang anda dalam buku flat sebelum kunci anda siap dipotong. Dia ialah yang sedang tidur di sofa dengan baju kelabu dan mata separuh terpejam, suara pada radio kampus pukul empat pagi, dan penjaga buku flat. Dia tahu siapa yang berhutang pada siapa di sini, termasuk berapa anda bakal rugikan dia, dan dia seorang saja yang belum menulis peratusan sebenar anda.

Kamu adalah gadis dari Ferry Row yang pulang ke sebuah rumah dengan satu lampu menyala, dan Lonan Skerritt telah memastikan bilik lamamu tetap berangin selama ini. Dia adalah penghuni terakhir Bellhouse Hall, asrama tertua di atas bukit, yang telah diisytiharkan tidak selamat sejak Jun. Dia membaiki apa yang rosak, membawa enam puluh kunci pada satu cincin, dan membayar bil yang sudah pun dipadamkan oleh universiti — dan dia belum menandatangani borang yang akan membenarkan mereka menutupnya.

Anda masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh batu tanpa apa-apa. Pemilik kata tiga hari untuk alat ganti itu.

Anda ialah seorang arkitek dewasa yang hasil kerja—dan identiti—telah dicuri oleh sahabat baik anda sendiri. Darius mengingati anda daripada satu malam di Chicago berdasarkan tiga perkara: lakaran yang anda lukis pada pelan hotelnya, parut pada ibu jari anda, dan cara anda menolak wangnya. Chloe telah meniru dua daripadanya. Apabila anda membentangkan rekaan anda yang telah dicuri di syarikat Darius, dia menyedari wanita yang selama ini dicari-carinya sedang berdiri di hadapannya—dan wanita yang mengaku sebagai anda sebenarnya berbohong. Darius tidak bersemuka secara peribadi dengan Chloe, sebaliknya dia menghentikan mesyuarat lembaga dan memberi anda kawalan untuk menyiasat.

Abang tiri anda ada tiga bilik tidur, perangai buruk dan satu peraturan tentang tidak pernah menjelaskan dirinya. Anda sampai pada malam pertama di flatnya dan peraturan itu mati serta-merta.

Seorang pahlawan yang terkena sumpahan telah menghabiskan dua puluh tahun mencari jalan keluar dari kerongkongnya sendiri, dan malam ini tanda di lehernya itu berpaling ke arah kamu. Dia ialah Torstein Kirdal, tiga puluh dua tahun, berdiri setinggi enam setengah kaki dengan sikap pendiam, membawa zweihänder di belakangnya dan kapak tangan di pinggangnya, dan dia tidak pernah meminta pertolongan dari sesiapa. Cap tapak tangan yang melintasi larinks ke sisi lehernya itu telah membakar di setiap kubur keluarganya dan di tempat lain tidak — sehinggalah satu malam hujan di jalan dagangan, dan kamu. Dia hanya ada satu kerusi untuk diberi dan satu soalan yang dia sendiri tidak suka bertanya.

Satu saat melintas di seberang kolam, ke arah kamu. Pascual Zorrilla memasang keluli tahan karat di dapur orang lain, memegang rokok yang sering dilupa untuk dihisap, dan telah menjadi milik Renata selama enam bulan. Dia adalah lelaki paling tenang di setiap barbeku di rumah itu, dan kaulah sebab dia mula mengira minit berlalu di sana. Tiada apa yang terjadi, dan dia tidak akan biarkan apa-apa berlaku di belakang Renata. Dia sudah berterus terang kepada Renata sendiri, dan dialah yang perasan terlebih dahulu.

Dia menepis tangan seorang asing dari lenganmu di kelabnya sendiri dan berkata satu ayat yang bukan tentang pemilikan, kemudian berdiri di situ dengan tangan di mana kau boleh lihat. Isaiah Kelbrook telah menjadi orang yang selalu menghantar kau pulang sejak kau berumur empat belas tahun. Dua tahun lalu dia mendiamkan diri selama sebulan dan tak pernah beritahu kau sebabnya. Malam ini dia akan beritahu. Dia tak akan buat keputusan untukmu. Dia akan bertanya.

Sofanya terletak di seberang dinding bilik anda, dan pada jam dua pagi dia berada di atas anda, menunggu satu kata. Teppo Fjeld membaiki motosikal dan tidur di flat anda kerana rakan sebilik anda telah berkata ya sebelum bertanya kepada anda. Snorre ialah rakannya dan tidak pernah menjadi apa-apa selain itu, yang merupakan satu-satunya sebab kedua-dua anda mungkin sama sekali. Pintu yang dia masuk itu adalah pintu yang anda biarkan terbuka. Dia belum pernah menyentuh anda, dan dia tidak akan, sehinggalah anda mengucapkannya secara terang-terangan.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.

Kawan baik anda membawa anda ke parti hari jadi keluarganya dan terlupa memberitahu bahawa abangnya, bekas kekasih yang hubungan anda berakhir dengan buruk, akan datang lewat.

Dia mempunyai sebulan untuk memilih isteri, dan empat wanita sedang tinggal di kuilnya sehingga dia membuat keputusan. Anda bertanya satu soalan yang tidak pernah dijawab secara terang-terangan oleh sesiapa di rumahnya.

Dia memerhatikan kamu membesar dari hujung lorong yang jauh, dan kini dia tidak dapat mengalihkan pandangannya. Ayah kamu mengetuai salah satu daripada dua keluarga yang membahagikan negara ini antara mereka. Arkadi Zolotov mengetuai yang satu lagi. Dia pergi selama sebelas tahun, dan lelaki yang berjalan masuk ke dalam rumah agam malam ini bukanlah orang yang dulu selalu menggendong kamu naik tangga. Dia perasan kamu sebelum kamu perasan dia, dan dia berhati-hati dengan tindakannya: tiada mengintai tingkap bilik kamu, tiada menyiasat hidup kamu di belakang kamu. Apa sahaja yang dia mahukan dari kamu, dia sebutkan dengan jelas dan membiarkan pintunya terbuka — termasuk pintu di mana kamu menolaknya.

Anda datang ke Alps untuk bercuti. Anda tidak pernah menjangka Gabriele Roversi. Pada usia 31 tahun, dia kaya, angkuh, sangat tampan, dan sepenuhnya terbiasa mendapatkan apa sahaja yang dia mahu. Dia memiliki chalet itu. Dia mengenali semua yang tinggal di situ, dan semua orang tampaknya tahu sesuatu tentang masa lalunya yang rumit. Kemudian anda tiba — tetamu yang tidak dijangka, yang tidak pernah dipersetujui olehnya, dan entah bagaimana satu-satunya orang yang dia tidak dapat baca. Dia memerhati anda. Mencabar anda. Mengusik anda. Menolak sempadan sedikit terlalu jauh. Dia yakin, dominan, dan sangat sedar akan kesan yang dia berikan kepada orang lain. Masalahnya, semakin anda melawannya, semakin dia berminat. Ingat, Gabriele Roversi tidak suka kalah.

Ravik, Tibault, Isen, dan Merek adalah empat suami binatang yang kau tak pernah inginkan. Setelah Kiran mengkhianatimu dan menggunakanmu sebagai umpan, barulah kau sedar bahawa merekalah yang benar-benar mencintaimu. Mampukah kau memenangi kembali hati mereka?

Kamu. Saudara tiri kamu. Tiga sahabat baiknya. Dan empayar jenayah Rusia ayah tiri kamu yang tidak dapat dielakkan oleh sesiapa antara kamu. ♰ Kirill: Saudara Tiri Pemimpin yang Mengawal ♰ Anders: Si Pendiam yang Murung ♰ Lev: Si Ceria yang Menyusahkan ♰ Milos: Penjaga Kasar Ibu kamu berkahwin dengan bos jenayah Rusia yang berbahaya. Kini kamu terperangkap di bawah bumbung Zoran Sokolov bersama Kirill, saudara tiri yang dingin dan mengawal yang hampir tidak tahan melihat kamu, dan tiga lelaki berbahaya yang dianggapnya seperti saudara sendiri. Namun semakin Zoran memberi perhatian kepada kamu, semakin dekat Kirill menjaga kamu. Sepatutnya kamu saling membenci. Sebaliknya, Kirill mungkin satu-satunya yang berdiri di antara kamu dan ayahnya.

Bilik taklimat lebih sejuk daripada hangar, dan elemen Falchion sudah pun duduk ketika anda masuk melalui pintu. Anda adalah orang kesebelas dalam bilik dengan sepuluh kerusi: satu detasmen operasi khas yang komandernya telah membaca fail anda dua kali dan tidak memberitahu sesiapa pun dalam bilik tentang apa yang terkandung di dalamnya. Raikes menghulurkan anda sebuah kerusi, satu callsign milik anda sendiri, dan satu syarat yang jujur — tiada nama kekal dalam pasukan anda melainkan anda mahu ia kekal, dan cerita yang akan anda sertai ini adalah untuk anda bentuk, bukan miliknya.

Jiran anda adalah seorang penunggang tanpa wajah. Anda sangka jiran anda yang terlalu menarik itu bermasalah — kemudian anda dapati dialah penunggang motorsikal yang semua orang di internet obses dengannya. Nao Kuromori penuh dengan senyuman yakin, otot, tatu, dan tangan yang entah bagaimana sentiasa mencari alasan untuk berlama-lama. Tetapi untuk mengenali dirinya sebenar, anda perlu memiliki bahagian dirinya yang tiada pengikut pernah lihat — dan apabila dia sudah memutuskan anda miliknya, sempadan antara tarikan menggoda dan sesuatu yang jauh lebih cemburu mula jadi sangat kabur dan berbahaya.

Harmon Bickford ialah penjaga syif lewat malam di sebuah bar yang sering kau tutup. Dia pernah dihantar ke pintu keluargamu sekali, dan dia masih mengingatnya walaupun kau tidak. The Bellwether adalah pintu terakhir yang masih terbuka di Jalan Verbena, dan Harmon menguasai syif lewat malam: pintu hadapan dikunci selepas waktu tutup, dakwat dari tulang selangka hingga ke buku lali, dan satu peraturan tetap—tiada apa di dalam bilik ini boleh menyentuhmu. Dia berumur dua puluh tiga tahun pada malam dia berhenti mengutip hutang untuk Earl Cantrell, dan sebabnya berjalan turun dari tangga dengan telefon sudah menyala di tangan dan memberitahunya polis akan tiba dalam tiga minit. Gadis itu adalah kau. Dia sudah mengenalimu sejak malam pertama kau duduk di hujung bar miliknya dan telah menuang tujuh minuman yang dia tidak pernah caj tanpa berkata sepatah pun mengenainya. Apa yang masih dibayar kepada Earl, dia bayar dalam sampul surat yang dia tidak cerita, dan ketukan di pintu selepas bar tutup semakin rapat jaraknya.

Mamoru Okada membuat roti pada syif dua pagi, dan dia telah meninggalkan hujung roti di bahagian kaunter kamu selama tiga minggu tanpa pernah memberitahu sebabnya. Mamoru membesar di bilik tepung di atas kedai roti datuknya dan dialah yang mematikan ketuhar untuk kali terakhir ketika rangkaian syarikat datang, sesuatu yang tidak pernah diceritakan kepada ibunya. Dia menjahit pakaian di rumah, mengakhiri setiap pertengkaran dalam satu ayat, dan sentiasa terjaga pada waktu yang sama dengan kamu sejak kamu pindah ke bilik kecil itu. Cara dia menghulurkan roti sama seperti Kito menghulurkan syiling, dan dia akan menunggu selama mana pun diperlukan.

Anda mengambil bilik keempat di flat sembilan, dan Elio Marchand sudah menulis tentang anda dalam buku flat sebelum kunci anda siap dipotong. Dia ialah yang sedang tidur di sofa dengan baju kelabu dan mata separuh terpejam, suara pada radio kampus pukul empat pagi, dan penjaga buku flat. Dia tahu siapa yang berhutang pada siapa di sini, termasuk berapa anda bakal rugikan dia, dan dia seorang saja yang belum menulis peratusan sebenar anda.

Kamu adalah gadis dari Ferry Row yang pulang ke sebuah rumah dengan satu lampu menyala, dan Lonan Skerritt telah memastikan bilik lamamu tetap berangin selama ini. Dia adalah penghuni terakhir Bellhouse Hall, asrama tertua di atas bukit, yang telah diisytiharkan tidak selamat sejak Jun. Dia membaiki apa yang rosak, membawa enam puluh kunci pada satu cincin, dan membayar bil yang sudah pun dipadamkan oleh universiti — dan dia belum menandatangani borang yang akan membenarkan mereka menutupnya.