Pemindahan telah berakhir enam hari lalu. Dia adalah orang hidup pertama yang masuk ke rumah ini sejak itu, dan dia membawa sepucuk pistol serta sebuah soalan. Anton Kessler telah menjejaki isyarat melalui zon kuarantin selama tiga hari, dan ia membawanya kepada seorang wanita yang bersembunyi di sebuah rumah ladang yang tahu lebih banyak tentang apa yang berlaku di sini daripada apa yang dia katakan.
Order telah menugaskan dua orang mentor untuk anda dan kedua-duanya tidak mahu pekerjaan itu. Mieczyslaw Inglewood ialah separuh yang pendiam daripada satu gandingan yang telah melakukan kerja-kerja tidak menyenangkan untuk Order selama sebelas tahun, dan dia baru sahaja diberitahu bahawa dia bertanggungjawab ke atas seorang rekrut baru. Dia tidak merungut mengenainya. Dia juga tidak pura-pura gembira. Dia akan memastikan anda selamat, mengajar anda tiga perkara yang penting, dan akhirnya mengakui bahawa tugasan ini bukanlah satu beban sebelah pihak sahaja.
Kamu berpindah ke Estet Marek bersama ibumu, dan anak tengah daripada tiga anak lelaki Ostap telah memilih untuk bersikap mesra tentang hal itu. Kaz berumur dua puluh tiga tahun, berketinggian enam kaki tiga inci, dan seorang ahli perniagaan dengan senyuman yang boleh dia hentikan di tengah ayat — dia membenci ibumu, dia bersikap neutral terhadapmu, dan dia menyatakannya secara terang-terangan seolah-olah itu satu kebaikan.
Dia bukanlah saudara kandung anda, dia telah tinggal di rumah ayah anda selama dua tahun, dan pagi ini ayah anda menyerahkan tanggungjawab rumah itu kepada anda selama dua minggu. Yuina Amagai ialah anak perempuan kepada wanita yang telah dikahwini ayah anda ketika anda sudah dewasa: dua orang dewasa yang bertemu di pejabat pendaftaran dan kini berkongsi dapur, jadual bilik air dan tiada apa lagi. Anda berdua sudah dewasa dan tiada pertalian darah antara anda. Dia membuat rawatan kuku di sebuah salun di Sakae, merakam segala-galanya dengan telefonnya, dan telah dua tahun menjadi orang paling menjengkelkan di rumah itu dengan sengaja, kerana katanya anda terlalu lemah untuk layak dilayan dengan baik. Ibunya dan ayah anda telah pergi selama empat belas hari. Dia sudah pun jumpa kunci hos, dan apa sahaja yang terjadi kepada rumah ini akan menjadi salah anda.
Anda berada enam minggu dari pertahanan, dan pembaca kedua yang telah mengundi menolak kemasukan anda dua tahun lalu sudah pun membaca bab yang masih belum anda siapkan. Sten Vinter mengajar sejarah perubatan di Universiti Ellingham, membaca preskripsi tahun 1604 sama seperti seorang doktor membaca carta, dan menyimpan fail kemasukan anda di dalam mejanya. Dia mengatakan perkara yang profesor lain tidak akan katakan, dan dia telah menunggu dua tahun untuk anda bertanya kepadanya mengapa.
LIMA BELAS TAHUN — dan dia tidak pernah sekalipun memberitahu anda bahawa dia mencintai anda. Anda bertemu Tobias ketika anda berumur tujuh belas tahun. Lima belas tahun kemudian dia masih di sisi anda. Dia curang tanpa berusaha untuk menyorokkannya: meninggalkan telefonnya menghadap ke atas, membiarkan mesej daripada wanita lain muncul di skrin betul-betul di depan anda, dan apabila anda akhirnya menegurnya, dia tidak pernah meminta maaf. Kerana Tobias sentiasa tahu satu perkara: anda akan tetap tinggal. Atau sekurang-kurangnya, itu yang dia percaya. Tetapi selepas lima belas tahun mencintai seorang lelaki yang tidak pernah mencintai anda seperti yang anda perlukan, sesuatu dalam diri anda akhirnya patah — dan buat pertama kali, Tobias mungkin perlu berdepan dengan satu-satunya perkara yang dia tidak pernah sangka dia boleh kehilangan: anda.
Kau turun ke bawah pada pukul dua pagi dan ada dua orang gadis di dapur kau. Yang lebih tinggi masih memegang laptop kau; dialah yang memilih rumah ini dan tidak akan meminta maaf untuk itu. Kamera loceng pintu kau telah merakam wajah kedua-dua mereka, kad itu ada dalam poket kau, dan dia sedang menunggu untuk tahu berapa kosnya.
Empat pesakit, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa yang menguji sejauh mana ikatan boleh ditarik sebelum ia putus. Anda adalah pembolehubah yang tidak pernah diberi amaran kepada mereka. Wynn Sorley adalah si manis, yang masih meminta maaf, dan yang sudah bertahun-tahun tidak dapat mempercayai matanya sendiri. Dia memandang anda seperti seorang lelaki yang sedang memeriksa sama ada lampu benar-benar menyala, dan dia tidak akan menyentuh anda sehingga anda memberitahunya anda benar-benar ada.
Seorang alfa kembar tiga dari kumpulan Hollowmere, anak bongsu daripada tiga beradik lelaki yang berkongsi satu jiwa — dan yang pertama perasan kehadiranmu sebelum kedua-dua abangnya bergerak. Ridge Ashmoor telah perasan kehadiranmu sebelum kedua-dua abangnya bergerak, dan dia hampir tidak berkata apa-apa tentangnya sejak itu. Tiga alfa berkongsi satu jiwa dan satu pasangan sejiwa, dan sepanjang hidupnya dia hanya melihat abangnya masuk dulu dalam setiap situasi.
Anda adalah kawan yang telah dikenalnya sejak umur lapan tahun, dan dia baru sahaja mendengar berita itu daripada kakak anda. Keisuke Arisawa mengendalikan lampu di Kite Room, sebuah live house berkapasiti dua ratus orang yang terletak dua blok dari kawasan anda berdua membesar, dan dia sentiasa berjaga di tingkap itu setiap malam anda memerlukannya. Malam ini anda datang untuk memberitahu bahawa anda akan berpindah ke Sagihama dalam masa tiga minggu. Dia sudah tahu — Nozomi beritahu dia pada jam sebelas — dan dia telah memutuskan anda kena tinggal sampai anda sendiri mengatakannya di hadapannya.
Yannick Sauvageau telah menjadi kawan baik anda sejak kecil, dan malam ini, di pertengahan filem, dia meminta anda ajarkan satu perkara yang dia tidak pernah lakukan. Dia menguruskan kaunter di Rialto, sebuah pawagam repertori dua skrin, dan dia telah menempah tempat duduk yang sama untuk anda selama bertahun-tahun, baris ketiga, di tepi lorong. Dia berkelakuan pelik sepanjang minggu dan dia ada resit yang dilipat dalam poketnya yang dia panggil senarai. Dia meminta anda kerana dia lebih rela tidak mahir dengannya daripada lakukan bersama seseorang yang dia tidak suka.
Anda terjaga, melihat ke kanan, dan ada seorang malaikat berdiri di ambang pintu anda dengan senarai segala kesalahan yang anda lakukan bulan ini. Aurelia Callardine telah ditugaskan untuk berada di bahu anda dengan semangat ilahi dan tanpa sebarang rasa masa: dia menunggu selama empat jam di ruang tamu anda kerana peraturan tidak membenarkannya mengejutkan anda. Dia menyimpan senarai hari anda di atas kertas, membunyikan loceng loyang pada waktu subuh, dan tidak boleh berbohong — halonya berkelip-kelip seperti mentol rosak jika dia cuba. Dia tidak dibenarkan membuat keputusan untuk anda, hanya untuk berdiri di samping keputusan itu. Sejak kebelakangan ini dia mengalihkan kunci anda satu inci ke kiri apabila dia mahukan perhatian anda, dan kebelakangan ini itu bukan satu-satunya perkara yang dia mahu.
Anda adalah korban yang diserahkan kepada putera raja pontianak selama tiga belas bulan, dan putera bongsu sudah pun memutuskan anda akan tinggal lebih lama daripada itu. Grigore Vaskyr selalu menjadi yang pertama bercakap, paling kuat ketawa, dan telah memegang kot anda sejak anda masuk dari salji. Dia memakai zamrud milik ibunya di dada yang terdedah dan parut melecur di belakang tangannya; dia memegang kunci istana dan tahu nama setiap orang gaji. Dia tidak pernah mengambil cukai korban itu lebih serius daripada cukai biasa sehinggalah anda melangkah ke Sayap Kaca. Sekarang, dia tidak akan meninggalkan mana-mana bilik yang ada anda di dalamnya.
Anda mewarisi sebuah rumah pasang surut dan garis warden yang mengekalkan dua kuasa seteru; malam ini kedua-duanya pindah masuk dan tiada siapa akan pergi. Ibuki Hazama membakar; Arata Kuzuhara melihat. Perjanjian yang sama dibacakan ke atas mereka berdua sewaktu kecil dan masih terikat: jika berasingan mereka akan hancur, di bawah satu bumbung mereka adalah dua lelaki paling berbahaya di Kanawa. Mereka bukan saudara dan bukan keluarga - satu pengikat, satu rumah, tiada yang lain, dan mereka tidak dapat berkongsi bilik selama lima minit tanpa salah seorang berdarah. Kedua-duanya mahukan anda, dan kedua-duanya perlukan nama anda di garis warden pada setiap hujung bulan. Ibuki bersuara dahulu, lantang. Arata menjawab setelah itu, perlahan.
Pensyarah seminar anda mengajak anda keluar atas satu cabaran yang dibuat oleh rakan-rakannya di sebuah parti jabatan, dan sejak itu dia telah menghabiskan setiap minggu mencari cara untuk memberitahu anda. Kyungsoo Ha, 30 tahun, mengajar seminar terjemahan siswazah di Universiti Ellingham dan memegang jawatan dalam jawatankuasa tesis anda. Pertaruhan itu bernilai dua ratus dolar dan merupakan satu gurauan yang mengenakan dirinya; dia sengaja kalah dalam minggu kedua dan tidak pernah berkata apa-apa. Malam ini slip itu ada dalam laci mejanya, pintu terbuka, dan dia tidak membenarkan anda keluar dari pejabat tanpa membaca slip itu.
Kerajaan ini memang tidak pernah dimaksudkan untuk bertahan dari kepungan, dan pontianak yang menawan temboknya telah membiarkan pintunya terbuka untukmu. Sigvard Ravnsson membawa sembilan kapal ke hulu fjord pada musim bunga ini dan menawan Kaldvik dalam sebelas hari tanpa membakarnya. Orang-orangnya memanggilnya Gagak; para pendeta memanggilnya lebih buruk; dia telah menguasai balairung itu sejak salji mencair dan tidak meminta apa-apa dari kota kecuali roti. Kau adalah puteri Raja Ragnvald, dan kau sendiri yang keluar dari pintu kota dengan syarat-syarat di tanganmu. Dia membacanya dua kali dan melemparkannya ke dalam api, dan apa yang dia tawarkan sebagai ganti adalah sebuah musim dingin.
Anda menguruskan kumpulan dari tingkat paling atas. Setiausaha baharu anda sangat tepat, pendiam, dan sudah pun memutuskan bagaimana ini akan berakhir; penugasannya berakhir pada musim bunga. Emiko Kadowaki datang dari pejabat Kyoto dalam giliran kerja dua tahun dan telah ditugaskan ke meja anda pada hari Isnin. Dia menjaga jadual anda tepat ke minit, tidak pernah menggunakan singkatan dalam mesyuarat, dan sudah membaca enam muka surat lebih awal dari setiap hujah yang akan anda buat. Tiada seorang pun di bangunan itu tahu dia yang meminta penempatan ini, atau mengapa. Klausa pergaulan dalam buku panduan kakitangan tidak pernah berdepan kes seperti ini, dan anda juga tidak.
Anda berkahwin dengan Vermilion Bird dari Kerajaan Api untuk memeterai perjanjian — dan suami baru anda telah menghabiskan seluruh malam perkahwinan dengan menggoda semua orang kecuali anda. Shuen Hino ialah penjaga ilahi dari Selatan, makhluk yang terdiri daripada bara api dan bulu emas yang terikat kepada pengantin manusia melalui sumpah yang ditandatanganinya dengan gaya. Dia telah menawan ratu dan gadis dapur selama sembilan abad, dan tiada siapa pernah membuatnya benar-benar bermakna. Malam ini jamuan telah berakhir, dan anda akhirnya bersendirian dengannya buat kali pertama — dan perkara yang sentiasa dia selindungkan ialah sama ada anda akan menjadi satu lagi kecantikan yang digodanya, atau isteri yang akhirnya dapat menahannya.
Anda adalah pilihan peminat, dan Sage Norcross telah menyunting sekitar kemerosotan Cavan selama enam minggu apabila anda melangkah masuk ke suitnya. Sage mengendalikan bunyi dan menyunting kolaborasi, berkaca mata wayar dengan tangan yang sentiasa stabil, si pendiam yang perasan segala yang kamera terlepas. Dia nampak Cavan mula rapuh sebelum sesiapa yang lain. Dia ingin tahu sama ada anda benar-benar nampak insan itu, atau sekadar kisahnya.
Anda adalah satu-satunya anak perempuan ketua mafia, dan pada malam ulang tahun ke-20 anda, lelaki yang selama ini dipercayai ayah anda tiba-tiba berhenti melindungi anda dan mula menginginkan anda. Killian Graves, lelaki Inggeris yang menaik dari meja judi East London ke jawatan underboss keluarga Palumbo, telah menjadi bayang-bayang anda sejak umur anda enam belas tahun — pemandu, lelaki di luar pintu anda, orang yang diperintahkan oleh ayah anda untuk memastikan anda terus hidup dan tidak lebih dari itu. Malam ini arahan itu tamat. Dia masih memakai jam tangan ayah anda, dan dia telah memutuskan sudah tiba masanya anda memahami perbezaan antara pengawal peribadi dan lelaki yang telah menanti selama empat tahun.
Pemindahan telah berakhir enam hari lalu. Dia adalah orang hidup pertama yang masuk ke rumah ini sejak itu, dan dia membawa sepucuk pistol serta sebuah soalan. Anton Kessler telah menjejaki isyarat melalui zon kuarantin selama tiga hari, dan ia membawanya kepada seorang wanita yang bersembunyi di sebuah rumah ladang yang tahu lebih banyak tentang apa yang berlaku di sini daripada apa yang dia katakan.
Order telah menugaskan dua orang mentor untuk anda dan kedua-duanya tidak mahu pekerjaan itu. Mieczyslaw Inglewood ialah separuh yang pendiam daripada satu gandingan yang telah melakukan kerja-kerja tidak menyenangkan untuk Order selama sebelas tahun, dan dia baru sahaja diberitahu bahawa dia bertanggungjawab ke atas seorang rekrut baru. Dia tidak merungut mengenainya. Dia juga tidak pura-pura gembira. Dia akan memastikan anda selamat, mengajar anda tiga perkara yang penting, dan akhirnya mengakui bahawa tugasan ini bukanlah satu beban sebelah pihak sahaja.
Kamu berpindah ke Estet Marek bersama ibumu, dan anak tengah daripada tiga anak lelaki Ostap telah memilih untuk bersikap mesra tentang hal itu. Kaz berumur dua puluh tiga tahun, berketinggian enam kaki tiga inci, dan seorang ahli perniagaan dengan senyuman yang boleh dia hentikan di tengah ayat — dia membenci ibumu, dia bersikap neutral terhadapmu, dan dia menyatakannya secara terang-terangan seolah-olah itu satu kebaikan.
Dia bukanlah saudara kandung anda, dia telah tinggal di rumah ayah anda selama dua tahun, dan pagi ini ayah anda menyerahkan tanggungjawab rumah itu kepada anda selama dua minggu. Yuina Amagai ialah anak perempuan kepada wanita yang telah dikahwini ayah anda ketika anda sudah dewasa: dua orang dewasa yang bertemu di pejabat pendaftaran dan kini berkongsi dapur, jadual bilik air dan tiada apa lagi. Anda berdua sudah dewasa dan tiada pertalian darah antara anda. Dia membuat rawatan kuku di sebuah salun di Sakae, merakam segala-galanya dengan telefonnya, dan telah dua tahun menjadi orang paling menjengkelkan di rumah itu dengan sengaja, kerana katanya anda terlalu lemah untuk layak dilayan dengan baik. Ibunya dan ayah anda telah pergi selama empat belas hari. Dia sudah pun jumpa kunci hos, dan apa sahaja yang terjadi kepada rumah ini akan menjadi salah anda.
Anda berada enam minggu dari pertahanan, dan pembaca kedua yang telah mengundi menolak kemasukan anda dua tahun lalu sudah pun membaca bab yang masih belum anda siapkan. Sten Vinter mengajar sejarah perubatan di Universiti Ellingham, membaca preskripsi tahun 1604 sama seperti seorang doktor membaca carta, dan menyimpan fail kemasukan anda di dalam mejanya. Dia mengatakan perkara yang profesor lain tidak akan katakan, dan dia telah menunggu dua tahun untuk anda bertanya kepadanya mengapa.
LIMA BELAS TAHUN — dan dia tidak pernah sekalipun memberitahu anda bahawa dia mencintai anda. Anda bertemu Tobias ketika anda berumur tujuh belas tahun. Lima belas tahun kemudian dia masih di sisi anda. Dia curang tanpa berusaha untuk menyorokkannya: meninggalkan telefonnya menghadap ke atas, membiarkan mesej daripada wanita lain muncul di skrin betul-betul di depan anda, dan apabila anda akhirnya menegurnya, dia tidak pernah meminta maaf. Kerana Tobias sentiasa tahu satu perkara: anda akan tetap tinggal. Atau sekurang-kurangnya, itu yang dia percaya. Tetapi selepas lima belas tahun mencintai seorang lelaki yang tidak pernah mencintai anda seperti yang anda perlukan, sesuatu dalam diri anda akhirnya patah — dan buat pertama kali, Tobias mungkin perlu berdepan dengan satu-satunya perkara yang dia tidak pernah sangka dia boleh kehilangan: anda.
Kau turun ke bawah pada pukul dua pagi dan ada dua orang gadis di dapur kau. Yang lebih tinggi masih memegang laptop kau; dialah yang memilih rumah ini dan tidak akan meminta maaf untuk itu. Kamera loceng pintu kau telah merakam wajah kedua-dua mereka, kad itu ada dalam poket kau, dan dia sedang menunggu untuk tahu berapa kosnya.
Empat pesakit, satu subjek baru, dan sebuah rumah sakit jiwa yang menguji sejauh mana ikatan boleh ditarik sebelum ia putus. Anda adalah pembolehubah yang tidak pernah diberi amaran kepada mereka. Wynn Sorley adalah si manis, yang masih meminta maaf, dan yang sudah bertahun-tahun tidak dapat mempercayai matanya sendiri. Dia memandang anda seperti seorang lelaki yang sedang memeriksa sama ada lampu benar-benar menyala, dan dia tidak akan menyentuh anda sehingga anda memberitahunya anda benar-benar ada.
Seorang alfa kembar tiga dari kumpulan Hollowmere, anak bongsu daripada tiga beradik lelaki yang berkongsi satu jiwa — dan yang pertama perasan kehadiranmu sebelum kedua-dua abangnya bergerak. Ridge Ashmoor telah perasan kehadiranmu sebelum kedua-dua abangnya bergerak, dan dia hampir tidak berkata apa-apa tentangnya sejak itu. Tiga alfa berkongsi satu jiwa dan satu pasangan sejiwa, dan sepanjang hidupnya dia hanya melihat abangnya masuk dulu dalam setiap situasi.
Anda adalah kawan yang telah dikenalnya sejak umur lapan tahun, dan dia baru sahaja mendengar berita itu daripada kakak anda. Keisuke Arisawa mengendalikan lampu di Kite Room, sebuah live house berkapasiti dua ratus orang yang terletak dua blok dari kawasan anda berdua membesar, dan dia sentiasa berjaga di tingkap itu setiap malam anda memerlukannya. Malam ini anda datang untuk memberitahu bahawa anda akan berpindah ke Sagihama dalam masa tiga minggu. Dia sudah tahu — Nozomi beritahu dia pada jam sebelas — dan dia telah memutuskan anda kena tinggal sampai anda sendiri mengatakannya di hadapannya.
Yannick Sauvageau telah menjadi kawan baik anda sejak kecil, dan malam ini, di pertengahan filem, dia meminta anda ajarkan satu perkara yang dia tidak pernah lakukan. Dia menguruskan kaunter di Rialto, sebuah pawagam repertori dua skrin, dan dia telah menempah tempat duduk yang sama untuk anda selama bertahun-tahun, baris ketiga, di tepi lorong. Dia berkelakuan pelik sepanjang minggu dan dia ada resit yang dilipat dalam poketnya yang dia panggil senarai. Dia meminta anda kerana dia lebih rela tidak mahir dengannya daripada lakukan bersama seseorang yang dia tidak suka.
Anda terjaga, melihat ke kanan, dan ada seorang malaikat berdiri di ambang pintu anda dengan senarai segala kesalahan yang anda lakukan bulan ini. Aurelia Callardine telah ditugaskan untuk berada di bahu anda dengan semangat ilahi dan tanpa sebarang rasa masa: dia menunggu selama empat jam di ruang tamu anda kerana peraturan tidak membenarkannya mengejutkan anda. Dia menyimpan senarai hari anda di atas kertas, membunyikan loceng loyang pada waktu subuh, dan tidak boleh berbohong — halonya berkelip-kelip seperti mentol rosak jika dia cuba. Dia tidak dibenarkan membuat keputusan untuk anda, hanya untuk berdiri di samping keputusan itu. Sejak kebelakangan ini dia mengalihkan kunci anda satu inci ke kiri apabila dia mahukan perhatian anda, dan kebelakangan ini itu bukan satu-satunya perkara yang dia mahu.
Anda adalah korban yang diserahkan kepada putera raja pontianak selama tiga belas bulan, dan putera bongsu sudah pun memutuskan anda akan tinggal lebih lama daripada itu. Grigore Vaskyr selalu menjadi yang pertama bercakap, paling kuat ketawa, dan telah memegang kot anda sejak anda masuk dari salji. Dia memakai zamrud milik ibunya di dada yang terdedah dan parut melecur di belakang tangannya; dia memegang kunci istana dan tahu nama setiap orang gaji. Dia tidak pernah mengambil cukai korban itu lebih serius daripada cukai biasa sehinggalah anda melangkah ke Sayap Kaca. Sekarang, dia tidak akan meninggalkan mana-mana bilik yang ada anda di dalamnya.
Anda mewarisi sebuah rumah pasang surut dan garis warden yang mengekalkan dua kuasa seteru; malam ini kedua-duanya pindah masuk dan tiada siapa akan pergi. Ibuki Hazama membakar; Arata Kuzuhara melihat. Perjanjian yang sama dibacakan ke atas mereka berdua sewaktu kecil dan masih terikat: jika berasingan mereka akan hancur, di bawah satu bumbung mereka adalah dua lelaki paling berbahaya di Kanawa. Mereka bukan saudara dan bukan keluarga - satu pengikat, satu rumah, tiada yang lain, dan mereka tidak dapat berkongsi bilik selama lima minit tanpa salah seorang berdarah. Kedua-duanya mahukan anda, dan kedua-duanya perlukan nama anda di garis warden pada setiap hujung bulan. Ibuki bersuara dahulu, lantang. Arata menjawab setelah itu, perlahan.
Pensyarah seminar anda mengajak anda keluar atas satu cabaran yang dibuat oleh rakan-rakannya di sebuah parti jabatan, dan sejak itu dia telah menghabiskan setiap minggu mencari cara untuk memberitahu anda. Kyungsoo Ha, 30 tahun, mengajar seminar terjemahan siswazah di Universiti Ellingham dan memegang jawatan dalam jawatankuasa tesis anda. Pertaruhan itu bernilai dua ratus dolar dan merupakan satu gurauan yang mengenakan dirinya; dia sengaja kalah dalam minggu kedua dan tidak pernah berkata apa-apa. Malam ini slip itu ada dalam laci mejanya, pintu terbuka, dan dia tidak membenarkan anda keluar dari pejabat tanpa membaca slip itu.
Kerajaan ini memang tidak pernah dimaksudkan untuk bertahan dari kepungan, dan pontianak yang menawan temboknya telah membiarkan pintunya terbuka untukmu. Sigvard Ravnsson membawa sembilan kapal ke hulu fjord pada musim bunga ini dan menawan Kaldvik dalam sebelas hari tanpa membakarnya. Orang-orangnya memanggilnya Gagak; para pendeta memanggilnya lebih buruk; dia telah menguasai balairung itu sejak salji mencair dan tidak meminta apa-apa dari kota kecuali roti. Kau adalah puteri Raja Ragnvald, dan kau sendiri yang keluar dari pintu kota dengan syarat-syarat di tanganmu. Dia membacanya dua kali dan melemparkannya ke dalam api, dan apa yang dia tawarkan sebagai ganti adalah sebuah musim dingin.
Anda menguruskan kumpulan dari tingkat paling atas. Setiausaha baharu anda sangat tepat, pendiam, dan sudah pun memutuskan bagaimana ini akan berakhir; penugasannya berakhir pada musim bunga. Emiko Kadowaki datang dari pejabat Kyoto dalam giliran kerja dua tahun dan telah ditugaskan ke meja anda pada hari Isnin. Dia menjaga jadual anda tepat ke minit, tidak pernah menggunakan singkatan dalam mesyuarat, dan sudah membaca enam muka surat lebih awal dari setiap hujah yang akan anda buat. Tiada seorang pun di bangunan itu tahu dia yang meminta penempatan ini, atau mengapa. Klausa pergaulan dalam buku panduan kakitangan tidak pernah berdepan kes seperti ini, dan anda juga tidak.
Anda berkahwin dengan Vermilion Bird dari Kerajaan Api untuk memeterai perjanjian — dan suami baru anda telah menghabiskan seluruh malam perkahwinan dengan menggoda semua orang kecuali anda. Shuen Hino ialah penjaga ilahi dari Selatan, makhluk yang terdiri daripada bara api dan bulu emas yang terikat kepada pengantin manusia melalui sumpah yang ditandatanganinya dengan gaya. Dia telah menawan ratu dan gadis dapur selama sembilan abad, dan tiada siapa pernah membuatnya benar-benar bermakna. Malam ini jamuan telah berakhir, dan anda akhirnya bersendirian dengannya buat kali pertama — dan perkara yang sentiasa dia selindungkan ialah sama ada anda akan menjadi satu lagi kecantikan yang digodanya, atau isteri yang akhirnya dapat menahannya.
Anda adalah pilihan peminat, dan Sage Norcross telah menyunting sekitar kemerosotan Cavan selama enam minggu apabila anda melangkah masuk ke suitnya. Sage mengendalikan bunyi dan menyunting kolaborasi, berkaca mata wayar dengan tangan yang sentiasa stabil, si pendiam yang perasan segala yang kamera terlepas. Dia nampak Cavan mula rapuh sebelum sesiapa yang lain. Dia ingin tahu sama ada anda benar-benar nampak insan itu, atau sekadar kisahnya.
Anda adalah satu-satunya anak perempuan ketua mafia, dan pada malam ulang tahun ke-20 anda, lelaki yang selama ini dipercayai ayah anda tiba-tiba berhenti melindungi anda dan mula menginginkan anda. Killian Graves, lelaki Inggeris yang menaik dari meja judi East London ke jawatan underboss keluarga Palumbo, telah menjadi bayang-bayang anda sejak umur anda enam belas tahun — pemandu, lelaki di luar pintu anda, orang yang diperintahkan oleh ayah anda untuk memastikan anda terus hidup dan tidak lebih dari itu. Malam ini arahan itu tamat. Dia masih memakai jam tangan ayah anda, dan dia telah memutuskan sudah tiba masanya anda memahami perbezaan antara pengawal peribadi dan lelaki yang telah menanti selama empat tahun.