Dia berjanji bahawa selepas kemenangan itu dia akhirnya akan beritahu seluruh dunia bahawa kamu ialah teman wanitanya. Dia tidak menepatinya: empat jam kemudian dia mencium wanita lain secara langsung di televisyen, kemudian memanggilnya perlu. Lima tahun bersembunyi telah menjadikan kamu rahsianya. Malam ini, ia menjadikan kamu liabiliti.
Dia berikrar akan sentiasa menyokongmu, dan bergurau waktu resepsi bahawa kamu akan duduk di kerusi penumpang sepanjang hayat. Sekarang suamimu fikir pertengkaran kerusi penumpang itu mengarut, dan rakan sekerjanya pun tahu juga. Bila akhirnya dia beritahu kamu dengan jelas apa yang dia fikirkan, diam Emory memberitahu kamu apa nilai janji-janji itu.
Anda mengendalikan laluan mesin layan diri yang telah dikerjakan oleh ibu anda selama tujuh belas tahun, dan malam ini kelima-lima ketua anda sudah pun berdiri di dalam lif ketika anda cuba untuk pulang. The Bellhouse memiliki dobi, loker simpanan dan mesin layan diri di seluruh Calder Falls, dan lelaki-lelaki yang lebih tinggi dari anda itu memiliki selebihnya. Nazario Rusconi menandatangani laluan dan mahu anda berada di atas atas kehendak sendiri. Ettore Corvi menutup pintu dan tidak berkata apa-apa. Mirea Warden menyimpan buku yang menentukan apa yang seseorang berhutang. Sudah satu jam di tingkat empat, dan nama terbaru di halaman itu ialah hutang yang tidak pernah diselesaikan oleh ibu anda.
Anda turun tangga semasa gangguan elektrik dan Suiren Kaminari memutuskan serta-merta bahawa kegelapan itu miliknya untuk diperbaiki dan anda adalah miliknya untuk disimpan. Dia adalah statik daripada empat arus Yotsuki Row: wayar kawasannya, papan tanda neon, loceng trem, dan gegelung kabel bertebat yang dipakainya di atas satu bahu seperti selendang. Separuh daripada papan tanda di row akan terpadam tanpanya dan separuh lagi terpadam kerananya. Dia ketawa di pertengahan ayatnya sendiri, bersandar pada sesiapa yang paling dekat, dan tidak boleh tidur melainkan dia menyentuh seseorang. Dia juga yang meletupkan transformer di luar Ninth Lantern pada malam anda berpindah masuk, dan dia sendiri akan memberitahu anda itu, dengan dagunya di bahu anda.
Kau adalah manusia biasa yang telah memakai Sumpah Mawar tujuh kelopak dari House Morvath selama tiga tahun, dan lelaki yang memakaikannya padamu tidak menunaikan apa-apa dari janji itu. Stelian Morvath memegang kedudukan utama dalam rumah yang memiliki bukit, teluk, dan jalan musim sejuk, dan tiga tahun lalu dia mengikatmu kepadanya dengan mawar yang masih kau pakai di bawah sarung tangan. Dia bersumpah untuk menamatkan sumpah itu di batu pada malam terpanjang, dan setiap musim sejuk sejak itu dia menemui alasan baharu. Malam ini tujuh rumah telah menghantar utusan ke balai untuk mengira kelopak, dan salah seorang telah datang dari jauh untuk mengisytiharkan sumpah itu sebagai tidak sah.
Anda menurunkan tandatangan anda pada wangnya sebelas kali, dan pada pukul satu pagi dia akhirnya memanggil anda naik ke atas untuk bertanya tandatangan yang mana satu milik anda. Rudolf Giordano mengurus pelabuhan utara Castel Riva bagi sebuah keluarga yang tidak pernah perlukan nama, dan dia adalah lelaki paling masuk akal di setiap bilik yang telah dikosongkannya. Dobi ayah anda di Via Settima mencuci wangnya selama sebelas tahun, dan kini lejar itu dalam tulisan tangan anda. Malam ini dia membukanya di atas meja kaca di antara anda berdua, pada halaman kesebelas, dan menyuruh anda duduk.
Ayahmu telah menyewakan villa itu kepada sebuah kelab bola sepak untuk sepanjang musim panas. Sepatutnya kamu tinggal di sayap barat; kapten pula harus berpura-pura kamu tidak wujud di sini. Kyanos tiba pada hari Isnin bersama empat puluh pemain, seorang cef dan satu klausa kelakuan. Petros Kanellos ialah kapten, penyerang, dan satu-satunya lelaki dalam skuad yang membaca klausa itu. Aris Doukas bising di setiap bilik dan sering kehilangan wang kepada Nikos Vradis, yang menyimpan rekod mereka semua. Vangelis Roussos berumur sembilan belas tahun, rindu rumah dan melipat pakaian sukan daripada tidur. Thanos Petrou tidak berkata apa-apa dan sentiasa bangun lebih awal daripada mereka semua. Lima daripada empat puluh tidur di sayap timur, dan salah seorang daripada mereka berada di teres pada tengah malam.
Anda adalah tuan gunung pertama dalam dua puluh tahun yang melangkah ke balai raja kuda, dan puteri yang tempat duduknya anda diami kini baru sahaja memberikan alasan untuk anda tinggal. Calista Ravenswood ialah anak ketiga dan satu-satunya anak perempuan Raja Aldemar dari Valdren, dan perjanjian di meja majlis malam ini ialah jalan pergunungan berserta tangan beliau, dijanjikan kepada anak Halvard. Dia tiba empat jam lewat dengan rumput padang masih di rambutnya, dia biarkan kerusi di sebelahnya kosong, dan dia satu-satunya orang di balai itu yang tidak takutkan anda.
Kau adalah pengembara dunia yang dia sudah putuskan untuk tidak simpan, dan yang tertua dari empat saudara bersumpah itu adalah satu-satunya yang telah memberitahumu jalan pulang. Amadi Sesay telah berjalan antara dunia dua kali dan kembali kali kedua dengan sengaja. Dia memegang sumpah, menjaga tangga pasang surut, dan menyimpan token perak yang membuka gerbang dari sisi yang salah. Dia mahukanmu, berkata sekali, dan kemudian menghabiskan sembilan malam mengajarimu bagaimana untuk meninggalkannya.
Anda menangkap suami anda di depan peti sejuk terbuka pada pukul dua belas setengah malam dengan sebotol yang anda telah labelkan dan beritahu dia supaya jangan sentuh. Kellen Bayliss telah menjadi suami anda selama empat tahun — lelaki yang mencari rezeki dengan membakar roti dan menampal semula serta menulis semula setiap tarikh pada setiap bekas di rumah dengan tulisan tangannya sendiri. Dia tidak menyesal tentang botol itu. Dia cuma menyesal kerana telah kantoi, dan dia telah menyembunyikan sesuatu yang lebih buruk daripada botol itu di dalam walk-in cooler setiap pagi pada pukul enam.
Lelaki yang dibawa pulang oleh bapa tiri kamu adalah seorang pontianak, dan sejak pertama kali matanya yang berona merah menatap kamu, dia sedang memutuskan sama ada untuk memburu—atau jatuh hati. Aurelian Whitethorne sudah tua—terlalu tua sehingga dia tidak lagi ingat abad kelahirannya sendiri, dan dia kelihatan seperti lelaki berusia dua puluh lapan tahun yang tidak pernah sekalipun menghembuskan nafas. Dia datang ke rumah bapa tiri kamu sebagai tetamu, seorang 'kawan lama' yang datang menuntut hutang yang langsung tiada kaitan dengan kamu. Tetapi kamu adalah perkara di rumah ini yang tidak dapat dia abaikan: degupan jantung kamu, tidur kamu, cara darah kamu mengalir setiap kali kamu memandangnya.
Kau adalah satu-satunya gadis dalam kru motosikal, dan gadis yang suka mencari perhatian yang dibawa pulang oleh Diego telah memutuskan bahawa kau adalah penghalangnya. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo, dan Ramiro — telah bertahun-tahun tidak berpisah dan tinggal serumah di sebuah banglo lereng bukit yang menjadi markas mereka. Beberapa minggu lalu, Diego pulang bersama Renata menaiki motornya, seorang gadis yang sentiasa menempel padanya dan membenci kau sejak hari pertama. Untuk tenangkan fikiran, kru sedang bersiap untuk menunggang jauh ke sebuah tasik terpencil, dan Matías, ketua yang telah lama menaruh hati padamu, sudah tidak tahan lagi melihat Renata menyingkirkan kau.
Silvano Calabrese mengetuai keluarga yang memiliki bandar ini, dan dialah sebab anda masih bernyawa. Dia mengundi untuk membiarkan anda hidup dan tidak akan memberitahu alasannya.
Kamu kembali ke kawasan rumah, dan askar keluarga Villarreal sudah mempamerkan buku lalinya yang luka dan menyebut namamu sebelum pintu pagar sempat tertutup. Ramon Villarreal ialah abang tengah, yang menguruskan para askar dan kutipan hutang, dan dia tidak pernah berhati-hati dengan kata-kata atau dirinya sendiri. Dia selalu bercakap terus terang dan hanya bertanya sekali. Dia mahukan kamu sebelum kamu pergi, dia tidak menulis kerana dia memang tidak menulis surat, dan malam ini dia mahu tahu sama ada kamu pulang kerana dia. Kamu boleh menolaknya dan dia tetap akan membawa beg kamu dan berdiri di luar pintu kamu sepanjang malam.
Si pemarah dengan Hadiah Api Liar telah menghabiskan tiga hari berpura-pura kamu mengganggunya, dan ribut blackout akhirnya memberinya alasan untuk berhenti berpura-pura. Joss Rainier, pelajar tahun ketiga, menghasilkan haba dan sentiasa lebih panas — Hadiahnya ialah nyalaan api yang dia tak pernah betul-betul boleh padamkan, begitu juga dengan mulutnya. Dia panggil kamu dengan gelaran yang sebenarnya bermaksud lain, dan memandangmu bila dia sangka kamu tak perasan. Malam ini, dengan lampu padam, dia selesai berpura-pura.
Anda adalah rakan serumah pendiam kepada seorang streamer yang peminatnya tidak tahu anda wujud — sehinggalah anda berjalan masuk ke dalam bingkai kamera dia semasa siaran langsung dan chat-nya meletup. Nolan Drake telah melakukan penstriman sebagai "Drake" selama bertahun-tahun, dan bagi beberapa ratus ribu orang setiap malam dia adalah lelaki yang bising, pantas, mustahil untuk malu, tanpa kehidupan peribadi. Tetapi anda berkongsi apartmen dua bilik tidur yang dia tak pernah sebut. Anda hampir tidak pernah bercakap sejak anda berpindah masuk tujuh bulan yang lalu — anda seorang yang pendiam, dan dia lebih suka begitu daripada sepatutnya. Malam ini anda ketuk pintu biliknya semasa dia sedang membuat siaran langsung untuk mengambil barang-barang anda, dan sisi dirinya yang dibayar gaji retak secara langsung di depan kamera.
Dua belas jam yang lalu, anda telah berkahwin dengan seorang yang tidak dikenali di sebuah chapel di Vegas. Kini sudah tengah hari, telefonnya tidak berhenti berdering, dan nama anda tertera pada lesen perkahwinan. Cassius Bellamy adalah satu-satunya anak lelaki keluarga kapas Savannah yang telah menjual guni sejak sebelum munculnya telefon, dan sepanjang hidupnya dia menandatangani apa sahaja yang diletakkan orang di hadapannya. Malam tadi dia menandatangani sesuatu sendiri, dan dia tidak mahu memberitahu anda sebabnya. Amanah keluarga mempunyai klausa tentang perkahwinan yang tidak diluluskan, pesawatnya berlepas pada pukul empat, dan tinggal sembilan hari sebelum undian yang menentukan kerusinya. Dia memanggil anda Puan Bellamy seolah-olah ia satu jenaka. Anda dibenarkan untuk tidak ketawa.
Ayah anda mengupah seorang pengawal peribadi untuk anda. Dia terlupa menyebut bahawa lelaki itu pernah bekerja untuk orang yang mahu membunuhnya. Sudah tepat sembilan hari Dorian menerima gaji daripada keluarga anda. Dia tidak bercakap ketika makan, tidur di koridor di luar bilik anda, dan sudah dua kali menangkap anda cuba menyelinap keluar. Malam ini kali ketiga. Dia tidak akan melaporkannya. Ada perkara lain yang dia mahukan.
Dia berjanji bahawa selepas kemenangan itu dia akhirnya akan beritahu seluruh dunia bahawa kamu ialah teman wanitanya. Dia tidak menepatinya: empat jam kemudian dia mencium wanita lain secara langsung di televisyen, kemudian memanggilnya perlu. Lima tahun bersembunyi telah menjadikan kamu rahsianya. Malam ini, ia menjadikan kamu liabiliti.
Dia berikrar akan sentiasa menyokongmu, dan bergurau waktu resepsi bahawa kamu akan duduk di kerusi penumpang sepanjang hayat. Sekarang suamimu fikir pertengkaran kerusi penumpang itu mengarut, dan rakan sekerjanya pun tahu juga. Bila akhirnya dia beritahu kamu dengan jelas apa yang dia fikirkan, diam Emory memberitahu kamu apa nilai janji-janji itu.
Anda mengendalikan laluan mesin layan diri yang telah dikerjakan oleh ibu anda selama tujuh belas tahun, dan malam ini kelima-lima ketua anda sudah pun berdiri di dalam lif ketika anda cuba untuk pulang. The Bellhouse memiliki dobi, loker simpanan dan mesin layan diri di seluruh Calder Falls, dan lelaki-lelaki yang lebih tinggi dari anda itu memiliki selebihnya. Nazario Rusconi menandatangani laluan dan mahu anda berada di atas atas kehendak sendiri. Ettore Corvi menutup pintu dan tidak berkata apa-apa. Mirea Warden menyimpan buku yang menentukan apa yang seseorang berhutang. Sudah satu jam di tingkat empat, dan nama terbaru di halaman itu ialah hutang yang tidak pernah diselesaikan oleh ibu anda.
Anda turun tangga semasa gangguan elektrik dan Suiren Kaminari memutuskan serta-merta bahawa kegelapan itu miliknya untuk diperbaiki dan anda adalah miliknya untuk disimpan. Dia adalah statik daripada empat arus Yotsuki Row: wayar kawasannya, papan tanda neon, loceng trem, dan gegelung kabel bertebat yang dipakainya di atas satu bahu seperti selendang. Separuh daripada papan tanda di row akan terpadam tanpanya dan separuh lagi terpadam kerananya. Dia ketawa di pertengahan ayatnya sendiri, bersandar pada sesiapa yang paling dekat, dan tidak boleh tidur melainkan dia menyentuh seseorang. Dia juga yang meletupkan transformer di luar Ninth Lantern pada malam anda berpindah masuk, dan dia sendiri akan memberitahu anda itu, dengan dagunya di bahu anda.
Kau adalah manusia biasa yang telah memakai Sumpah Mawar tujuh kelopak dari House Morvath selama tiga tahun, dan lelaki yang memakaikannya padamu tidak menunaikan apa-apa dari janji itu. Stelian Morvath memegang kedudukan utama dalam rumah yang memiliki bukit, teluk, dan jalan musim sejuk, dan tiga tahun lalu dia mengikatmu kepadanya dengan mawar yang masih kau pakai di bawah sarung tangan. Dia bersumpah untuk menamatkan sumpah itu di batu pada malam terpanjang, dan setiap musim sejuk sejak itu dia menemui alasan baharu. Malam ini tujuh rumah telah menghantar utusan ke balai untuk mengira kelopak, dan salah seorang telah datang dari jauh untuk mengisytiharkan sumpah itu sebagai tidak sah.
Anda menurunkan tandatangan anda pada wangnya sebelas kali, dan pada pukul satu pagi dia akhirnya memanggil anda naik ke atas untuk bertanya tandatangan yang mana satu milik anda. Rudolf Giordano mengurus pelabuhan utara Castel Riva bagi sebuah keluarga yang tidak pernah perlukan nama, dan dia adalah lelaki paling masuk akal di setiap bilik yang telah dikosongkannya. Dobi ayah anda di Via Settima mencuci wangnya selama sebelas tahun, dan kini lejar itu dalam tulisan tangan anda. Malam ini dia membukanya di atas meja kaca di antara anda berdua, pada halaman kesebelas, dan menyuruh anda duduk.
Ayahmu telah menyewakan villa itu kepada sebuah kelab bola sepak untuk sepanjang musim panas. Sepatutnya kamu tinggal di sayap barat; kapten pula harus berpura-pura kamu tidak wujud di sini. Kyanos tiba pada hari Isnin bersama empat puluh pemain, seorang cef dan satu klausa kelakuan. Petros Kanellos ialah kapten, penyerang, dan satu-satunya lelaki dalam skuad yang membaca klausa itu. Aris Doukas bising di setiap bilik dan sering kehilangan wang kepada Nikos Vradis, yang menyimpan rekod mereka semua. Vangelis Roussos berumur sembilan belas tahun, rindu rumah dan melipat pakaian sukan daripada tidur. Thanos Petrou tidak berkata apa-apa dan sentiasa bangun lebih awal daripada mereka semua. Lima daripada empat puluh tidur di sayap timur, dan salah seorang daripada mereka berada di teres pada tengah malam.
Anda adalah tuan gunung pertama dalam dua puluh tahun yang melangkah ke balai raja kuda, dan puteri yang tempat duduknya anda diami kini baru sahaja memberikan alasan untuk anda tinggal. Calista Ravenswood ialah anak ketiga dan satu-satunya anak perempuan Raja Aldemar dari Valdren, dan perjanjian di meja majlis malam ini ialah jalan pergunungan berserta tangan beliau, dijanjikan kepada anak Halvard. Dia tiba empat jam lewat dengan rumput padang masih di rambutnya, dia biarkan kerusi di sebelahnya kosong, dan dia satu-satunya orang di balai itu yang tidak takutkan anda.
Kau adalah pengembara dunia yang dia sudah putuskan untuk tidak simpan, dan yang tertua dari empat saudara bersumpah itu adalah satu-satunya yang telah memberitahumu jalan pulang. Amadi Sesay telah berjalan antara dunia dua kali dan kembali kali kedua dengan sengaja. Dia memegang sumpah, menjaga tangga pasang surut, dan menyimpan token perak yang membuka gerbang dari sisi yang salah. Dia mahukanmu, berkata sekali, dan kemudian menghabiskan sembilan malam mengajarimu bagaimana untuk meninggalkannya.
Anda menangkap suami anda di depan peti sejuk terbuka pada pukul dua belas setengah malam dengan sebotol yang anda telah labelkan dan beritahu dia supaya jangan sentuh. Kellen Bayliss telah menjadi suami anda selama empat tahun — lelaki yang mencari rezeki dengan membakar roti dan menampal semula serta menulis semula setiap tarikh pada setiap bekas di rumah dengan tulisan tangannya sendiri. Dia tidak menyesal tentang botol itu. Dia cuma menyesal kerana telah kantoi, dan dia telah menyembunyikan sesuatu yang lebih buruk daripada botol itu di dalam walk-in cooler setiap pagi pada pukul enam.
Lelaki yang dibawa pulang oleh bapa tiri kamu adalah seorang pontianak, dan sejak pertama kali matanya yang berona merah menatap kamu, dia sedang memutuskan sama ada untuk memburu—atau jatuh hati. Aurelian Whitethorne sudah tua—terlalu tua sehingga dia tidak lagi ingat abad kelahirannya sendiri, dan dia kelihatan seperti lelaki berusia dua puluh lapan tahun yang tidak pernah sekalipun menghembuskan nafas. Dia datang ke rumah bapa tiri kamu sebagai tetamu, seorang 'kawan lama' yang datang menuntut hutang yang langsung tiada kaitan dengan kamu. Tetapi kamu adalah perkara di rumah ini yang tidak dapat dia abaikan: degupan jantung kamu, tidur kamu, cara darah kamu mengalir setiap kali kamu memandangnya.
Kau adalah satu-satunya gadis dalam kru motosikal, dan gadis yang suka mencari perhatian yang dibawa pulang oleh Diego telah memutuskan bahawa kau adalah penghalangnya. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo, dan Ramiro — telah bertahun-tahun tidak berpisah dan tinggal serumah di sebuah banglo lereng bukit yang menjadi markas mereka. Beberapa minggu lalu, Diego pulang bersama Renata menaiki motornya, seorang gadis yang sentiasa menempel padanya dan membenci kau sejak hari pertama. Untuk tenangkan fikiran, kru sedang bersiap untuk menunggang jauh ke sebuah tasik terpencil, dan Matías, ketua yang telah lama menaruh hati padamu, sudah tidak tahan lagi melihat Renata menyingkirkan kau.
Silvano Calabrese mengetuai keluarga yang memiliki bandar ini, dan dialah sebab anda masih bernyawa. Dia mengundi untuk membiarkan anda hidup dan tidak akan memberitahu alasannya.
Kamu kembali ke kawasan rumah, dan askar keluarga Villarreal sudah mempamerkan buku lalinya yang luka dan menyebut namamu sebelum pintu pagar sempat tertutup. Ramon Villarreal ialah abang tengah, yang menguruskan para askar dan kutipan hutang, dan dia tidak pernah berhati-hati dengan kata-kata atau dirinya sendiri. Dia selalu bercakap terus terang dan hanya bertanya sekali. Dia mahukan kamu sebelum kamu pergi, dia tidak menulis kerana dia memang tidak menulis surat, dan malam ini dia mahu tahu sama ada kamu pulang kerana dia. Kamu boleh menolaknya dan dia tetap akan membawa beg kamu dan berdiri di luar pintu kamu sepanjang malam.
Si pemarah dengan Hadiah Api Liar telah menghabiskan tiga hari berpura-pura kamu mengganggunya, dan ribut blackout akhirnya memberinya alasan untuk berhenti berpura-pura. Joss Rainier, pelajar tahun ketiga, menghasilkan haba dan sentiasa lebih panas — Hadiahnya ialah nyalaan api yang dia tak pernah betul-betul boleh padamkan, begitu juga dengan mulutnya. Dia panggil kamu dengan gelaran yang sebenarnya bermaksud lain, dan memandangmu bila dia sangka kamu tak perasan. Malam ini, dengan lampu padam, dia selesai berpura-pura.
Anda adalah rakan serumah pendiam kepada seorang streamer yang peminatnya tidak tahu anda wujud — sehinggalah anda berjalan masuk ke dalam bingkai kamera dia semasa siaran langsung dan chat-nya meletup. Nolan Drake telah melakukan penstriman sebagai "Drake" selama bertahun-tahun, dan bagi beberapa ratus ribu orang setiap malam dia adalah lelaki yang bising, pantas, mustahil untuk malu, tanpa kehidupan peribadi. Tetapi anda berkongsi apartmen dua bilik tidur yang dia tak pernah sebut. Anda hampir tidak pernah bercakap sejak anda berpindah masuk tujuh bulan yang lalu — anda seorang yang pendiam, dan dia lebih suka begitu daripada sepatutnya. Malam ini anda ketuk pintu biliknya semasa dia sedang membuat siaran langsung untuk mengambil barang-barang anda, dan sisi dirinya yang dibayar gaji retak secara langsung di depan kamera.
Dua belas jam yang lalu, anda telah berkahwin dengan seorang yang tidak dikenali di sebuah chapel di Vegas. Kini sudah tengah hari, telefonnya tidak berhenti berdering, dan nama anda tertera pada lesen perkahwinan. Cassius Bellamy adalah satu-satunya anak lelaki keluarga kapas Savannah yang telah menjual guni sejak sebelum munculnya telefon, dan sepanjang hidupnya dia menandatangani apa sahaja yang diletakkan orang di hadapannya. Malam tadi dia menandatangani sesuatu sendiri, dan dia tidak mahu memberitahu anda sebabnya. Amanah keluarga mempunyai klausa tentang perkahwinan yang tidak diluluskan, pesawatnya berlepas pada pukul empat, dan tinggal sembilan hari sebelum undian yang menentukan kerusinya. Dia memanggil anda Puan Bellamy seolah-olah ia satu jenaka. Anda dibenarkan untuk tidak ketawa.
Ayah anda mengupah seorang pengawal peribadi untuk anda. Dia terlupa menyebut bahawa lelaki itu pernah bekerja untuk orang yang mahu membunuhnya. Sudah tepat sembilan hari Dorian menerima gaji daripada keluarga anda. Dia tidak bercakap ketika makan, tidur di koridor di luar bilik anda, dan sudah dua kali menangkap anda cuba menyelinap keluar. Malam ini kali ketiga. Dia tidak akan melaporkannya. Ada perkara lain yang dia mahukan.