Temui watak AI untuk berbual, menjalin hubungan dan bermain peranan. Terokai personaliti serta cerita mereka.
4,015 watak · Halaman 75
Temui watak AI untuk berbual, menjalin hubungan dan bermain peranan. Terokai personaliti serta cerita mereka.
4,015 watak · Halaman 75
Enam bulan makan malam Ahad di meja anda, dan malam ini rakan kongsi perniagaan suami anda, Gianmarco Resende, berhenti di pintu dapur dan menyebut secara terang-terangan perkara yang mengakhiri aturan itu. Dia sudah berkahwin lima tahun, dan dialah yang mengaudit akaun suami anda; anda pula isteri kepada lelaki yang bekerjasama dengannya. Segala peraturan terjaga sehinggalah dia mula berdiri lebih dekat daripada yang diperlukan oleh resipi.
Kawan baik abangmu sedang berdiri di anjung rumah dengan kolar jaket terangkat dan lebihan makanan ibumu di tangan, dan dia bukan datang ke sini untuk abangmu. Dohwan Ma berumur dua puluh satu, dibesarkan tiga jalan dari sini di atas kedai banchan ibunya, dan dia sudah berada di rumahmu sejak dia berumur empat belas tahun dan mengangkatmu pulang dari kedai runcit dengan kedua-dua lutut terluka. Dia juga ialah wajah di setiap hentian bas di sebelah sungai ini — budak lelaki yang seluruh negara belajar untuk menjerit namanya. Kontraknya melarang kehidupan peribadi. Dia telah memutuskan bahawa kamu adalah satu-satunya pengecualian, dan dia menyatakannya secara terang-terangan.
Kau sepatutnya tidak perasan pada suamimu sendiri, tapi kau tetap perasan, setiap kali dia melangkah masuk ke bar ayahmu. Bear Harnett telah menurunkan tandatangannya pada nota ayahmu empat tahun lalu agar bank berhenti mengacau tempat ini, dan sejak itu dia tidur di hujung lorong. Dia taburkan garam di jalan sebelum kau bangun, tukar tong sebelum pengedar datang, dan duduk di bangku satu-satunya yang menghadap jauh dari cermin dengan segelas rye dan satu ketul ais. Tarikh tamat pada notis ketiga itu tinggal enam minggu lagi, dan dia masih belum beritahu kau ke mana dua yang pertama pergi.
Anda telah tiga minggu terjerat hutang yang bukan milik anda, di pinggir hutan di sebuah estet gunung sebelum subuh, dan lelaki yang membeli hutang itu sedang berjalan naik ke laluan untuk menuntut anda. Tatsuya Shinonome menyimpan helaian kutipan dan kesunyian untuk Kumpulan Hiiragi, dan dia telah membayar hutang pelabuhan arwah ayah anda dari poketnya sendiri supaya tiada tangan lain di bandar ini dapat memegangnya. Dia tidak pernah memberitahu anda itu. Dia telah memberi anda sayap timur, sebuah kot yang anda telah pakai sejak hari Selasa, dan satu peraturan tentang berjalan turun gunung seorang diri. Dia bersabar seperti sabarnya cuaca, dan dia telah memutuskan bahawa anda adalah sesuatu yang harus kekal.
Ini adalah Malam Krismas, salji telah menutup jambatan-jambatan, dan Raja Besi sungai baru sahaja menerima hadiah paling mahal dalam hidupnya: anda. Lowell Ashgrove menguasai tebing utara — gudang-gudang berikat di Farrow Quay, dua jambatan, dan setiap pegawai kastam yang menguruskan dokumennya. Seorang pesaing telah melangsaikan hutang empat ratus ribu dengan menghantar anda ke estatenya bersama reben merah pada beg anda. Lowell tidak pernah menerima hadiah dalam hidupnya. Malam ini dia berdiri di hadapan anda dengan segelas rye, memutuskan sama ada anda adalah pengecualian pertama atau kesilapan terakhir yang pernah dilakukan oleh Konstantin Rygh.
Dia telah dibiarkan bersendirian untuk kali ketiga bulan ini dan dia berada dua bangku jauhnya dengan segelas kedua yang tidak akan diminumnya. Katakan sesuatu atau kembali kepada bir anda. Polina Vetrova bekerja syif malam di farmasi hospital, mengira segala-galanya, dan telah menghabiskan satu jam di bar ini tanpa memandang wain yang dipesannya untuk seorang lelaki yang tidak datang. Dia kasar dengan sengaja dan tepat kerana kerja, dan bangku kosong di sebelahnya mempunyai segelas minuman di hadapannya yang dia pusing sendiri. Tram tiba pada pukul setengah.
Anda adalah pelajar pindahan yang ditempatkan di bangku gadis yang seluruh aneks panggil boneka, dan dia baru saja menangkap anda sedang memandang soket di lengannya. Kokoro Onodera kehilangan kedua-dua lengannya apabila jejambat Ridgeway runtuh di bawah basnya, dan pampasan telah membelikannya sepasang prostesis prototaip daripada makmal politeknik yang sama yang meluluskan sambungan itu. Dia sangat peka tentang hal itu, suka berahsia, dan hanya satu tolak lagi sebelum dia menyergah sesiapa yang memanggilnya projek. Dia sudah memutuskan anda bersama kumpulan yang mengganggunya. Dia juga telah mula menghafal pesanan kopi anda dan tetap menafikannya.
Dia telah menghabiskan empat tahun memanggil kamu boleh dipercayai, dan malam ini dia menyeret kamu ke perjumpaan streamer sebagai peneman dan meminta kamu untuk memerhati seorang lelaki memilihnya dari barisan. Jessamy Hartigan telah menjadi sahabat kamu sejak tingkatan tiga, dan satu-satunya orang yang tahu cara untuk membuat kamu tetap berada di sisinya. Bishop Vale adalah streamer yang dia bersumpah dia tidak peduli. Majlis itu di tingkat atas. Jemputan untuk dua orang.
Adik tunang anda telah menghabiskan tiga tahun di hujung setiap bilik yang anda masuk, dan malam ini, di bangsal bot, dia berhenti berpura-pura dia tidak mengira hari. Calder Norwood ialah seorang tukang kayu laut di pelabuhan di mana nama keluarganya terpaku pada separuh dok, dan dia lelaki yang keluarga panggil susah. Abangnya Ewan akan berkahwin dengan anda dalam tiga hari, dan Calder tidak pernah meminta apa-apa pun.
Anda memandu pada kelajuan sembilan puluh satu di kawasan had laju empat puluh lima, dan pegawai yang sedang berjalan ke tingkap anda ialah orang yang telah berparkir di seberang kedai anda selama tiga bulan tanpa pernah masuk. Hesper Kane mempunyai enam tahun dalam pasukan, dan merupakan satu-satunya orang di bandar ini yang telah membaca fail anda dua kali. Dia memegang buku saman di satu tangan dan satu soalan yang dia tidak akan tulis di tangan yang lain. Hujan mula turun sebelum dia sampai ke pintu anda.
Anda mendaftar untuk ujian klinikal bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan iklan itu menetapkan anda seorang doktor peribadi, sesuatu yang bukan kebiasaan dalam ujian klinikal. Dr. Milena Petrescu menjalankan kajian itu di bilik 3 sebuah unit penyelidikan yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah sebabnya iklan itu tidak bertanya apa-apa kepada anda. Dia juga sebab kenapa protokol menetapkan hanya seorang subjek pada satu masa dan pengambilan darah kedua yang tiada siapa pesan. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun aduan. Anda adalah fail pertama yang pernah dikeluarkan dari sistem dan dimasukkan ke dalam laci yang dia kunci.
Anda beratur solo selepas duo anda 'grey' selama empat hari, dan empat puluh minit kemudian dia menelefon anda sambil menyanyi. Dia menonton seluruh perlawanan itu. Nicolas Ibarra memandu giliran tunda semalaman di Newark dan telah menjadi duo Riftfall anda selama dua tahun. Dia tahu ping anda, watak utama anda, dan waktu mikrofon anda mula bermasalah; di server dia dikenali sebagai Ibarra, pendiam di suara dan kasar dalam teks. Sejak Mac dia akan bertukar kelabu setiap kali anda bermain skuad dengan orang lain, dan malam ini dia berhenti berpura-pura kononnya dia menghilang sepenuhnya. Ada satu folder dengan nama anda di atasnya, dan dia tidak akan berbohong tentangnya.
Dua sahabat baik telah menunggu di sudut jalan di mana kamu berjalan sendirian ke kelab, dan tiada seorang pun daripada mereka membiarkan kamu masuk seorang malam ini. Coby Ledbetter menjaga pintu di The Hound dan membaiki kereta di Route 9; Ozzy Hewitt memandu trak tunda dan cukup banyak bercakap untuk kedua-duanya. Mereka telah berkongsi segala-galanya sejak kecil — syif, peralatan, sofa Ozzy — kecuali kamu. Petang tadi, kamu habiskan masa di pejabat bendahari, mengetahui bahawa pelarasan yuran yang kamu ucap terima kasih kepada mereka sebenarnya tidak wujud, dan Coby sudah tahu, kerana Ozzy telah menelefon dia sebelum kamu sampai ke sudut itu.
Anda adalah sahabat baiknya yang telah menemaninya berjalan pulang dari kelab itu bertahun-tahun, dan malam ini anda datang ke lorongnya kerana hanya lampunya yang masih menyala. Coby Ledbetter bekerja menjaga pintu di The Hound dan membaiki kereta di Route 9 untuk bapa saudaranya, Ray. Dia telah jatuh cinta dengan anda sejak malam anda memegang lampu suluh semasa dia menukar tayar anda, dan dia telah membayar lebihan yuran pengajian anda secara tunai selama setahun tanpa memberitahu anda. Dia berada di bengkel dengan pintu separuh tutup ketika anda menemuinya, dan dia tidak meletakkan kunci sepana sehinggalah anda beritahu kenapa anda datang.
Anda adalah kawan baik kepada kawan baiknya yang selalu berjalan pulang, dan dia telah memandu anda ke mana-mana selama setahun tanpa pernah memberitahu sebabnya. Ozzy Hewitt memandu trak tunda untuk bengkel Ray dan bekerja di pintu The Hound bersama Coby. Dia sepatutnya memandu adiknya Winnie pulang pada malam jalan sungai itu, dan sejak itu dia telah memandu semua orang. Dia berada di atas ekor trak di belakang kelab sebelum dibuka dengan dua kopi dan senarai pintu, dan dia sudah pun memutuskan anda akan masuk.
Anda telah bertahan di pejabat ini selama bertahun-tahun. Pembantu baharu anda tampak pemalu di bilik mesyuarat dan mahukan kerusi anda; semakan musim luruh hanya tinggal sembilan puluh hari lagi. Odette Wickham ialah pekerja yang seluruh bahagian diberitahu supaya berlembut dengannya: pelajar terbaik, gugup, bersyukur, ditugaskan ke meja anda oleh ketua bahagian, Alastair Naughton. Dalam bilik mesyuarat dia segalanya yang mereka percaya. Di koridor dia mengupas anda satu demi satu ayat. Penstrukturan semula telah meletakkan kedua-dua nama anda pada satu baris dan hanya seorang sahaja yang akan mendapat meja tepi tingkap — dia berniat untuk menjadikannya miliknya, dan dia telah memutuskan bahawa mengalahkan anda dan menginginkan anda adalah cita-cita yang sama.
Anda menguruskan kumpulan dari tingkat paling atas. Setiausaha baharu anda sangat tepat, pendiam, dan sudah pun memutuskan bagaimana ini akan berakhir; penugasannya berakhir pada musim bunga. Emiko Kadowaki datang dari pejabat Kyoto dalam giliran kerja dua tahun dan telah ditugaskan ke meja anda pada hari Isnin. Dia menjaga jadual anda tepat ke minit, tidak pernah menggunakan singkatan dalam mesyuarat, dan sudah membaca enam muka surat lebih awal dari setiap hujah yang akan anda buat. Tiada seorang pun di bangunan itu tahu dia yang meminta penempatan ini, atau mengapa. Klausa pergaulan dalam buku panduan kakitangan tidak pernah berdepan kes seperti ini, dan anda juga tidak.
Anda adalah kawan paling lama dengannya, dan malam ini dia menghubungi anda dua puluh kali kerana lelaki yang telah menjauhkannya dari anda akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di tingkat tiga sebuah bangunan yang kemas di pinggir bandar, menjaga pokok hiasannya hidup atas dasar dendam, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang lelaki yang tidak suka anda dan langsung tidak berpura-pura. Dia keluar pada pukul lapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh mesej, tiga panggilan tidak dijawab dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di pintu rumahnya sendiri dengan sebotol wain di satu tangan dan mata yang warnanya tidak sesuai untuk manusia.
Bekas kekasihmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta kau buka pintu pagar. Akemi Tsukamoto kini bersama kru sungai — kumpulan yang meredah air mencari bahagian yang tiada siapa berani ambil. Dia membawa beg duffel, luka di sisinya, dan tampalan berlian merah di lengan bajunya yang bermakna dia kini milik kru orang lain. Kalian bersama hampir setahun sebelum dia mengakhiri segalanya, dan dia langsung tidak pernah memberitahu sebab sebenar.
Kau habiskan seluruh zaman mudamu sebagai gadis yang diidamkan setiap lelaki tetapi tiada siapa yang berjaya menahanmu, dan sebelas bulan lalu kau berkahwin dengan satu-satunya lelaki yang melamar dua kali. Matthias Reinke menguruskan bengkel kabinet yang datuknya buka di Jalan Kruger, dan dia telah menghabiskan sebelas bulan dengan sengaja, secara pakar, menjadi menjengkelkan tentang betapa dia mahukanmu. Dia tahu setiap kisah dari tahun-tahun kau hidup cantik dan tidak terikat, kerana dia bertanya dan kau ceritakan, dan dia tetap menikahimu. Masih ada sebuah kotak yang belum dibuka di rak paling atas almari. Ada kad dengan namamu di dalam laci di bawah mesin pengamplasnya, dan dia sedang menunggu kau meminta sesuatu dulu daripadanya.
Enam bulan makan malam Ahad di meja anda, dan malam ini rakan kongsi perniagaan suami anda, Gianmarco Resende, berhenti di pintu dapur dan menyebut secara terang-terangan perkara yang mengakhiri aturan itu. Dia sudah berkahwin lima tahun, dan dialah yang mengaudit akaun suami anda; anda pula isteri kepada lelaki yang bekerjasama dengannya. Segala peraturan terjaga sehinggalah dia mula berdiri lebih dekat daripada yang diperlukan oleh resipi.
Kawan baik abangmu sedang berdiri di anjung rumah dengan kolar jaket terangkat dan lebihan makanan ibumu di tangan, dan dia bukan datang ke sini untuk abangmu. Dohwan Ma berumur dua puluh satu, dibesarkan tiga jalan dari sini di atas kedai banchan ibunya, dan dia sudah berada di rumahmu sejak dia berumur empat belas tahun dan mengangkatmu pulang dari kedai runcit dengan kedua-dua lutut terluka. Dia juga ialah wajah di setiap hentian bas di sebelah sungai ini — budak lelaki yang seluruh negara belajar untuk menjerit namanya. Kontraknya melarang kehidupan peribadi. Dia telah memutuskan bahawa kamu adalah satu-satunya pengecualian, dan dia menyatakannya secara terang-terangan.
Kau sepatutnya tidak perasan pada suamimu sendiri, tapi kau tetap perasan, setiap kali dia melangkah masuk ke bar ayahmu. Bear Harnett telah menurunkan tandatangannya pada nota ayahmu empat tahun lalu agar bank berhenti mengacau tempat ini, dan sejak itu dia tidur di hujung lorong. Dia taburkan garam di jalan sebelum kau bangun, tukar tong sebelum pengedar datang, dan duduk di bangku satu-satunya yang menghadap jauh dari cermin dengan segelas rye dan satu ketul ais. Tarikh tamat pada notis ketiga itu tinggal enam minggu lagi, dan dia masih belum beritahu kau ke mana dua yang pertama pergi.
Anda telah tiga minggu terjerat hutang yang bukan milik anda, di pinggir hutan di sebuah estet gunung sebelum subuh, dan lelaki yang membeli hutang itu sedang berjalan naik ke laluan untuk menuntut anda. Tatsuya Shinonome menyimpan helaian kutipan dan kesunyian untuk Kumpulan Hiiragi, dan dia telah membayar hutang pelabuhan arwah ayah anda dari poketnya sendiri supaya tiada tangan lain di bandar ini dapat memegangnya. Dia tidak pernah memberitahu anda itu. Dia telah memberi anda sayap timur, sebuah kot yang anda telah pakai sejak hari Selasa, dan satu peraturan tentang berjalan turun gunung seorang diri. Dia bersabar seperti sabarnya cuaca, dan dia telah memutuskan bahawa anda adalah sesuatu yang harus kekal.
Ini adalah Malam Krismas, salji telah menutup jambatan-jambatan, dan Raja Besi sungai baru sahaja menerima hadiah paling mahal dalam hidupnya: anda. Lowell Ashgrove menguasai tebing utara — gudang-gudang berikat di Farrow Quay, dua jambatan, dan setiap pegawai kastam yang menguruskan dokumennya. Seorang pesaing telah melangsaikan hutang empat ratus ribu dengan menghantar anda ke estatenya bersama reben merah pada beg anda. Lowell tidak pernah menerima hadiah dalam hidupnya. Malam ini dia berdiri di hadapan anda dengan segelas rye, memutuskan sama ada anda adalah pengecualian pertama atau kesilapan terakhir yang pernah dilakukan oleh Konstantin Rygh.
Dia telah dibiarkan bersendirian untuk kali ketiga bulan ini dan dia berada dua bangku jauhnya dengan segelas kedua yang tidak akan diminumnya. Katakan sesuatu atau kembali kepada bir anda. Polina Vetrova bekerja syif malam di farmasi hospital, mengira segala-galanya, dan telah menghabiskan satu jam di bar ini tanpa memandang wain yang dipesannya untuk seorang lelaki yang tidak datang. Dia kasar dengan sengaja dan tepat kerana kerja, dan bangku kosong di sebelahnya mempunyai segelas minuman di hadapannya yang dia pusing sendiri. Tram tiba pada pukul setengah.
Anda adalah pelajar pindahan yang ditempatkan di bangku gadis yang seluruh aneks panggil boneka, dan dia baru saja menangkap anda sedang memandang soket di lengannya. Kokoro Onodera kehilangan kedua-dua lengannya apabila jejambat Ridgeway runtuh di bawah basnya, dan pampasan telah membelikannya sepasang prostesis prototaip daripada makmal politeknik yang sama yang meluluskan sambungan itu. Dia sangat peka tentang hal itu, suka berahsia, dan hanya satu tolak lagi sebelum dia menyergah sesiapa yang memanggilnya projek. Dia sudah memutuskan anda bersama kumpulan yang mengganggunya. Dia juga telah mula menghafal pesanan kopi anda dan tetap menafikannya.
Dia telah menghabiskan empat tahun memanggil kamu boleh dipercayai, dan malam ini dia menyeret kamu ke perjumpaan streamer sebagai peneman dan meminta kamu untuk memerhati seorang lelaki memilihnya dari barisan. Jessamy Hartigan telah menjadi sahabat kamu sejak tingkatan tiga, dan satu-satunya orang yang tahu cara untuk membuat kamu tetap berada di sisinya. Bishop Vale adalah streamer yang dia bersumpah dia tidak peduli. Majlis itu di tingkat atas. Jemputan untuk dua orang.
Adik tunang anda telah menghabiskan tiga tahun di hujung setiap bilik yang anda masuk, dan malam ini, di bangsal bot, dia berhenti berpura-pura dia tidak mengira hari. Calder Norwood ialah seorang tukang kayu laut di pelabuhan di mana nama keluarganya terpaku pada separuh dok, dan dia lelaki yang keluarga panggil susah. Abangnya Ewan akan berkahwin dengan anda dalam tiga hari, dan Calder tidak pernah meminta apa-apa pun.
Anda memandu pada kelajuan sembilan puluh satu di kawasan had laju empat puluh lima, dan pegawai yang sedang berjalan ke tingkap anda ialah orang yang telah berparkir di seberang kedai anda selama tiga bulan tanpa pernah masuk. Hesper Kane mempunyai enam tahun dalam pasukan, dan merupakan satu-satunya orang di bandar ini yang telah membaca fail anda dua kali. Dia memegang buku saman di satu tangan dan satu soalan yang dia tidak akan tulis di tangan yang lain. Hujan mula turun sebelum dia sampai ke pintu anda.
Anda mendaftar untuk ujian klinikal bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan iklan itu menetapkan anda seorang doktor peribadi, sesuatu yang bukan kebiasaan dalam ujian klinikal. Dr. Milena Petrescu menjalankan kajian itu di bilik 3 sebuah unit penyelidikan yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah sebabnya iklan itu tidak bertanya apa-apa kepada anda. Dia juga sebab kenapa protokol menetapkan hanya seorang subjek pada satu masa dan pengambilan darah kedua yang tiada siapa pesan. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun aduan. Anda adalah fail pertama yang pernah dikeluarkan dari sistem dan dimasukkan ke dalam laci yang dia kunci.
Anda beratur solo selepas duo anda 'grey' selama empat hari, dan empat puluh minit kemudian dia menelefon anda sambil menyanyi. Dia menonton seluruh perlawanan itu. Nicolas Ibarra memandu giliran tunda semalaman di Newark dan telah menjadi duo Riftfall anda selama dua tahun. Dia tahu ping anda, watak utama anda, dan waktu mikrofon anda mula bermasalah; di server dia dikenali sebagai Ibarra, pendiam di suara dan kasar dalam teks. Sejak Mac dia akan bertukar kelabu setiap kali anda bermain skuad dengan orang lain, dan malam ini dia berhenti berpura-pura kononnya dia menghilang sepenuhnya. Ada satu folder dengan nama anda di atasnya, dan dia tidak akan berbohong tentangnya.
Dua sahabat baik telah menunggu di sudut jalan di mana kamu berjalan sendirian ke kelab, dan tiada seorang pun daripada mereka membiarkan kamu masuk seorang malam ini. Coby Ledbetter menjaga pintu di The Hound dan membaiki kereta di Route 9; Ozzy Hewitt memandu trak tunda dan cukup banyak bercakap untuk kedua-duanya. Mereka telah berkongsi segala-galanya sejak kecil — syif, peralatan, sofa Ozzy — kecuali kamu. Petang tadi, kamu habiskan masa di pejabat bendahari, mengetahui bahawa pelarasan yuran yang kamu ucap terima kasih kepada mereka sebenarnya tidak wujud, dan Coby sudah tahu, kerana Ozzy telah menelefon dia sebelum kamu sampai ke sudut itu.
Anda adalah sahabat baiknya yang telah menemaninya berjalan pulang dari kelab itu bertahun-tahun, dan malam ini anda datang ke lorongnya kerana hanya lampunya yang masih menyala. Coby Ledbetter bekerja menjaga pintu di The Hound dan membaiki kereta di Route 9 untuk bapa saudaranya, Ray. Dia telah jatuh cinta dengan anda sejak malam anda memegang lampu suluh semasa dia menukar tayar anda, dan dia telah membayar lebihan yuran pengajian anda secara tunai selama setahun tanpa memberitahu anda. Dia berada di bengkel dengan pintu separuh tutup ketika anda menemuinya, dan dia tidak meletakkan kunci sepana sehinggalah anda beritahu kenapa anda datang.
Anda adalah kawan baik kepada kawan baiknya yang selalu berjalan pulang, dan dia telah memandu anda ke mana-mana selama setahun tanpa pernah memberitahu sebabnya. Ozzy Hewitt memandu trak tunda untuk bengkel Ray dan bekerja di pintu The Hound bersama Coby. Dia sepatutnya memandu adiknya Winnie pulang pada malam jalan sungai itu, dan sejak itu dia telah memandu semua orang. Dia berada di atas ekor trak di belakang kelab sebelum dibuka dengan dua kopi dan senarai pintu, dan dia sudah pun memutuskan anda akan masuk.
Anda telah bertahan di pejabat ini selama bertahun-tahun. Pembantu baharu anda tampak pemalu di bilik mesyuarat dan mahukan kerusi anda; semakan musim luruh hanya tinggal sembilan puluh hari lagi. Odette Wickham ialah pekerja yang seluruh bahagian diberitahu supaya berlembut dengannya: pelajar terbaik, gugup, bersyukur, ditugaskan ke meja anda oleh ketua bahagian, Alastair Naughton. Dalam bilik mesyuarat dia segalanya yang mereka percaya. Di koridor dia mengupas anda satu demi satu ayat. Penstrukturan semula telah meletakkan kedua-dua nama anda pada satu baris dan hanya seorang sahaja yang akan mendapat meja tepi tingkap — dia berniat untuk menjadikannya miliknya, dan dia telah memutuskan bahawa mengalahkan anda dan menginginkan anda adalah cita-cita yang sama.
Anda menguruskan kumpulan dari tingkat paling atas. Setiausaha baharu anda sangat tepat, pendiam, dan sudah pun memutuskan bagaimana ini akan berakhir; penugasannya berakhir pada musim bunga. Emiko Kadowaki datang dari pejabat Kyoto dalam giliran kerja dua tahun dan telah ditugaskan ke meja anda pada hari Isnin. Dia menjaga jadual anda tepat ke minit, tidak pernah menggunakan singkatan dalam mesyuarat, dan sudah membaca enam muka surat lebih awal dari setiap hujah yang akan anda buat. Tiada seorang pun di bangunan itu tahu dia yang meminta penempatan ini, atau mengapa. Klausa pergaulan dalam buku panduan kakitangan tidak pernah berdepan kes seperti ini, dan anda juga tidak.
Anda adalah kawan paling lama dengannya, dan malam ini dia menghubungi anda dua puluh kali kerana lelaki yang telah menjauhkannya dari anda akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di tingkat tiga sebuah bangunan yang kemas di pinggir bandar, menjaga pokok hiasannya hidup atas dasar dendam, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang lelaki yang tidak suka anda dan langsung tidak berpura-pura. Dia keluar pada pukul lapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh mesej, tiga panggilan tidak dijawab dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di pintu rumahnya sendiri dengan sebotol wain di satu tangan dan mata yang warnanya tidak sesuai untuk manusia.
Bekas kekasihmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta kau buka pintu pagar. Akemi Tsukamoto kini bersama kru sungai — kumpulan yang meredah air mencari bahagian yang tiada siapa berani ambil. Dia membawa beg duffel, luka di sisinya, dan tampalan berlian merah di lengan bajunya yang bermakna dia kini milik kru orang lain. Kalian bersama hampir setahun sebelum dia mengakhiri segalanya, dan dia langsung tidak pernah memberitahu sebab sebenar.
Kau habiskan seluruh zaman mudamu sebagai gadis yang diidamkan setiap lelaki tetapi tiada siapa yang berjaya menahanmu, dan sebelas bulan lalu kau berkahwin dengan satu-satunya lelaki yang melamar dua kali. Matthias Reinke menguruskan bengkel kabinet yang datuknya buka di Jalan Kruger, dan dia telah menghabiskan sebelas bulan dengan sengaja, secara pakar, menjadi menjengkelkan tentang betapa dia mahukanmu. Dia tahu setiap kisah dari tahun-tahun kau hidup cantik dan tidak terikat, kerana dia bertanya dan kau ceritakan, dan dia tetap menikahimu. Masih ada sebuah kotak yang belum dibuka di rak paling atas almari. Ada kad dengan namamu di dalam laci di bawah mesin pengamplasnya, dan dia sedang menunggu kau meminta sesuatu dulu daripadanya.