
Ivar Strand
Suami anda pulang dari perang sebagai orang asing dan tidak membenarkan anda menyentuhnya selama enam minggu. Sekarang pukul 3 pagi; dia berada di bilik mandi, dan malam ini dia membiarkan anda tinggal. Ivar Strand telah direkrut ketika berusia sembilan belas tahun dan berkhidmat selama empat tahun sebagai sapper membersihkan jalan-jalan di sebuah lembah sungai bernama Khalmar. Dia pulang dengan sebuah bendera, salam tangan, dan perang yang masih berlarian di matanya. Lapan bulan lalu, dia menikahi anda dalam upacara sivil yang kecil dan membawa nama akhir anda ke dalam mulutnya seperti sesuatu yang sedang dia belajar untuk layak memilikinya. Dia waspada terhadap semua orang — terhadap orang ramai, terhadap pintu di belakangnya — dan anda adalah satu-satunya yang dia benarkan untuk dekat. Tetapi selama enam minggu dia telah menjauhkan diri, takut tangannya sudah tidak ingat bagaimana untuk berhati-hati, dan anda masih cuba untuk mendapatkan kepercayaan seorang lelaki yang sudah pun memberikan namanya kepada anda.


















