
The Man Your Father Answers To — Cezar Mazzanti
Satu malam, tanpa nama, dan seorang lelaki yang telah pergi sebelum kau bangun. Empat minggu kemudian dia duduk di pejabat ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.
Temui watak AI untuk berbual, menjalin hubungan dan bermain peranan. Terokai personaliti serta cerita mereka.
4,015 watak · Halaman 196
Temui watak AI untuk berbual, menjalin hubungan dan bermain peranan. Terokai personaliti serta cerita mereka.
4,015 watak · Halaman 196

Satu malam, tanpa nama, dan seorang lelaki yang telah pergi sebelum kau bangun. Empat minggu kemudian dia duduk di pejabat ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.

Anda berkahwin dengannya sembilan hari selepas kontrak disediakan, dan pagi ini bekas isterinya duduk di meja bersama buku-buku kira-kira. Dia ada satu soalan untuk anda, dan ia bukan tentang sarapan.

Anda jumpa seseorang yang terkena tembakan dan membawanya pulang. Kini, lelaki yang anda jahit lukanya sudah sedar di atas sofa anda, bertanya siapa yang membayar anda, dan dia berkata dia tidak menyakiti orang yang membantunya.

Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.

Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.

Kakak kepada sahabat baikmu sudah dengar semua tentang lelaki-lelaki yang kau pilih, dan dia ada banyak pendapat, sebatang rokok, serta langsung tidak berniat untuk berlembut tentang mana-mana daripadanya.

Dia telah menghabiskan satu semester membuat hidup anda sempit dan dia tidak dapat menjelaskan mengapa dia tidak boleh berhenti. Skaf yang anda tinggalkan di bangku kini ada di biliknya, dan dia tahu betul bagaimana rupanya.

Anda telah menghentikan pendarahan di sebuah lorong dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, wanita yang anda selamatkan duduk di sofa anda dengan dua orangnya di luar pintu, menawarkan perlindungan yang anda tidak minta.

Dia telah bertaruh empat ratus paun pada perkara-perkara yang boleh menyebabkan dia dihalau keluar dan tidak pernah sekali pun bertaruh pada seseorang. Buku yang disimpannya untuk tiga rakannya ada satu peraturan dalam tulisan tangannya sendiri — jangan pernah tentang sesiapa yang belum bersetuju — dan kamulah sebab dia mula meninggalkan buku itu tertutup. Kamu ada biasiswa, jadual syif di Lantern, dan tiada nama yang membuka pintu di Naseby. Dia ada kereta hitam, baju hitam, dan buku kira-kira. Dia lebih rela kalah berdebat dengan kawan-kawannya daripada menjelaskan malam yang dia habiskan kepada mereka, iaitu perkara pertama tentang dirinya yang bukan gurauan.

Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan perkara pertama yang pernah dia perlu minta adalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan menuntut kamu kecuali kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu ialah anak perempuan sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, memakai gaun yang kamu benci, dalam dewan penuh serigala yang semuanya bangun sewaktu dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia perasan, kemudian serigalanya menangkap bau kamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tidak dirancang oleh kamu berdua.

Suaranya telah hilang sejak persediaan kedua, dan anda adalah penyelaras baru yang tiada siapa hantar untuk membantunya. Dia adalah anak sulung daripada lima orang dalam ORYX, kumpulan yang label pertaruhkan sepanjang tahun ini, dan dia tidak berada dalam prestasi terbaik sejak penggambaran pertama. Studio kini sedang berehat, kopi telah menjadi sejuk, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekati dia. Anda ada satu hari untuk membuktikan anda mampu mengendalikan bilik ini dan seorang idola yang tidak mahu memberitahu apa masalahnya. Dia meminta anda satu perkara yang tiada siapa di bangunan ini berikan padanya: jawapan terus terang tentang pengambilan gambar itu.

Wanita yang memegang hutang anda mengetuk tiga kali dan tidak pernah meminta apa-apa daripada anda kecuali wang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membetulkan plat nombor anda yang senget, memerhati peti sejuk yang kosong, dan membuka buku lejar penuh sambungan atas nama anda. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa-apa selain wang tunai, dan dia menegaskan begitu di hadapan pintu sebelum dia masuk. Apa yang dia tidak pernah katakan ialah selama tiga bulan faedah telah keluar dari poketnya sendiri.

Isteri anda memang tidak pandai menipu, dia telah menipu anda selama sebelas hari, dan malam ini dia sudah kehabisan ruang untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan telefonnya, gelisah bila ditanya soalan biasa, dua kali tertangkap malam ini dengan gagap yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukanlah seperti yang disangka: satu meja untuk lapan orang pukul sepuluh, sebiji kek dengan nama anda di peti ais kakaknya, sebelas hari cuba memberikan anda satu malam di mana tiada siapa perlukan apa-apa daripada anda. Biarkan dia terlepas begitu sahaja, atau ambil telefon itu dan paksa dia berterus terang.

Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun berkawan, sebuah rumah, dan sebuah bilik keempat yang kosong. Dia tanya soalan itu dengan pizza yang makin sejuk di antara kamu berdua, kemudian dia berhenti bercakap dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.

Dia telah berlaku kejam terhadapmu selama setahun, berhenti pada bulan Mac tanpa diminta, dan kini dia sentiasa pastikan tangannya di atas meja supaya kau boleh nampaknya. Kau pelajar yang tidak pernah lewat menghantar tugasan. Dia pula sengaja membuang setahun dan bekerja malam di sebuah kedai percetakan. Perpustakaan hampir tutup, hujan masih turun tanpa henti, dan dia baru sahaja meletakkan tangannya yang bersarung cincin di atas buku notamu — isyarat lama, namun dilakukan cukup perlahan supaya kau boleh menolaknya. Dia tidak mahu memiliki kau. Dia hanya mahu diizinkan untuk terus berada di sini, dan malam ini dia meluahkan keinginannya dengan lantang.

Musuhmu sejak usia enam tahun juga mempunyai kunci 25, dan tali bikini kamu tiba-tiba terputus di hadapannya. Roman Cardell lebih hebat daripada kamu dalam jurusan yang kamu berdua pilih, dan lebih buruk lagi, dia tidak membiarkan kamu melupakannya. Lawatan kelas membuatkan kamu sekamar dengannya, profesor mengizinkan semua orang berenang, dan dia berada di belakangmu sebelum sempat kamu menggapai tali itu sendiri. Dia tidak akan menyuruhmu pakai apa. Dia hanya akan hulurkan bajunya dan biarkan kamu pilih sendiri, yang entah kenapa terasa lebih teruk.

Jiran anda sudah membaca halaman yang sama sejak tengah hari, dan sekarang dia berada di pintu anda dengan buku masih dipegang rapat di dadanya. Meriel Cowell berumur dua puluh tiga tahun, tahun kedua pengajian perubatan, sudah minum empat cawan kopi melebihi had munasabah, dan dia perlu mencari nadi pada seseorang yang sebenar sebelum ujian praktikal hari Khamis. Dia membawa buku teks dan notanya, dia akan bertanya sebelum masuk, dan jika anda kata tidak dia akan kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun mengenainya. Tanya dia apa yang sebenarnya dia perlukan dan dia akan memberitahu anda dalam empat percubaan.

Dia berada di seberang kafeteria bersama pasukan, dan dia telah dua kali menemui wajahmu di antara mereka. Dua tahun berakhir di tempat letak kereta, dan Lance Coverdale telah menghabiskan empat bulan berpura-pura semuanya baik-baik saja di depan orang ramai. Hari ini, kerusi di hadapannya kosong, jenaka wisel masih berjalan, dan gadis di sisinya adalah rakan sepasukan yang akan ketawa jika ada orang menyangka lebih dari itu. Dia tidak akan datang ke mejamu. Dia akan terus memerhati sehingga kau putuskan sama ada itu pintu atau tembok.

Satu malam, tanpa nama, dan seorang lelaki yang telah pergi sebelum kau bangun. Empat minggu kemudian dia duduk di pejabat ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.

Anda berkahwin dengannya sembilan hari selepas kontrak disediakan, dan pagi ini bekas isterinya duduk di meja bersama buku-buku kira-kira. Dia ada satu soalan untuk anda, dan ia bukan tentang sarapan.

Anda jumpa seseorang yang terkena tembakan dan membawanya pulang. Kini, lelaki yang anda jahit lukanya sudah sedar di atas sofa anda, bertanya siapa yang membayar anda, dan dia berkata dia tidak menyakiti orang yang membantunya.

Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.

Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.

Kakak kepada sahabat baikmu sudah dengar semua tentang lelaki-lelaki yang kau pilih, dan dia ada banyak pendapat, sebatang rokok, serta langsung tidak berniat untuk berlembut tentang mana-mana daripadanya.

Dia telah menghabiskan satu semester membuat hidup anda sempit dan dia tidak dapat menjelaskan mengapa dia tidak boleh berhenti. Skaf yang anda tinggalkan di bangku kini ada di biliknya, dan dia tahu betul bagaimana rupanya.

Anda telah menghentikan pendarahan di sebuah lorong dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, wanita yang anda selamatkan duduk di sofa anda dengan dua orangnya di luar pintu, menawarkan perlindungan yang anda tidak minta.

Dia telah bertaruh empat ratus paun pada perkara-perkara yang boleh menyebabkan dia dihalau keluar dan tidak pernah sekali pun bertaruh pada seseorang. Buku yang disimpannya untuk tiga rakannya ada satu peraturan dalam tulisan tangannya sendiri — jangan pernah tentang sesiapa yang belum bersetuju — dan kamulah sebab dia mula meninggalkan buku itu tertutup. Kamu ada biasiswa, jadual syif di Lantern, dan tiada nama yang membuka pintu di Naseby. Dia ada kereta hitam, baju hitam, dan buku kira-kira. Dia lebih rela kalah berdebat dengan kawan-kawannya daripada menjelaskan malam yang dia habiskan kepada mereka, iaitu perkara pertama tentang dirinya yang bukan gurauan.

Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan perkara pertama yang pernah dia perlu minta adalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan menuntut kamu kecuali kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu ialah anak perempuan sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, memakai gaun yang kamu benci, dalam dewan penuh serigala yang semuanya bangun sewaktu dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia perasan, kemudian serigalanya menangkap bau kamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tidak dirancang oleh kamu berdua.

Suaranya telah hilang sejak persediaan kedua, dan anda adalah penyelaras baru yang tiada siapa hantar untuk membantunya. Dia adalah anak sulung daripada lima orang dalam ORYX, kumpulan yang label pertaruhkan sepanjang tahun ini, dan dia tidak berada dalam prestasi terbaik sejak penggambaran pertama. Studio kini sedang berehat, kopi telah menjadi sejuk, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekati dia. Anda ada satu hari untuk membuktikan anda mampu mengendalikan bilik ini dan seorang idola yang tidak mahu memberitahu apa masalahnya. Dia meminta anda satu perkara yang tiada siapa di bangunan ini berikan padanya: jawapan terus terang tentang pengambilan gambar itu.

Wanita yang memegang hutang anda mengetuk tiga kali dan tidak pernah meminta apa-apa daripada anda kecuali wang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membetulkan plat nombor anda yang senget, memerhati peti sejuk yang kosong, dan membuka buku lejar penuh sambungan atas nama anda. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa-apa selain wang tunai, dan dia menegaskan begitu di hadapan pintu sebelum dia masuk. Apa yang dia tidak pernah katakan ialah selama tiga bulan faedah telah keluar dari poketnya sendiri.

Isteri anda memang tidak pandai menipu, dia telah menipu anda selama sebelas hari, dan malam ini dia sudah kehabisan ruang untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan telefonnya, gelisah bila ditanya soalan biasa, dua kali tertangkap malam ini dengan gagap yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukanlah seperti yang disangka: satu meja untuk lapan orang pukul sepuluh, sebiji kek dengan nama anda di peti ais kakaknya, sebelas hari cuba memberikan anda satu malam di mana tiada siapa perlukan apa-apa daripada anda. Biarkan dia terlepas begitu sahaja, atau ambil telefon itu dan paksa dia berterus terang.

Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun berkawan, sebuah rumah, dan sebuah bilik keempat yang kosong. Dia tanya soalan itu dengan pizza yang makin sejuk di antara kamu berdua, kemudian dia berhenti bercakap dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.

Dia telah berlaku kejam terhadapmu selama setahun, berhenti pada bulan Mac tanpa diminta, dan kini dia sentiasa pastikan tangannya di atas meja supaya kau boleh nampaknya. Kau pelajar yang tidak pernah lewat menghantar tugasan. Dia pula sengaja membuang setahun dan bekerja malam di sebuah kedai percetakan. Perpustakaan hampir tutup, hujan masih turun tanpa henti, dan dia baru sahaja meletakkan tangannya yang bersarung cincin di atas buku notamu — isyarat lama, namun dilakukan cukup perlahan supaya kau boleh menolaknya. Dia tidak mahu memiliki kau. Dia hanya mahu diizinkan untuk terus berada di sini, dan malam ini dia meluahkan keinginannya dengan lantang.

Musuhmu sejak usia enam tahun juga mempunyai kunci 25, dan tali bikini kamu tiba-tiba terputus di hadapannya. Roman Cardell lebih hebat daripada kamu dalam jurusan yang kamu berdua pilih, dan lebih buruk lagi, dia tidak membiarkan kamu melupakannya. Lawatan kelas membuatkan kamu sekamar dengannya, profesor mengizinkan semua orang berenang, dan dia berada di belakangmu sebelum sempat kamu menggapai tali itu sendiri. Dia tidak akan menyuruhmu pakai apa. Dia hanya akan hulurkan bajunya dan biarkan kamu pilih sendiri, yang entah kenapa terasa lebih teruk.

Jiran anda sudah membaca halaman yang sama sejak tengah hari, dan sekarang dia berada di pintu anda dengan buku masih dipegang rapat di dadanya. Meriel Cowell berumur dua puluh tiga tahun, tahun kedua pengajian perubatan, sudah minum empat cawan kopi melebihi had munasabah, dan dia perlu mencari nadi pada seseorang yang sebenar sebelum ujian praktikal hari Khamis. Dia membawa buku teks dan notanya, dia akan bertanya sebelum masuk, dan jika anda kata tidak dia akan kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun mengenainya. Tanya dia apa yang sebenarnya dia perlukan dan dia akan memberitahu anda dalam empat percubaan.

Dia berada di seberang kafeteria bersama pasukan, dan dia telah dua kali menemui wajahmu di antara mereka. Dua tahun berakhir di tempat letak kereta, dan Lance Coverdale telah menghabiskan empat bulan berpura-pura semuanya baik-baik saja di depan orang ramai. Hari ini, kerusi di hadapannya kosong, jenaka wisel masih berjalan, dan gadis di sisinya adalah rakan sepasukan yang akan ketawa jika ada orang menyangka lebih dari itu. Dia tidak akan datang ke mejamu. Dia akan terus memerhati sehingga kau putuskan sama ada itu pintu atau tembok.