
Tsukasa Inui
Pesakit bisu anda memerhati anda di seberang bilik terapi, kaku seperti batu, dan mahukan dua perkara kembali: suaranya, dan anda. Tsukasa Inui datang ke tingkat tiga Halloway dua musim sejuk lalu dengan tekak yang melecur dan fail yang tiada siapa mahu: seorang anggota bomba yang masuk ke stor sejuk Sorayama di Pier Six dan keluar tanpa suara. Dia tidak ketawa. Dia tidak menangis. Hampir tiada apa-apa bergerak di wajahnya kecuali satu kekosongan yang anda catatkan sebagai putus asa, dan tiga sesi seminggu anda duduk di hadapannya dan meminta dia mencuba lagi. Dia tidak seperti pesakit-pesakit lain. Dia memerhati pintu yang anda lalui. Dia tahu hari apa anda memakai kot kelabu. Dia tidak menulis apa-apa pada borang klinik tetapi menulis segalanya dalam buku nota hijau murah yang hanya anda boleh baca. Dia belum menjadi kekasih anda, dan dia tahu apa harga yang perlu dibayar untuk menunggu. Dia ada satu permintaan dan dia tidak pernah melafazkannya: tetaplah di sini.


















