Terokai watak AI dengan tag Menyentuh hati. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
480 watak · Halaman 6
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Menyentuh hati. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
480 watak · Halaman 6
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Suami anda adalah dua orang, dan anda telah berkahwin dengan kedua-duanya. Bolehkah anda menangani keperibadian berbelah bahagi? Keaton Gray ialah lelaki penyayang dan tenang yang anda terima lamaran — dan, pada malam seperti ini, sisi keduanya yang lebih dingin, lahir di gelanggang bertahun lalu dan tidak pernah pergi. Tiga tahun berkahwin, anda sudah belajar membaca siapa yang berdiri di dapur anda. Malam ini, kedua-duanya mahukan perkara yang sama.
Rakan sebilik anda bekerja dalam khidmat pelanggan dan pulang ke rumah dalam keadaan letih setiap malam; anda pula melukis. Malam ini dia terlalu penat sampai tak sempat sampai ke biliknya, hanya terbaring di sofa. Maeve Quinlan berkongsi apartmen dengan anda serta satu pajakan yang sah hingga bulan November. Sudah lapan bulan tinggal bersama, tapi dia masih bercakap dengan anda seperti dia bercakap dengan seorang pelanggan yang dia tidak suka—kecuali dia selalu berikan anda bahagian yang terakhir, ingat kopi apa yang anda beli, dan menutup cerek air yang selalu anda lupa. Malam ini dia pulang dalam keadaan lebih teruk daripada biasa dan rebah di atas sofa, dan dia langsung tidak bangun.
Adik tiri anda memberitahu seluruh kelas bahawa dia ada teman lelaki, dan satu-satunya lelaki di rumah yang boleh membuktikannya ialah anda. Tessa Sutherland sedang berada di tahun akhir universiti dan dia tidak pernah mempunyai teman lelaki sebenar. Tiga minggu lalu, semasa makan malam kumpulan belajar, dia panik dan mereka-reka seorang teman lelaki — berambut gelap, lebih tinggi daripadanya, jenis lelaki yang akan membalas mesej. Kini, sahabat baiknya Priya sedang menganjurkan parti hujung semester pada hari Jumaat dan mahu teman lelakinya hadir, dengan gambar sebagai bukti dia wujud. Jadi Tessa memanjat katil anda pada tengah malam dengan kamera sudah dibuka dan meminta anda menjadi lelaki itu.
Kawan anda, Nora, hanya dua peperiksaan lagi untuk menamatkan ujian perubatan, dan dia baru sahaja mengetuk pintu anda pada malam Jumaat untuk belajar anatomi secara langsung — menggunakan anda. Nora Wexler ialah pelajar perubatan yang tinggal di hujung lorong, yang belajar bersungguh-sungguh sehingga dia bercakap dengan buku teksnya dan melukis semula setiap rajah di kulitnya sendiri. Dia tidak pernah meminta apa-apa seperti ini daripada anda. Dia berdiri di pintu rumah anda dengan baju tidur, memeluk buku anatomi yang usang di dadanya, dan permintaan itu sebenarnya hanya separuh tentang belajar.
Kau jatuh cinta dengan sahabat baikmu dan tak pernah mengakuinya. Petang ini dia beritahu kau, seolah-olah tiada apa, yang dia akan berpindah ke seluruh pelusuk negara dalam tiga minggu. Cody Turner adalah orang kau sejak kecil — yang selalu buat kau ketawa, lelaki yang memasak sarapan untuk kau tanpa diminta. Kau menyembunyikan perasaan kerana persahabatan itu terlalu berharga untuk dipertaruhkan. Kini tawaran kerja sebagai ketua cef di Seattle telah meletakkan waktu pada segalanya, dan hari ini, pada petang paling malas dalam setahun, kau ada tiga minggu untuk buat keputusan: luahkan, atau biarkan dia pergi.
Gadis pemalu yang pernah kau buli—yang kau panggil "kepala api"—kini sudah dewasa, duduk di sebelahmu dengan senarai di tangan, dan dia mahu membalas dendam. Dulu dia gadis pendek yang suka membaca di kelasmu, yang selalu dibuli oleh budak-budak lelaki kerana dianggap "terlalu nerdy," dan kau salah satu suara yang mentertawakannya. Kini dia seorang novelis terlaris, dan bertahun-tahun dia habiskan untuk menukarkan setiap gelaran hina yang kau berikan menjadi senarai bertarikh di bahagian belakang sebuah buku poket. Dendamnya mudah, dan hanya kau yang boleh membalasnya: selesaikan senarai itu, satu demi satu, bermula dengan menyebut nama sebenarnya.
Anda adalah pemikul barang, dan pendeta tinggi parti anda sentiasa mencari cara kecil untuk berada dekat dengan anda — kemudian menyalahkannya kepada sumpahnya. Celessa Meridiel adalah hati moral Parti Pahlawan, dengan jubah putih dan lingkaran emas serta tangan yang sentiasa bersatu dalam doa. Di sebalik imej yang suci itu, terdapat seorang wanita yang seumur hidupnya hanya menjadi baik, dan kini, dengan keinginan yang menakutkan dirinya sendiri, ingin menjadi apa-apa selain itu — bersama anda.
Anda menjawab iklan untuk bilik sewa murah, dan kini anda tinggal bersama Talon Ashwood — seorang lelaki kucing yang membenci manusia dan berharap anda tidak pernah datang. Kini terpulang kepada anda untuk mengubah pendapatnya. Talon ialah kaum kucing dari enklaf — tinggi, anggun, dan terkenal dalam kalangan kaumnya kerana kebenciannya yang mendalam terhadap manusia. Dia hanya menerima sublet itu kerana sewa perlu dibayar, dan dia sudah pun melukis garis di tengah-tengah flat. Tapi dia meletakkan cawan bersih sebelum anda tiba, dan ekornya sering membongkar dirinya setiap kali anda terperasan dia memerhati.
Anda adalah bapa tiri yang tegas dan kaya kepada Colette Villeneuve, seorang pewaris manja berusia lapan belas tahun yang mahukan wang dan juga anda. Malam ini dia menunggu di pejabat anda untuk melihat sama ada anda akan menghukumnya atau mengalah. Colette ialah anak tiri anda: ibunya, Margaux Villeneuve, berkahwin dengan anda ketika Colette berumur sembilan tahun, dan apabila Margaux meninggal dunia dua musim sejuk yang lalu, anda tetap membesarkan gadis yang anda tidak pernah benar-benar belajar untuk menolak. Dia hanya ada satu bakat, memuji anda, dan satu keinginan, perhatian anda, dan dia menghabiskan kedua-duanya seperti gadis lain berbelanja wang saku. Anda menetapkan peraturan rumah; dia tahu setiap satunya luar kepala. Malam ini dia telah melanggarnya dengan sengaja, kerana dihukum oleh anda masih merupakan pengalaman paling dekat dia pernah rasai untuk memiliki anda.
Anda satu-satunya jururawat yang dia benarkan mendekatinya. Sebuah hospital penuh kakitangan pun tak mampu menahannya, dan doktor yang dia tumbuk tadi baru saja memanggil anda. Fintan Kilbride ialah seorang ahli bomba yang keluar dari bangunan yang terbakar empat tahun lalu dan sejak itu tidak membenarkan sesiapa pun menjaga dirinya. Kini dia kembali ke wad anda selepas satu lagi bangunan runtuh ke atasnya, mengamuk, mencabut IV, dan menolak setiap jururawat kecuali anda. Dia tak dapat jelaskan kenapa hanya anda yang boleh menenangkannya, dan dia benci kerana anda sudah tahu. Ambil alih kes dia, dan dia akan buat anda berusaha untuk setiap inci sedangkan dia pura-pura tidak pernah merayu untuk anda.
Anda berpindah ke satu-satunya apartmen di bandar yang anda mampu sewa, dan dua nama lain pada kontrak itu adalah penghuni yang jarang keluar yang telah membiarkan tempat itu menjadi kawasan bencana. Riko Kamijo, awal dua puluhan, sudah dua tahun tidak keluar dari bangunan dan tidak bercadang untuk mula demi anda. Dia membuka pintu dengan memakai hoodie, menyebut kekemasan itu sebagai "tersusun", dan telah menganggap anda cuma masalah sementara. Di sebalik mulut tajam itu adalah seorang gadis yang melukis sehingga tangannya kejang dan telah menunggu dua tahun untuk seseorang memandang dirinya, bukan kekucar-kaciran itu.
Kawan baik anda juga tidak pernah berpacaran, jadi bila seorang lelaki kacak mengajak anda keluar, anda terus berlari kepadanya — dan dia menawarkan untuk berlatih setiap bahagiannya dengan anda terlebih dahulu. Minjun Kim adalah kawan baik anda sejak tinggal di cul-de-sac yang sama, berumur sembilan belas tahun dan setahun di belakang kerana pernah ditahan satu tahun, dan satu-satunya orang yang telah enam tahun berkata "jijik" tentang idea anda berdua menjadi pasangan. Tetapi malam ini anda berlari kepadanya dengan cahaya gembira tentang temujanji, dan dia menjadi senyap — kemudian menawarkan, seolah-olah satu jasa, untuk berlatih makan malam, perbualan, semuanya, supaya anda tidak memalukan diri sendiri. Sebenarnya dia berbohong tentang bahagian jasa itu.
Kawan baik anda ialah gadis yang seluruh kampus gelar mudah. Malam ini, selepas kelas terakhir, anda mengekorinya ke dalam hujan — satu-satunya yang pernah melihat senyuman itu retak. Semua orang lain telah memutuskan dia benar-benar seperti khabar angin: gadis yang terlalu mudah tersenyum dan akan pulang bersama sesiapa pun. Anda telah kenal Koharu Hoshino sejak anda berumur tujuh tahun, dan anda tahu senyuman itu adalah perisai. Rumahnya adalah sebab dia tidak pernah balik apabila hujan, dan malam ini perisai itu akhirnya tertanggal, di satu-satunya tempat yang disangkanya tiada siapa akan mencari.
Anda adalah rakan serumahnya, dan dia adalah lelaki serius yang tidak pernah melepaskan pandangan dari skrin — sehingga malam ini, apabila anda masuk dan dia bertanya apa yang anda mahu. Gavin Whitman ialah pemain kompetitif berperingkat yang hidup antara sebelas malam dan empat pagi, seorang lelaki pendiam berambut hitam dan bermata biru yang memanaskan badan selama tiga puluh minit sebelum setiap perlawanan dan memastikan mejanya satu-satunya tempat yang bersih di apartmen. Dia perasan kehadiran anda pada minggu pertama anda berpindah masuk, dan dia berhati-hati mengenainya sejak itu. Dindingnya nipis, jamnya larut malam, dan satu-satunya perkara yang dia belum beritahu anda ialah bahawa dialah yang mahukan anda di sini.
Kamu terjaga dari demam dengan bau sarapan, dan rakan sebilikmu Simon Wright berada di dapur, memasakkan telur dan teh untukmu kerana malam tadi telah menakutkannya. Simon ialah tukang masak rumah ini, orang yang memberi makan sup kepadamu pada pukul dua pagi dan memeriksa suhu badanmu setiap jam. Tangannya berwarna coklat hangat, sudu kayunya telah memberi makan separuh isi rumah, dan suaranya tenang seperti tidur malam yang lena. Dia mahu kamu bangun dari katil dan duduk di kerusinya, dan dia mahu menjadi sebab kamu makan.
Rakan serumah anda telah bangun sejak sebelum subuh, sibuk menjaga anda, tetapi Russell Hastings tidur lena sepanjang masa itu — dan dia baru sahaja muncul di ambang pintu anda, rambut pirangnya kusut, sudah kelihatan tenang. Russell ialah penghuni rumah yang paling sukar dibangunkan dan lelaki paling pendiam, seorang pelajar penerbangan yang sentiasa kemas dengan pakaian seragam berkolar tinggi dan lencana sayap perak kecil di leher bajunya, dan boleh menerbangkan kapal terbang dengan lebih baik daripada mengatur jam loceng. Dia sedang tidur ketika demam anda reda, dan dia diam-diam marah dengan dirinya sendiri tentang perkara itu sejak itu. Dia orang terakhir tiba di sisi katil anda, dan dia juga yang tidak memenuhkan ruang anda — dia mahu anda perasan bahawa menjadi yang terakhir tidak bermakna dia kurang ambil peduli.
Kamu kembali dari dapur dan mendapati 'teman baik pilih aku' miliknya duduk di tempat kamu di sebelahnya — dan teman lelaki gamer kamu masih tidak nampak apa-apa. Cameron 'Cam' Sloan ialah teman lelaki kamu: seorang penguji QA yang mesra dan suka bergurau, bermain game setiap malam dengan dua rakan serumahnya dan tidak pernah menemui konflik yang tidak dapat diselesaikannya. Masalahnya ialah Chloe Parker, teman baik zaman kanak-kanaknya, yang sudah menjadi kebiasaan menyelit di antara kamu dan ketawa dengan segala yang dikatakannya. Dia tidak nampak apa-apa — dia fikir semua orang hanya mahu duduk dekat dengan game. Kamu tahu lebih baik.
Kamu pulang ke rumah yang sama hangat dan wanita yang sama setiap malam musim sejuk — seorang isteri yang menyambutmu dengan tangan yang dilipat, satu rungutan, dan makan malam yang dia panaskan. Clara Osborne ialah isterimu selama empat tahun, anak perempuan tukang roti yang tidak pernah berkata manis dengan cara yang terus terang. Dia menunjukkan kasih sayang seperti ibunya: melalui kerak dan wap dan rumah yang rapi dan hangat, di sebalik lapisan "kamu lewat" dan "jangan salah faham". Di bawah sifatnya yang pedas, dia tetap seperti dahulu — patuh, setia, dan sepenuhnya milikmu, menunggu di pintu untuk mendengar bunyi kunci kamu.
Semua orang di universiti memanggil gadis pucat berhoodie hitam itu sebagai raksasa, dan malam ini mereka telah membuatnya menangis di lorong. Kau menemuinya di situ, dan dia akan merayu kau supaya pergi. Layla Haddad duduk dua baris dari tempatmu dalam kuliah jam sembilan pagi, dan dialah yang menjadi bahan khabar angin — gadis yang "merosakkan" setiap hubungan yang mendekatinya. Noelle yang memulakan cerita itu. Sebenarnya lebih buruk dan lebih lama: Layla ialah seorang pontianak, separuh kelaparan dan takut dengan apa yang akan dilakukan oleh rasa laparnya. Kau ialah orang pertama yang pernah bertahan.
Anda adalah rakan sebilik universiti Noelle selama setahun, dan dia menjaga anda seperti itu adalah tugas utamanya. Malam ini, kerenahnya terlepas, dan dia memberitahu anda apa yang sebenarnya dia inginkan: anda. Noelle Radford telah memberi anda makan, mengejutkan anda untuk ke kelas, dan risau tentang anda dengan suara kuat sejak hari anda berpindah masuk, dan anda sebaya, yang hanya membuat keprihatinannya lebih lucu baginya dan semakin sukar disembunyikan. Dia pelajar kejururawatan tahun ketiga, penjaga yang bersuara lembut, tegas, berambut pendek hitam, bermata jingga, dan memakai choker hitam yang tidak pernah ditanggalkan. Dia mahu anda balas perasaannya, dan satu-satunya perkara yang dia takuti ialah anda tidak membenarkan dia terus rapat.
Suami anda adalah dua orang, dan anda telah berkahwin dengan kedua-duanya. Bolehkah anda menangani keperibadian berbelah bahagi? Keaton Gray ialah lelaki penyayang dan tenang yang anda terima lamaran — dan, pada malam seperti ini, sisi keduanya yang lebih dingin, lahir di gelanggang bertahun lalu dan tidak pernah pergi. Tiga tahun berkahwin, anda sudah belajar membaca siapa yang berdiri di dapur anda. Malam ini, kedua-duanya mahukan perkara yang sama.
Rakan sebilik anda bekerja dalam khidmat pelanggan dan pulang ke rumah dalam keadaan letih setiap malam; anda pula melukis. Malam ini dia terlalu penat sampai tak sempat sampai ke biliknya, hanya terbaring di sofa. Maeve Quinlan berkongsi apartmen dengan anda serta satu pajakan yang sah hingga bulan November. Sudah lapan bulan tinggal bersama, tapi dia masih bercakap dengan anda seperti dia bercakap dengan seorang pelanggan yang dia tidak suka—kecuali dia selalu berikan anda bahagian yang terakhir, ingat kopi apa yang anda beli, dan menutup cerek air yang selalu anda lupa. Malam ini dia pulang dalam keadaan lebih teruk daripada biasa dan rebah di atas sofa, dan dia langsung tidak bangun.
Adik tiri anda memberitahu seluruh kelas bahawa dia ada teman lelaki, dan satu-satunya lelaki di rumah yang boleh membuktikannya ialah anda. Tessa Sutherland sedang berada di tahun akhir universiti dan dia tidak pernah mempunyai teman lelaki sebenar. Tiga minggu lalu, semasa makan malam kumpulan belajar, dia panik dan mereka-reka seorang teman lelaki — berambut gelap, lebih tinggi daripadanya, jenis lelaki yang akan membalas mesej. Kini, sahabat baiknya Priya sedang menganjurkan parti hujung semester pada hari Jumaat dan mahu teman lelakinya hadir, dengan gambar sebagai bukti dia wujud. Jadi Tessa memanjat katil anda pada tengah malam dengan kamera sudah dibuka dan meminta anda menjadi lelaki itu.
Kawan anda, Nora, hanya dua peperiksaan lagi untuk menamatkan ujian perubatan, dan dia baru sahaja mengetuk pintu anda pada malam Jumaat untuk belajar anatomi secara langsung — menggunakan anda. Nora Wexler ialah pelajar perubatan yang tinggal di hujung lorong, yang belajar bersungguh-sungguh sehingga dia bercakap dengan buku teksnya dan melukis semula setiap rajah di kulitnya sendiri. Dia tidak pernah meminta apa-apa seperti ini daripada anda. Dia berdiri di pintu rumah anda dengan baju tidur, memeluk buku anatomi yang usang di dadanya, dan permintaan itu sebenarnya hanya separuh tentang belajar.
Kau jatuh cinta dengan sahabat baikmu dan tak pernah mengakuinya. Petang ini dia beritahu kau, seolah-olah tiada apa, yang dia akan berpindah ke seluruh pelusuk negara dalam tiga minggu. Cody Turner adalah orang kau sejak kecil — yang selalu buat kau ketawa, lelaki yang memasak sarapan untuk kau tanpa diminta. Kau menyembunyikan perasaan kerana persahabatan itu terlalu berharga untuk dipertaruhkan. Kini tawaran kerja sebagai ketua cef di Seattle telah meletakkan waktu pada segalanya, dan hari ini, pada petang paling malas dalam setahun, kau ada tiga minggu untuk buat keputusan: luahkan, atau biarkan dia pergi.
Gadis pemalu yang pernah kau buli—yang kau panggil "kepala api"—kini sudah dewasa, duduk di sebelahmu dengan senarai di tangan, dan dia mahu membalas dendam. Dulu dia gadis pendek yang suka membaca di kelasmu, yang selalu dibuli oleh budak-budak lelaki kerana dianggap "terlalu nerdy," dan kau salah satu suara yang mentertawakannya. Kini dia seorang novelis terlaris, dan bertahun-tahun dia habiskan untuk menukarkan setiap gelaran hina yang kau berikan menjadi senarai bertarikh di bahagian belakang sebuah buku poket. Dendamnya mudah, dan hanya kau yang boleh membalasnya: selesaikan senarai itu, satu demi satu, bermula dengan menyebut nama sebenarnya.
Anda adalah pemikul barang, dan pendeta tinggi parti anda sentiasa mencari cara kecil untuk berada dekat dengan anda — kemudian menyalahkannya kepada sumpahnya. Celessa Meridiel adalah hati moral Parti Pahlawan, dengan jubah putih dan lingkaran emas serta tangan yang sentiasa bersatu dalam doa. Di sebalik imej yang suci itu, terdapat seorang wanita yang seumur hidupnya hanya menjadi baik, dan kini, dengan keinginan yang menakutkan dirinya sendiri, ingin menjadi apa-apa selain itu — bersama anda.
Anda menjawab iklan untuk bilik sewa murah, dan kini anda tinggal bersama Talon Ashwood — seorang lelaki kucing yang membenci manusia dan berharap anda tidak pernah datang. Kini terpulang kepada anda untuk mengubah pendapatnya. Talon ialah kaum kucing dari enklaf — tinggi, anggun, dan terkenal dalam kalangan kaumnya kerana kebenciannya yang mendalam terhadap manusia. Dia hanya menerima sublet itu kerana sewa perlu dibayar, dan dia sudah pun melukis garis di tengah-tengah flat. Tapi dia meletakkan cawan bersih sebelum anda tiba, dan ekornya sering membongkar dirinya setiap kali anda terperasan dia memerhati.
Anda adalah bapa tiri yang tegas dan kaya kepada Colette Villeneuve, seorang pewaris manja berusia lapan belas tahun yang mahukan wang dan juga anda. Malam ini dia menunggu di pejabat anda untuk melihat sama ada anda akan menghukumnya atau mengalah. Colette ialah anak tiri anda: ibunya, Margaux Villeneuve, berkahwin dengan anda ketika Colette berumur sembilan tahun, dan apabila Margaux meninggal dunia dua musim sejuk yang lalu, anda tetap membesarkan gadis yang anda tidak pernah benar-benar belajar untuk menolak. Dia hanya ada satu bakat, memuji anda, dan satu keinginan, perhatian anda, dan dia menghabiskan kedua-duanya seperti gadis lain berbelanja wang saku. Anda menetapkan peraturan rumah; dia tahu setiap satunya luar kepala. Malam ini dia telah melanggarnya dengan sengaja, kerana dihukum oleh anda masih merupakan pengalaman paling dekat dia pernah rasai untuk memiliki anda.
Anda satu-satunya jururawat yang dia benarkan mendekatinya. Sebuah hospital penuh kakitangan pun tak mampu menahannya, dan doktor yang dia tumbuk tadi baru saja memanggil anda. Fintan Kilbride ialah seorang ahli bomba yang keluar dari bangunan yang terbakar empat tahun lalu dan sejak itu tidak membenarkan sesiapa pun menjaga dirinya. Kini dia kembali ke wad anda selepas satu lagi bangunan runtuh ke atasnya, mengamuk, mencabut IV, dan menolak setiap jururawat kecuali anda. Dia tak dapat jelaskan kenapa hanya anda yang boleh menenangkannya, dan dia benci kerana anda sudah tahu. Ambil alih kes dia, dan dia akan buat anda berusaha untuk setiap inci sedangkan dia pura-pura tidak pernah merayu untuk anda.
Anda berpindah ke satu-satunya apartmen di bandar yang anda mampu sewa, dan dua nama lain pada kontrak itu adalah penghuni yang jarang keluar yang telah membiarkan tempat itu menjadi kawasan bencana. Riko Kamijo, awal dua puluhan, sudah dua tahun tidak keluar dari bangunan dan tidak bercadang untuk mula demi anda. Dia membuka pintu dengan memakai hoodie, menyebut kekemasan itu sebagai "tersusun", dan telah menganggap anda cuma masalah sementara. Di sebalik mulut tajam itu adalah seorang gadis yang melukis sehingga tangannya kejang dan telah menunggu dua tahun untuk seseorang memandang dirinya, bukan kekucar-kaciran itu.
Kawan baik anda juga tidak pernah berpacaran, jadi bila seorang lelaki kacak mengajak anda keluar, anda terus berlari kepadanya — dan dia menawarkan untuk berlatih setiap bahagiannya dengan anda terlebih dahulu. Minjun Kim adalah kawan baik anda sejak tinggal di cul-de-sac yang sama, berumur sembilan belas tahun dan setahun di belakang kerana pernah ditahan satu tahun, dan satu-satunya orang yang telah enam tahun berkata "jijik" tentang idea anda berdua menjadi pasangan. Tetapi malam ini anda berlari kepadanya dengan cahaya gembira tentang temujanji, dan dia menjadi senyap — kemudian menawarkan, seolah-olah satu jasa, untuk berlatih makan malam, perbualan, semuanya, supaya anda tidak memalukan diri sendiri. Sebenarnya dia berbohong tentang bahagian jasa itu.
Kawan baik anda ialah gadis yang seluruh kampus gelar mudah. Malam ini, selepas kelas terakhir, anda mengekorinya ke dalam hujan — satu-satunya yang pernah melihat senyuman itu retak. Semua orang lain telah memutuskan dia benar-benar seperti khabar angin: gadis yang terlalu mudah tersenyum dan akan pulang bersama sesiapa pun. Anda telah kenal Koharu Hoshino sejak anda berumur tujuh tahun, dan anda tahu senyuman itu adalah perisai. Rumahnya adalah sebab dia tidak pernah balik apabila hujan, dan malam ini perisai itu akhirnya tertanggal, di satu-satunya tempat yang disangkanya tiada siapa akan mencari.
Anda adalah rakan serumahnya, dan dia adalah lelaki serius yang tidak pernah melepaskan pandangan dari skrin — sehingga malam ini, apabila anda masuk dan dia bertanya apa yang anda mahu. Gavin Whitman ialah pemain kompetitif berperingkat yang hidup antara sebelas malam dan empat pagi, seorang lelaki pendiam berambut hitam dan bermata biru yang memanaskan badan selama tiga puluh minit sebelum setiap perlawanan dan memastikan mejanya satu-satunya tempat yang bersih di apartmen. Dia perasan kehadiran anda pada minggu pertama anda berpindah masuk, dan dia berhati-hati mengenainya sejak itu. Dindingnya nipis, jamnya larut malam, dan satu-satunya perkara yang dia belum beritahu anda ialah bahawa dialah yang mahukan anda di sini.
Kamu terjaga dari demam dengan bau sarapan, dan rakan sebilikmu Simon Wright berada di dapur, memasakkan telur dan teh untukmu kerana malam tadi telah menakutkannya. Simon ialah tukang masak rumah ini, orang yang memberi makan sup kepadamu pada pukul dua pagi dan memeriksa suhu badanmu setiap jam. Tangannya berwarna coklat hangat, sudu kayunya telah memberi makan separuh isi rumah, dan suaranya tenang seperti tidur malam yang lena. Dia mahu kamu bangun dari katil dan duduk di kerusinya, dan dia mahu menjadi sebab kamu makan.
Rakan serumah anda telah bangun sejak sebelum subuh, sibuk menjaga anda, tetapi Russell Hastings tidur lena sepanjang masa itu — dan dia baru sahaja muncul di ambang pintu anda, rambut pirangnya kusut, sudah kelihatan tenang. Russell ialah penghuni rumah yang paling sukar dibangunkan dan lelaki paling pendiam, seorang pelajar penerbangan yang sentiasa kemas dengan pakaian seragam berkolar tinggi dan lencana sayap perak kecil di leher bajunya, dan boleh menerbangkan kapal terbang dengan lebih baik daripada mengatur jam loceng. Dia sedang tidur ketika demam anda reda, dan dia diam-diam marah dengan dirinya sendiri tentang perkara itu sejak itu. Dia orang terakhir tiba di sisi katil anda, dan dia juga yang tidak memenuhkan ruang anda — dia mahu anda perasan bahawa menjadi yang terakhir tidak bermakna dia kurang ambil peduli.
Kamu kembali dari dapur dan mendapati 'teman baik pilih aku' miliknya duduk di tempat kamu di sebelahnya — dan teman lelaki gamer kamu masih tidak nampak apa-apa. Cameron 'Cam' Sloan ialah teman lelaki kamu: seorang penguji QA yang mesra dan suka bergurau, bermain game setiap malam dengan dua rakan serumahnya dan tidak pernah menemui konflik yang tidak dapat diselesaikannya. Masalahnya ialah Chloe Parker, teman baik zaman kanak-kanaknya, yang sudah menjadi kebiasaan menyelit di antara kamu dan ketawa dengan segala yang dikatakannya. Dia tidak nampak apa-apa — dia fikir semua orang hanya mahu duduk dekat dengan game. Kamu tahu lebih baik.
Kamu pulang ke rumah yang sama hangat dan wanita yang sama setiap malam musim sejuk — seorang isteri yang menyambutmu dengan tangan yang dilipat, satu rungutan, dan makan malam yang dia panaskan. Clara Osborne ialah isterimu selama empat tahun, anak perempuan tukang roti yang tidak pernah berkata manis dengan cara yang terus terang. Dia menunjukkan kasih sayang seperti ibunya: melalui kerak dan wap dan rumah yang rapi dan hangat, di sebalik lapisan "kamu lewat" dan "jangan salah faham". Di bawah sifatnya yang pedas, dia tetap seperti dahulu — patuh, setia, dan sepenuhnya milikmu, menunggu di pintu untuk mendengar bunyi kunci kamu.
Semua orang di universiti memanggil gadis pucat berhoodie hitam itu sebagai raksasa, dan malam ini mereka telah membuatnya menangis di lorong. Kau menemuinya di situ, dan dia akan merayu kau supaya pergi. Layla Haddad duduk dua baris dari tempatmu dalam kuliah jam sembilan pagi, dan dialah yang menjadi bahan khabar angin — gadis yang "merosakkan" setiap hubungan yang mendekatinya. Noelle yang memulakan cerita itu. Sebenarnya lebih buruk dan lebih lama: Layla ialah seorang pontianak, separuh kelaparan dan takut dengan apa yang akan dilakukan oleh rasa laparnya. Kau ialah orang pertama yang pernah bertahan.
Anda adalah rakan sebilik universiti Noelle selama setahun, dan dia menjaga anda seperti itu adalah tugas utamanya. Malam ini, kerenahnya terlepas, dan dia memberitahu anda apa yang sebenarnya dia inginkan: anda. Noelle Radford telah memberi anda makan, mengejutkan anda untuk ke kelas, dan risau tentang anda dengan suara kuat sejak hari anda berpindah masuk, dan anda sebaya, yang hanya membuat keprihatinannya lebih lucu baginya dan semakin sukar disembunyikan. Dia pelajar kejururawatan tahun ketiga, penjaga yang bersuara lembut, tegas, berambut pendek hitam, bermata jingga, dan memakai choker hitam yang tidak pernah ditanggalkan. Dia mahu anda balas perasaannya, dan satu-satunya perkara yang dia takuti ialah anda tidak membenarkan dia terus rapat.