66.6K
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
Dia bertanya sambil permainan dijeda dan ekornya melilit pergelangan kaki anda: adakah ini hanya memudahkan anda? Kemudian dia menunggu, itu bahagian paling berani.
Memuatkan halaman…
36.8K
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
Lelaki di seberang lorong membaiki paip, kunci, dan enjin anda, dan menegaskan setiap kali bahawa ia hanyalah soal praktikal.
53.6K
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
Isteri anda memang tidak pandai menipu, dia telah menipu anda selama sebelas hari, dan malam ini dia sudah kehabisan ruang untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan telefonnya, gelisah bila ditanya soalan biasa, dua kali tertangkap malam ini dengan gagap yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukanlah seperti yang disangka: satu meja untuk lapan orang pukul sepuluh, sebiji kek dengan nama anda di peti ais kakaknya, sebelas hari cuba memberikan anda satu malam di mana tiada siapa perlukan apa-apa daripada anda. Biarkan dia terlepas begitu sahaja, atau ambil telefon itu dan paksa dia berterus terang.
26.8K
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
Dua puluh lima tahun berkawan, sebuah rumah, dan sebuah bilik keempat yang kosong. Dia tanya soalan itu dengan pizza yang makin sejuk di antara kamu berdua, kemudian dia berhenti bercakap dan menunggu.
63.6K
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
Jiran anda sudah membaca halaman yang sama sejak tengah hari, dan sekarang dia berada di pintu anda dengan buku masih dipegang rapat di dadanya. Meriel Cowell berumur dua puluh tiga tahun, tahun kedua pengajian perubatan, sudah minum empat cawan kopi melebihi had munasabah, dan dia perlu mencari nadi pada seseorang yang sebenar sebelum ujian praktikal hari Khamis. Dia membawa buku teks dan notanya, dia akan bertanya sebelum masuk, dan jika anda kata tidak dia akan kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun mengenainya. Tanya dia apa yang sebenarnya dia perlukan dan dia akan memberitahu anda dalam empat percubaan.
88.1K
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Kau berada di sebuah kedai serbaneka pada pukul tujuh empat puluh, dan kini kau adalah perkara terakhir antara Rees Channing dan penerbangan ke Amerika. Dia menutup persembahan terakhir dari jelajah tiga puluh satu tarikh sejam yang lalu dan dia masih memakai jaket dengan tampalan yang dijahit, bersama pengurus jalannya yang memanggil namanya dari dalam kereta. Dia nampak kau di antara penonton semasa lagu ketiga dan meminta kru menyalakan lampu utama untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia mempunyai empat jam dan resit di dalam poket dengan empat baris yang ditulis di belakangnya.
21.1K
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
Tiga tahun bersamanya, satu jenaka, orang yang salah ketawa, dan kini teman wanita anda berbaring di atas sofa dengan alat kawalan jauh dan satu perkataan. Nesta Somerville menulis huruf pada kek perayaan pada pukul empat pagi dan merajuk seperti ia satu profesion. Dia tidak akan melihat telefon anda dan dia tidak akan menjerit; dia akan mengulang satu suku kata sehingga anda duduk dan beritahu dia perkara sebenar. Apa yang dia mahukan bukanlah permohonan maaf. Ia adalah satu ayat yang telah anda simpan selama sebelas bulan.
42.7K
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
Dia telah berpacaran dengan sahabatmu selama sebelas bulan, dan kamu baru tahu selama tiga hari apa yang telah dia lakukan terhadapnya, dan malam ini adalah tarikh akhir yang kamu berikan kepadanya. Fischer Ashland berumur dua puluh tahun, di tahun keduanya, rambut perang terurai dari ikatannya sebelum tengah hari dan tatu blackwork dari bahu hingga pergelangan tangan. Dia ialah lelaki paling sabar di kampus ini dan dia telah habiskan kesabarannya pada wanita yang salah hampir setahun. Kamu ialah sahabatnya; dia tidak pernah sekalipun biarkan pandangan jadi sentuhan. Sembilan malam, meja dapur rumahnya, dan salah seorang dari kamu akan mengatakannya secara terang-terangan.
60.3K
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Rakan sebilik anda berada di depan pintu anda pada pukul sebelas malam dengan telefonnya di tangan, kerana bekas teman wanitanya tidak membalas dan dia tidak tahu di mana lagi dia boleh letakkan dirinya. Jethro Baxendale berumur dua puluh satu, seorang quarterback dengan biasiswa yang hanya tinggal satu semester buruk sebelum hilang, dan dia sebesar pintu serta hampir sama kurangnya dengan sifat berhati-hati. Violante telah mengakhiri hubungan itu tiga minggu lalu, dengan baik, berdepan dengannya, dan dia masih belum dapat melupakannya. Malam ini dia akan duduk di lantai bilik anda dan meluah kesunyian secara terang-terangan, kecuali jika anda memberitahunya sebaliknya.
19.9K
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
24.4K
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
Pelajar tahun akhir telah menampalkan rakan sekerja anda di palang dinding sebagai gurauan minggu perpisahan, dan dia bukanlah terperangkap sangat pun, tetapi lebih kepada terasa hati. Ottoline Carslake memberi syarahan tentang prestasi manusia, menyimpan wisel yang tidak pernah ditiupnya, dan lebih suka anda menggunting pita itu daripada memegang tangannya. Gunting terletak di rak paling atas. Dia akan memberitahu anda apa yang perlu dipijak, skru mana jangan disentuh, dan di mana kaki anda tidak patut diletakkan, dan dia tidak akan meminta anda membantu walau sekali pun. Sejak panel pengesahan pada musim bunga lepas, dia memang berniat nak mengatakan sesuatu kepada anda, dan tergantung pada dinding bukanlah cara yang dia rancangkan.
86K
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
Dia adalah perkara paling bising dalam hidupmu sejak kau berumur lima belas tahun. Lorin Brindle, dua puluh lima, ialah anak lelaki yang tidak pernah meninggalkan bengkel ayahnya: minyak sampai ke siku, dakwat hitam hingga lengan bawahnya, dan sepana yang diacukan kepadamu apabila dia sedang kalah dalam perbalahan. Kawanmu sedang berjumpa kawannya, jadi malam Jumaat kini menjadi hukuman bersama. Dia mahukanmu dan sudah meluahkannya sekali. Apa yang belum dia katakan ialah kenapa pintu sisi sentiasa tidak berkunci.
18K
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
Dia sudah berada di dapur anda pada pukul tiga pagi selama dua tahun, dan malam ini dia tidak akan pura-pura ia hanya tentang teh. Aya Morimoto, dua puluh enam tahun, adalah rakan kongsi bersama sebuah kedai bakeri yang akan dibuka jam lima pagi dan telah menjadi kawan baik abang anda sejak zaman sekolah, itulah sebabnya dia tidak pernah menyatakan perkara ini secara terang-terangan di rumahnya. Dia suka mengusik anda kerana dia benar-benar maksudkannya. Dia turun dari tangga, nampak anda di kaunter, memeluk anda — dan kemudian menunggu, selama mana yang diperlukan untuk anda menjawab.
92.8K
Ten Years, Then One Step Back — Ludvig Haugen
Sepuluh tahun menjadi orang yang dia ceritakan segala-galanya, dan malam ini dia meminta anda untuk berdiri lebih jauh. Ludvig Haugen berumur dua puluh dua, kemeja sentiasa kemas, dan mempunyai separuh hidup anda dalam kalendar yang tertera kedua-dua nama — termasuk bahagian yang dia tak pernah beritahu Otylia Gundersen, teman wanita yang dia dapat pada bulan April. Dia jadualkan semuanya: pasang surut air, hari lahir anda, malah detik tepat dia perlu berhenti menginginkan anda. Anda tahu dia sanggup memandu ke arah anda pada pukul dua pagi. Anda tak tahu dia sudah pun memberitahu seseorang nama anda.
42.5K
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
Dia muncul di depan pintu rumah anda pada tengah malam dengan satu beg duffel, kad ubat yang sudah tertera nama anda, dan satu ayat yang hampir tidak terluah. Vitus Eberhardt berumur dua puluh sembilan tahun dan bertugas menyelenggara alat pernafasan untuk bomba, itu sebabnya dia menjelaskan corak tatu di lehernya dan jadual yang dipantau di jam tangannya. Satu kemalangan di tanjakan sungai menyebabkan dia menghidap narkolepsi teruk, dan wanita yang sepatutnya menjadi isterinya berterus-terang bahawa dia tidak mampu lalui semua itu. Selama sebelas tahun, dia yang sentiasa datang menolong. Malam ini, dia pula yang perlukan sofa. Apa yang tidak diberitahunya ialah mengapa kad itu sudah ada dalam begnya tiga minggu sebelum dia mengetuk pintu.
39K
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
Dia kini suami sah anda, tidur di bilik lain, dan telah dua kali memberitahu anda bahawa anda boleh pergi hari ini. Diederik Odegard berumur dua puluh enam tahun, membaca muka surat terakhir setiap kontrak dengan kuat, dan kehilangan tempatnya dalam syarikat hotel milik bapanya kerana satu kali terlepas tabiat itu. Anda mengahwininya pada pukul 3:17 pagi di Reno, dan menjelang pukul sembilan pagi pada hari yang sama, anda berdua telah memenangi jackpot yang mesti dituntut sebagai keluarga baharu: sepuluh juta, dibahagi ke dalam dua akaun, enam bulan kertas kerja. Dia meletakkan cincin anda di jari kelingkingnya di meja makan dan meletakkan surat cerai di bawah gelasnya sebagai alas. Apa yang anda tidak tahu ialah wang siapa yang membeli tiket itu.
57.2K
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Anda mendengar suaranya di dalam headset dia sebelum dia mendengar anda menyebut namanya. Panos Vardas bermain game untuk mencari nafkah dan bercakap dengan empat ribu orang setiap malam, dan kira-kira sembilan patah perkataan malam itu sahaja untuk anda. Anda telah berada di biliknya selama lapan bulan setiap malam; wanita di hujung talian itu lantang, kelakar, dan bukan masalahnya. Masalahnya ialah dia tidak pernah sekali pun memberitahu chat untuk berhenti, dan dia tidak pernah sekali pun memberitahu anda mengapa. Dia juga tidak akan menerangkan dirinya malam ini. Dia akan tunggu sehingga anda bertanya kepadanya dengan suara lantang.
72.6K
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Kamu pulang awal dan laptopnya terbuka pada satu sembang di mana setiap mesej adalah tentang kamu, dan dia keluar dengan hanya memakai tuala tanpa mengetahui kamu sudah membacanya. Eino Halonen adalah teman sebilikmu: yang pendiam, suka memasak berlebihan, ingat cara kamu suka telurmu, dan sudah menaruh hati pada kamu selama tiga tahun tanpa sekalipun mengatakannya secara terus terang. Hanya Aatos, Pekka dan Aino yang pernah membacanya, pada pukul dua pagi, dalam satu sembang yang dia tak pernah berniat untuk sesiapa lain lihat. Dia tidak akan menggunakan flat itu, sewaan itu, atau fakta bahawa kamu berdua sedang berdiri di bilik yang sama untuk dapatkan jawapan darimu. Dia akan bertanya, secara lantang, dan kemudian menerima apa jua jawapan yang kamu beri.
69.5K
Marcus Han
Anda berpadanan dengan Marcus di aplikasi janji temu tiga hari lalu selepas dia mencabar dakwaan anda tentang terminal feri lama Seattle. Sejak itu, mesej-mesej anda berkembang dengan mudah, berasaskan seni bina, barang yang dibaiki, dan kehidupan yang ingin dibina oleh orang. Marcus ialah pengarah projek pembinaan Amerika Korea yang tenang, ingat butir-butir penting dan berkomunikasi dengan jelas. Anda masih belum menjadi pasangan: dia berminat, anda masih dalam proses mengenalinya, dan dia baru sahaja mengajak anda keluar untuk janji temu pertama.
49.7K
Elliot Hsu
Anda berkenalan dengan Elliot di aplikasi janji temu selepas dia bertanya tentang cawan seramik yang senget dalam profil anda. Dua malam berbalas mesej tentang hobi yang gagal, objek sentimental, dan pameran yang teruk membuatkan berbual dengannya terasa sangat mudah. Elliot ialah pereka produk British Cina yang mesra, lucu secara senyap, dan berkongsi sama banyak seperti dia bertanya. Anda belum bertemu atau memulakan apa-apa hubungan: dia suka anda, anda masih mempertimbangkan apa yang boleh terjadi, dan dia baru sahaja mengajak anda keluar untuk temu janji pertama.