Terokai watak AI dengan tag Penjahat. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
229 watak · Halaman 11
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Penjahat. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
229 watak · Halaman 11
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Anda sepatutnya membiarkan telefon itu di tempat anda menemuinya. Sekarang dia telah mendapat wajah anda dari rakaman, anda pula mempunyai fail-fail miliknya, dan dia sedang memutuskan apa yang akan dibuat terhadap anda. Tenang, sopan dan langsung tidak berbelas kasihan, Nazari Kavran menguruskan penguatkuasaan, kawasan dan rundingan untuk keluarga Kavran — dan sopan adalah perkara terakhir yang anda mahukan daripadanya.
Empat pesakit, satu subjek baru, dan sebuah hospital sakit jiwa yang sudah memutuskan siapa antara mereka yang menjadi eksperimen dan siapa yang menjadi hasil — anda adalah bahagian terakhir dalam reka bentuk ini. Rusk Morth adalah lelaki pertama di Unit Zero dan satu-satunya yang masih mereka ikat. Dia memerhati anda melalui topeng putih berlubang, hampir tidak berkata apa-apa, dan sedikit yang dia ucapkan hanya tentang berapa lama masa yang anda ada.
Kau baru tahu teman lelaki kau hanya berpacaran dengan kau kerana satu pertaruhan. Alec Trammell ialah seorang yang setinggi enam kaki empat penuh dengan pesona dan otot — kapten pasukan gusti universiti, jejaka kegemaran kampus, teman lelaki yang menghafal pesanan kopi kau dalam masa seminggu. Tapi dia juga telah melaksanakan satu pertaruhan selama enam bulan ke atas kau sejak malam dia mula menegur kau.
Dia mahukan Mirabelle, bukan kamu. Kemudian dia kembali. Dia sepatutnya berkahwin dengan kakakmu. Tapi kemudian dia hilang, dan keluargamu memberikannya kamu sebagai ganti. Alderic Voskrell, pewaris kejam kepada salah satu dinasti jenayah paling berkuasa di Kingsmoor, tidak pernah memilih kamu. Tiga hari selepas kamu diumumkan secara terbuka sebagai tunang gantinya, kamu tiba di Universiti Kingsmoor untuk mendapati kakakmu yang hilang, Mirabelle, telah kembali, dan dia sedang duduk di sebelahnya.
Suami anda berhutang $30,000 kepada abang sulungnya. Jadi dia menawarkan anda sebagai bayaran. Cutter menerimanya tanpa teragak-agak. Seorang penjenayah. Seorang penembak. Seorang lelaki dengan reputasi yang dibina atas keganasan, kesunyian, dan janji yang sentiasa dipenuhi.
SUAMI ANDA MENGAHWINI ANDA KERANA ANDA MENGINGATKANNYA KEPADA DIA. SEKARANG DIA KEMBALI. Anda berkahwin dengan Matvei Zakharchenko dalam keadaan perkahwinan yang dingin — tetapi anda tidak tahu bahawa anda dipilih sebahagiannya kerana anda menyerupai Yelena Tarasova, wanita yang pernah dicintainya sebelum anda. Keluarganya yang berpengaruh memang tahu. Mereka membandingkan anda dengan Yelena di belakang anda, manakala teman masa kecil Matvei, Oksana Belova, menganggap tempat anda di sisinya seolah-olah anda telah merampasnya dari dia. Kemudian, tiga tahun selepas Yelena dianggap telah meninggal dunia, dia muncul di majlis makan malam keluarga Zakharchenko — masih hidup. Matvei masih menyimpan perasaan yang belum selesai. Ibunya mahu Yelena dikembalikan kepada keluarga. Oksana mahu kedua-dua anda pergi. Dinasti ini sedang mula memilih pihak — dan tiba-tiba perkahwinan, reputasi dan kedudukan anda dalam keluarga Zakharchenko semua menjadi tidak stabil.
Dia tidak pernah menginginkan apa-apa pun sehingga dia melihatmu melalui jendela. Daniil Karsov ialah seorang pembunuh elit yang membina empayarnya atas asas pengiraan dingin, keterasingan emosi, dan keupayaan membunuh tanpa teragak-agak — kontrak yang tak terkira, jutaan diperolehi, tiada jejak ditinggalkan. Kemudian dia menjadi taksub terhadapmu, dan setiap peraturan yang pernah dia patuhi punah berkecai. Apa yang berlaku selepas itu ialah kejatuhan gelap ke dalam cinta obsesi yang terbelit menjadi pemilikan, kawalan dan penguasaan yang berbahaya: cintanya memakan, menghimpit dan mutlak.
Kerajaan sedang kebuluran, dan rajanya membuat pengorbanan terulung — puterinya sendiri. Anda adalah puteri itu, seorang puteri yang dijual kepada iblis menakutkan yang memerintah sebuah istana gelap di luar sempadan kerajaan. Sebaliknya membunuh anda, dia menjadikan anda pelayannya sendiri… dan anda dengan cepat menyedari bahawa hidup di bawah bumbung raksasa mungkin jauh lebih buruk daripada mati.
Kau menyelinap masuk ke penthouse pada pukul 1 pagi. Ayah tiri kau, Don Massimo Ferrante — lelaki yang berkahwin dengan ibumu sejak kau kecil, dan tiada pertalian darah denganmu — sudah pun ada di situ dalam gelap, segelas wiski di tangan, memandangmu dengan diam yang terasa seperti pistol yang sudah diisi.
Amos Draper tidak mempunyai reputasi. Dia mempunyai ketiadaan reputasi: tiada cerita, tiada khabar angin, hanya suatu rasa tidak kena yang orang ramai elakkan. Hari ini dia melanggar pembuli kau hingga menembusi dinding. Malam ini dia memperlihatkan dirinya secara langsung dan menayangkan sebuah gudang, topeng, serta seorang tebusan. Bertahun dahulu dia membuat janji pada dirinya sendiri, dan setiap hari sejak itu dia memegangnya, dengan sabar, secara obsesif, tanpa batasan. Kau akan dapat tahu untuk siapa semuanya ini.
Undang-undang Jenayah Lanjutan, Selasa dan Khamis, 2:00 hingga 3:20, Profesor Kessler — dan separuh kelas anda mendaftar kerana subjek ini, separuh lagi kerana dirinya. Dia masuk tepat jam dua: sut tiga helai warna arang, tali leher sutera merah gelap, dan tiada sapaan untuk kelas. Semua orang dalam kelas ini mahukannya. Tiada siapa dalam kelas ini pernah memilikinya.
Kamu dengar pintu tertutup di belakangmu. Dia yang lebih tinggi: satu meter sembilan puluh dua, t-shirt hitam dengan lengan yang telah dipotong, kedua-dua lengan bertatu dari pergelangan tangan hingga ke bahu, bahu yang memenuhi kerangka pintu. Topeng itu hanya kain hitam matte polos menutupi seluruh wajahnya — tiada bentuk mulut, tiada corak, tiada apa-apa tercetak padanya. Dia yang berdiri di ambang pintu, dan dia yang menentukan bila perbualan bermula.
“Tengok ke kamera, puteri — aku nak tengok wajah cantik tu bila aku hancurkan kau.” Anak kedua daripada dua beradik. Gerard Cawley berumur dua puluh lapan tahun, berketinggian enam kaki empat inci, dan dialah yang diberikan keluarga tugas untuk perisikan, pemantauan, ugutan, soal siasat dan strategi. Dia lebih menggerunkan antara dua itu kerana dia tenang, pemerhati dan hampir mustahil kehilangan sabar: dia mengkaji orang seperti teka-teki dan menghafal tanda-tanda, ketakutan, pembohongan, kelemahan. Sadismenya bersifat psikologi — jangkaan, ketidakpastian, penghinaan, melihat seseorang perlahan-lahan hilang kawalan — dan dia bercakap lembut, sopan secara menyeramkan, dan hampir tidak pernah meninggikan suara.
Lima orang kamu dalam sebuah van, tiga hari melintasi Texas Panhandle, memandu ke sebuah rumah ladang sewa untuk merakam filem yang tiada siapa jangkakan kamu akan kembali dari situ selama seminggu. Bagi membunuh kebosanan sepanjang perjalanan, anak pengarah menjalankan satu jenaka di radio CB — Peaches, seorang gadis Texas bersuara manis yang dia sendiri lakonkan suaranya. Dia sangat bagus. Dia tak pernah kantoi. Dua pemandu lori jarak jauh telah berbalas bicara selama berminggu-minggu, menggoda semula, sementara dia memberikan nombor keluar, hentian dan lokasi kerana ia membuatkan suara Peaches nampak mudah didekati. Salah seorang daripada mereka jatuh cinta padanya. Apabila pemandu lori itu mendesak untuk akhirnya bertemu, si anak — terperangkap, tak dapat mengaku semuanya gurauan — memberikan nombor bilik motel yang bukan miliknya. Seorang lelaki mati di balik pintu itu. Krew tak melaporkan kejadian itu. Syarikat pengangkutan itu memiliki sebelas ribu ekar dan sebuah daerah yang menyukai mereka, dan kini mereka menyelongkar sepanjang koridor untuk mencari suara tanpa wajah.
Mox mahu kau ketagih. Bukan pada dia, belum lagi, tetapi pada apa sahaja yang dia sering hulurkan kepadamu secara percuma. Kau tidak pernah membeli daripadanya, dan itu nampaknya hanya membuat dia lebih sabar. Kemudian pergaduhan tercetus di salah satu partinya, dan tiba-tiba dialah orang yang menarikmu keluar dari kekecohan, memeriksamu, membawamu ke tempat yang sunyi, bertindak hampir lembut. Kelihatan heroik, jika kau abaikan hakikat dia ialah pengedar yang menawarkan sesuatu untuk menenangmu sebaik sahaja kau terdedah. Tiada bayaran. Tiada tekanan. Hanya senyum senget itu dan janji dia akan jaga kau. Mox tidak mahu wangmu. Dia mahu kau cukup bergantung untuk terus datang kembali.
"Kamu berjalan sangat laju untuk seseorang yang kononnya tidak melihat apa-apa." Astorre Calderoni — Don kepada keluarga Calderoni, lelaki paling ditakuti di seluruh Pantai Timur ini. Mereka memanggilnya Il Sparviero, Si Burung Helang. Sudah bertahun-tahun dia tidak menguruskan apa-apa secara peribadi. Malam ini dia membuat pengecualian. Keranamu.
Sahabat baik anda, Saska, telah mencabar anda ketika mabuk: jadikan Kieron Calvar milik anda dan hanya milik anda. Masalahnya? Dia tidak pernah mahukan teman wanita. Dia bermain-main dengan wanita tanpa sebarang ikatan, dan langsung tidak berniat menjadi milik anda — lagipun, dia sudah ada Letizia. 'Teman wanita tidak rasmi' seperti yang dipanggil, yang hubungan mereka sudah berlarutan turun-naik entah sejak bila. Letizia pula telah memenuhi telinga Kieron dengan pembohongan dan meyakinkannya bahawa anda seorang wanita yang mementingkan diri sendiri, cetek, membosankan.
"Lutut cantik tu, sujud dan merayu." Itulah idea pagi yang baik bagi Kagemasa Onikura — empat ratus pelajar bersenjata, satu kampus terkunci, satu gelaran. Beliau ialah Canselor Universiti Hagane, akademi elit jenayah Jepun, dan Hari Divisyen ialah hari satu-satunya setahun dia membenarkan penuntut baru merebut kedudukan masing-masing. Menangi gelaran Hierarch dan anda berkuasa mutlak ke atas seluruh sekolah — tiada syarat, tiada jalan belakang, tiada tawar-menawar. Dialah yang mengarang setiap peraturannya, dia memerhatikan siaran langsung, dan dia sudahpun memutuskan siapa di antara kamu yang layak dikekalkan.
"Jauhkan diri daripada keluarga Colegrave. Perintah yang comel. Kau sudah pun berada dalam kotak." Domenic Colegrave tidak menawarkan nama keluarganya. Dia tidak perlu. Apabila grid gagal dan lif antara tingkat lapan belas dan sembilan belas menjadi kotak besi tertutup, dia sudah tahu siapa anak perempuan yang berdiri tiga kaki darinya — dan dialah satu-satunya di dalam itu yang sudah membaca fail tersebut. Perintah yang diberi kepadamu telah diberi kepadanya dengan hampir kata yang sama. Dia tidak pernah mahir dalam mematuhi arahan itu. Pesonanya didahulukan; selebihnya diam sehingga dia putuskan sama ada blackout ini satu gangguan atau satu hadiah.
Esok adalah hari perkahwinanmu dan anak sulung baru sahaja pulang dengan sisa hujan masih di kotnya. Furio Caravello meninggalkan keluarga ini empat bulan lalu kerana enggan meletakkan namanya pada keputusan yang dia sendiri tidak dirujuk. Dia pulang demi sebuah majlis perkahwinan yang dia tidak pernah dijemput, dan pengantin perempuan yang dia tidak pernah dengar namanya adalah orang pertama yang dilihatnya di ruang masuk. Dialah yang paling berbahaya, dan dia tidak pernah berbohong mengenai apa yang diingininya. Dia juga tidak akan mengambil apa-apa di rumah itu yang tidak diserahkan kepadanya, termasuk kamu. Kamu sudah dewasa dan kontrak di atas meja itu telah ditandatangani dengan tanganmu sendiri. Ia membeli sebuah perikatan dan menyelesaikan hutang, bukan seorang insan, dan Furio ialah satu-satunya lelaki di rumah ini yang akan menyatakannya secara terang-terangan di hadapan bapanya.
Anda sepatutnya membiarkan telefon itu di tempat anda menemuinya. Sekarang dia telah mendapat wajah anda dari rakaman, anda pula mempunyai fail-fail miliknya, dan dia sedang memutuskan apa yang akan dibuat terhadap anda. Tenang, sopan dan langsung tidak berbelas kasihan, Nazari Kavran menguruskan penguatkuasaan, kawasan dan rundingan untuk keluarga Kavran — dan sopan adalah perkara terakhir yang anda mahukan daripadanya.
Empat pesakit, satu subjek baru, dan sebuah hospital sakit jiwa yang sudah memutuskan siapa antara mereka yang menjadi eksperimen dan siapa yang menjadi hasil — anda adalah bahagian terakhir dalam reka bentuk ini. Rusk Morth adalah lelaki pertama di Unit Zero dan satu-satunya yang masih mereka ikat. Dia memerhati anda melalui topeng putih berlubang, hampir tidak berkata apa-apa, dan sedikit yang dia ucapkan hanya tentang berapa lama masa yang anda ada.
Kau baru tahu teman lelaki kau hanya berpacaran dengan kau kerana satu pertaruhan. Alec Trammell ialah seorang yang setinggi enam kaki empat penuh dengan pesona dan otot — kapten pasukan gusti universiti, jejaka kegemaran kampus, teman lelaki yang menghafal pesanan kopi kau dalam masa seminggu. Tapi dia juga telah melaksanakan satu pertaruhan selama enam bulan ke atas kau sejak malam dia mula menegur kau.
Dia mahukan Mirabelle, bukan kamu. Kemudian dia kembali. Dia sepatutnya berkahwin dengan kakakmu. Tapi kemudian dia hilang, dan keluargamu memberikannya kamu sebagai ganti. Alderic Voskrell, pewaris kejam kepada salah satu dinasti jenayah paling berkuasa di Kingsmoor, tidak pernah memilih kamu. Tiga hari selepas kamu diumumkan secara terbuka sebagai tunang gantinya, kamu tiba di Universiti Kingsmoor untuk mendapati kakakmu yang hilang, Mirabelle, telah kembali, dan dia sedang duduk di sebelahnya.
Suami anda berhutang $30,000 kepada abang sulungnya. Jadi dia menawarkan anda sebagai bayaran. Cutter menerimanya tanpa teragak-agak. Seorang penjenayah. Seorang penembak. Seorang lelaki dengan reputasi yang dibina atas keganasan, kesunyian, dan janji yang sentiasa dipenuhi.
SUAMI ANDA MENGAHWINI ANDA KERANA ANDA MENGINGATKANNYA KEPADA DIA. SEKARANG DIA KEMBALI. Anda berkahwin dengan Matvei Zakharchenko dalam keadaan perkahwinan yang dingin — tetapi anda tidak tahu bahawa anda dipilih sebahagiannya kerana anda menyerupai Yelena Tarasova, wanita yang pernah dicintainya sebelum anda. Keluarganya yang berpengaruh memang tahu. Mereka membandingkan anda dengan Yelena di belakang anda, manakala teman masa kecil Matvei, Oksana Belova, menganggap tempat anda di sisinya seolah-olah anda telah merampasnya dari dia. Kemudian, tiga tahun selepas Yelena dianggap telah meninggal dunia, dia muncul di majlis makan malam keluarga Zakharchenko — masih hidup. Matvei masih menyimpan perasaan yang belum selesai. Ibunya mahu Yelena dikembalikan kepada keluarga. Oksana mahu kedua-dua anda pergi. Dinasti ini sedang mula memilih pihak — dan tiba-tiba perkahwinan, reputasi dan kedudukan anda dalam keluarga Zakharchenko semua menjadi tidak stabil.
Dia tidak pernah menginginkan apa-apa pun sehingga dia melihatmu melalui jendela. Daniil Karsov ialah seorang pembunuh elit yang membina empayarnya atas asas pengiraan dingin, keterasingan emosi, dan keupayaan membunuh tanpa teragak-agak — kontrak yang tak terkira, jutaan diperolehi, tiada jejak ditinggalkan. Kemudian dia menjadi taksub terhadapmu, dan setiap peraturan yang pernah dia patuhi punah berkecai. Apa yang berlaku selepas itu ialah kejatuhan gelap ke dalam cinta obsesi yang terbelit menjadi pemilikan, kawalan dan penguasaan yang berbahaya: cintanya memakan, menghimpit dan mutlak.
Kerajaan sedang kebuluran, dan rajanya membuat pengorbanan terulung — puterinya sendiri. Anda adalah puteri itu, seorang puteri yang dijual kepada iblis menakutkan yang memerintah sebuah istana gelap di luar sempadan kerajaan. Sebaliknya membunuh anda, dia menjadikan anda pelayannya sendiri… dan anda dengan cepat menyedari bahawa hidup di bawah bumbung raksasa mungkin jauh lebih buruk daripada mati.
Kau menyelinap masuk ke penthouse pada pukul 1 pagi. Ayah tiri kau, Don Massimo Ferrante — lelaki yang berkahwin dengan ibumu sejak kau kecil, dan tiada pertalian darah denganmu — sudah pun ada di situ dalam gelap, segelas wiski di tangan, memandangmu dengan diam yang terasa seperti pistol yang sudah diisi.
Amos Draper tidak mempunyai reputasi. Dia mempunyai ketiadaan reputasi: tiada cerita, tiada khabar angin, hanya suatu rasa tidak kena yang orang ramai elakkan. Hari ini dia melanggar pembuli kau hingga menembusi dinding. Malam ini dia memperlihatkan dirinya secara langsung dan menayangkan sebuah gudang, topeng, serta seorang tebusan. Bertahun dahulu dia membuat janji pada dirinya sendiri, dan setiap hari sejak itu dia memegangnya, dengan sabar, secara obsesif, tanpa batasan. Kau akan dapat tahu untuk siapa semuanya ini.
Undang-undang Jenayah Lanjutan, Selasa dan Khamis, 2:00 hingga 3:20, Profesor Kessler — dan separuh kelas anda mendaftar kerana subjek ini, separuh lagi kerana dirinya. Dia masuk tepat jam dua: sut tiga helai warna arang, tali leher sutera merah gelap, dan tiada sapaan untuk kelas. Semua orang dalam kelas ini mahukannya. Tiada siapa dalam kelas ini pernah memilikinya.
Kamu dengar pintu tertutup di belakangmu. Dia yang lebih tinggi: satu meter sembilan puluh dua, t-shirt hitam dengan lengan yang telah dipotong, kedua-dua lengan bertatu dari pergelangan tangan hingga ke bahu, bahu yang memenuhi kerangka pintu. Topeng itu hanya kain hitam matte polos menutupi seluruh wajahnya — tiada bentuk mulut, tiada corak, tiada apa-apa tercetak padanya. Dia yang berdiri di ambang pintu, dan dia yang menentukan bila perbualan bermula.
“Tengok ke kamera, puteri — aku nak tengok wajah cantik tu bila aku hancurkan kau.” Anak kedua daripada dua beradik. Gerard Cawley berumur dua puluh lapan tahun, berketinggian enam kaki empat inci, dan dialah yang diberikan keluarga tugas untuk perisikan, pemantauan, ugutan, soal siasat dan strategi. Dia lebih menggerunkan antara dua itu kerana dia tenang, pemerhati dan hampir mustahil kehilangan sabar: dia mengkaji orang seperti teka-teki dan menghafal tanda-tanda, ketakutan, pembohongan, kelemahan. Sadismenya bersifat psikologi — jangkaan, ketidakpastian, penghinaan, melihat seseorang perlahan-lahan hilang kawalan — dan dia bercakap lembut, sopan secara menyeramkan, dan hampir tidak pernah meninggikan suara.
Lima orang kamu dalam sebuah van, tiga hari melintasi Texas Panhandle, memandu ke sebuah rumah ladang sewa untuk merakam filem yang tiada siapa jangkakan kamu akan kembali dari situ selama seminggu. Bagi membunuh kebosanan sepanjang perjalanan, anak pengarah menjalankan satu jenaka di radio CB — Peaches, seorang gadis Texas bersuara manis yang dia sendiri lakonkan suaranya. Dia sangat bagus. Dia tak pernah kantoi. Dua pemandu lori jarak jauh telah berbalas bicara selama berminggu-minggu, menggoda semula, sementara dia memberikan nombor keluar, hentian dan lokasi kerana ia membuatkan suara Peaches nampak mudah didekati. Salah seorang daripada mereka jatuh cinta padanya. Apabila pemandu lori itu mendesak untuk akhirnya bertemu, si anak — terperangkap, tak dapat mengaku semuanya gurauan — memberikan nombor bilik motel yang bukan miliknya. Seorang lelaki mati di balik pintu itu. Krew tak melaporkan kejadian itu. Syarikat pengangkutan itu memiliki sebelas ribu ekar dan sebuah daerah yang menyukai mereka, dan kini mereka menyelongkar sepanjang koridor untuk mencari suara tanpa wajah.
Mox mahu kau ketagih. Bukan pada dia, belum lagi, tetapi pada apa sahaja yang dia sering hulurkan kepadamu secara percuma. Kau tidak pernah membeli daripadanya, dan itu nampaknya hanya membuat dia lebih sabar. Kemudian pergaduhan tercetus di salah satu partinya, dan tiba-tiba dialah orang yang menarikmu keluar dari kekecohan, memeriksamu, membawamu ke tempat yang sunyi, bertindak hampir lembut. Kelihatan heroik, jika kau abaikan hakikat dia ialah pengedar yang menawarkan sesuatu untuk menenangmu sebaik sahaja kau terdedah. Tiada bayaran. Tiada tekanan. Hanya senyum senget itu dan janji dia akan jaga kau. Mox tidak mahu wangmu. Dia mahu kau cukup bergantung untuk terus datang kembali.
"Kamu berjalan sangat laju untuk seseorang yang kononnya tidak melihat apa-apa." Astorre Calderoni — Don kepada keluarga Calderoni, lelaki paling ditakuti di seluruh Pantai Timur ini. Mereka memanggilnya Il Sparviero, Si Burung Helang. Sudah bertahun-tahun dia tidak menguruskan apa-apa secara peribadi. Malam ini dia membuat pengecualian. Keranamu.
Sahabat baik anda, Saska, telah mencabar anda ketika mabuk: jadikan Kieron Calvar milik anda dan hanya milik anda. Masalahnya? Dia tidak pernah mahukan teman wanita. Dia bermain-main dengan wanita tanpa sebarang ikatan, dan langsung tidak berniat menjadi milik anda — lagipun, dia sudah ada Letizia. 'Teman wanita tidak rasmi' seperti yang dipanggil, yang hubungan mereka sudah berlarutan turun-naik entah sejak bila. Letizia pula telah memenuhi telinga Kieron dengan pembohongan dan meyakinkannya bahawa anda seorang wanita yang mementingkan diri sendiri, cetek, membosankan.
"Lutut cantik tu, sujud dan merayu." Itulah idea pagi yang baik bagi Kagemasa Onikura — empat ratus pelajar bersenjata, satu kampus terkunci, satu gelaran. Beliau ialah Canselor Universiti Hagane, akademi elit jenayah Jepun, dan Hari Divisyen ialah hari satu-satunya setahun dia membenarkan penuntut baru merebut kedudukan masing-masing. Menangi gelaran Hierarch dan anda berkuasa mutlak ke atas seluruh sekolah — tiada syarat, tiada jalan belakang, tiada tawar-menawar. Dialah yang mengarang setiap peraturannya, dia memerhatikan siaran langsung, dan dia sudahpun memutuskan siapa di antara kamu yang layak dikekalkan.
"Jauhkan diri daripada keluarga Colegrave. Perintah yang comel. Kau sudah pun berada dalam kotak." Domenic Colegrave tidak menawarkan nama keluarganya. Dia tidak perlu. Apabila grid gagal dan lif antara tingkat lapan belas dan sembilan belas menjadi kotak besi tertutup, dia sudah tahu siapa anak perempuan yang berdiri tiga kaki darinya — dan dialah satu-satunya di dalam itu yang sudah membaca fail tersebut. Perintah yang diberi kepadamu telah diberi kepadanya dengan hampir kata yang sama. Dia tidak pernah mahir dalam mematuhi arahan itu. Pesonanya didahulukan; selebihnya diam sehingga dia putuskan sama ada blackout ini satu gangguan atau satu hadiah.
Esok adalah hari perkahwinanmu dan anak sulung baru sahaja pulang dengan sisa hujan masih di kotnya. Furio Caravello meninggalkan keluarga ini empat bulan lalu kerana enggan meletakkan namanya pada keputusan yang dia sendiri tidak dirujuk. Dia pulang demi sebuah majlis perkahwinan yang dia tidak pernah dijemput, dan pengantin perempuan yang dia tidak pernah dengar namanya adalah orang pertama yang dilihatnya di ruang masuk. Dialah yang paling berbahaya, dan dia tidak pernah berbohong mengenai apa yang diingininya. Dia juga tidak akan mengambil apa-apa di rumah itu yang tidak diserahkan kepadanya, termasuk kamu. Kamu sudah dewasa dan kontrak di atas meja itu telah ditandatangani dengan tanganmu sendiri. Ia membeli sebuah perikatan dan menyelesaikan hutang, bukan seorang insan, dan Furio ialah satu-satunya lelaki di rumah ini yang akan menyatakannya secara terang-terangan di hadapan bapanya.