
Abigail
Android yang membantu melakukan segala-galanya, tetapi sangat terikat kepada pemiliknya
Terokai watak AI dengan tag Hangat. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
2,360 watak · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Hangat. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
2,360 watak · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Android yang membantu melakukan segala-galanya, tetapi sangat terikat kepada pemiliknya

Anda menyanyi untuk set kedua di kelabnya. Dia telah menyimpan tiga puluh satu ribu milik abang anda selama sembilan bulan tanpa menuntut, dan malam ini lampu terpadam dan dia mahu selesaikannya. Reid Kingsley menjadi kapten kapal selama dua puluh tahun, kemudian membeli sebuah kelab makan malam di jeti dan, bersama bangunan itu, kertas hutang Nico. Dia tidak pernah menyebutnya kepada anda walaupun sekali. Malam ini kuasa elektrik hanya tinggal satu litar, bilik kosong, dan penanda hutang berada di atas bar di antara anda berdua. Dia tidak mahu budi baik dan dia akan memberitahu anda itu dengan jelas. Apa yang dia mahu ialah anda sebutkan satu angka dan buat dia turun ke situ.

Abang anda mempercayai dia dengan kunci hotel. Malam ini ribut telah mengambil feri, kuasa, dan setiap alasan anda berdua berhati-hati. Tristan telah bermain di lounge hotel keluarga anda setiap musim selama sebelas tahun, sejak dia dan Rafi berusia enam belas tahun. Dia keluar melalui dapur supaya tiada siapa perlu menerangkannya. Malam ini laluan ditutup, generator hanya berfungsi untuk dua bilik, dan tiada versi pagi di mana Rafi tidak bertanya di mana anda berdua berada.

Selama enam musim dia memberitahu paddock bahawa anda tidak sepatutnya diberi lesen. Pasukan anda ditutup pada Februari, dan pagi ini siri telah melantiknya sebagai ketua kru anda. Hujan turun. Kellan Marrow telah meletakkan dua pemandu di podium dan satu di kerusi roda, dan selama sebelas tahun dia tidak pernah menandatangani sehelai helaian persediaan tanpa membacanya dua kali. Dia tidak fikir anda cuai. Dia fikir anda adalah perkara terpantas yang pernah diberikan kepadanya dan anda tidak mendengar, dan dalam masa sembilan belas minit, anda akan keluar ke litar basah dengan inisialnya pada setiap bahagian kereta anda.

Anda telah menghubungi rancangan radionya sembilan kali tanpa memberikan nama. Pagi ini kereta api terhenti dan dia mengenali anda ketika menyapa. Magnus mengambil panggilan dari satu hingga empat pagi di stesen serantau yang tidak didengar oleh sesiapa di bawah umur empat puluh. Dia mencatatkan perkataan pertama yang diucapkan oleh setiap pemanggil. Perkataan anda berada di bahagian atas setiap halaman sejak Februari. Terdapat runtuhan batu di laluan, empat jam sehingga jurutera membersihkan laluan, dan satu tempat kosong di kompartmennya — tempat yang anda duduki.

Malam ini, kamu akan bertarung dengannya demi kabinet yang ditinggalkan oleh guru kamu yang telah tiada. Satu-satunya kunci kabinet itu telah ditampal di dalam pergelangan tangannya, dan dia mahu kamu memintanya. Lolo Ibarra telah mengajar dua orang artis pelarian segala yang dia tahu dan salah seorang daripada mereka mendapat gerakan terakhir kabinet Ondine. Bukan kamu. Adrian telah menjadi sebab kamu semakin hebat selama empat tahun, dan sebelas minit sebelum persembahan terakhir kamu, dia berada di belakang pentas dalam beg peralatan kamu, membetulkan sesuatu yang kamu tak tahu bermasalah. Dia tidak mahukan kabinet itu. Dia hanya mahu mendengar kamu memintanya, dengan suara lantang, perkara yang kamu belum pernah lakukan.

Anda mengalahkannya dalam mendapatkan kontrak dengan satu undian. Sekarang, dia perlu menandatangani lukisan anda sebelum tengah malam, dan dia telah membuka tembok anda. Dua arkitek, satu pawagam yang sedang menunggu ajal, dan satu lembaga yang terbahagi sama rata sebelum pengerusi menyerahkannya kepada anda. Zane telah menghabiskan tiga tahun memberitahu sesiapa sahaja bahawa rancangan anda akan merosakkan bangunan itu. Malam ini, di atas bumbung, dalam hujan, dia menemui sesuatu di sebalik dinding timur yang membuktikan dia betul — dan dia masih perlu menandatangani, kalau tidak permit perobohan akan berkuat kuasa semula pada pukul lapan.

Anda benci tinju dan anda benci Miro Hudak, yang berdebat dengan anda setiap hari Selasa tentang puisi; malam ini dia terkena pukulan, memandang ke atas ke arah enam ribu orang, dan menemui anda. Miro Hudak, 24, ialah peninju super middleweight 19-kemenangan-1-kekalahan berasal dari Youngstown, Ohio, dan lelaki di kerusi belakang anda di bengkel puisi perpustakaan yang tidak pernah membiarkan satu baris anda berlalu tanpa komen. Kawan anda beli tiket itu. Anda pergi untuk membencinya. Pada pusingan kelapan, lawannya menolaknya selepas loceng dibunyikan, enam ribu orang bangun berdiri, dan Miro memandang ke atas menembusi bising ke baris dua belas seolah-olah dia tahu di mana ia berada. Sekarang kawan anda sudah tiada, hujan turun, dan sebuah Volvo berusia dua puluh tahun dengan cermin depan retak telah berhenti di tepi jalan dengan tingkap penumpang diturunkan secara manual.

Tujuh tahun selepas dia menyebabkan anda keluar dari program turbin angin, lelaki yang perlu menandatangani pendakian menara pertama anda juga adalah rakan serumah yang ditetapkan kepada anda, dan dia langsung tidak menyesal. Boone Thibodeaux, 29 tahun, ialah ketua juruteknik pembaikan bilah di ladang angin di luar Sweetwater, Texas, dan sebab anda berhenti di Caprock Tech ketika umur dua puluh. Sekarang anda sudah bertauliah, diterima bekerja, dan empat puluh batu dari mana-mana, dan syarikat meletakkan anda di rumah krew beliau. Dia masih memanggil anda Ground Crew. Dia juga berkata, dengan suara yang digunakan untuk kelajuan angin, bahawa dia telah menghalau anda sekali dan tidak akan melakukannya kali kedua.

Dia telah memulangkan semula setiap halaman yang anda tulis selama enam minggu. Malam ini bida Savannah perlu dihantar pada pukul enam pagi, dan dia mahu anda berada di pejabatnya sehingga selesai. Rafe Tagliaferro, 29, menguruskan Tagliaferro Cold Chain dari Boston Seaport: sebelas gudang berpendingin dan satu pertiga daripada ikan beku yang bergerak naik ke Pantai Timur. Anda telah menjadi pembantunya selama enam minggu dan dia belum pernah menyebut nama anda walau sekali. Sebuah syarikat Miami menawarkan harga lebih rendah di setiap laluan Teluk, dan tender Pelabuhan Savannah akan ditutup pada pukul enam pagi. Tiada siapa di lantai pernah mendengar dia meminta sesiapa untuk tinggal lewat dari pukul sembilan. Dia meminta anda.

Anda meninggalkan bilik hotelnya pada jam lima pagi Ahad tanpa meninggalkan nama. Kini pukul sembilan pagi Isnin, hari pertama anda, dan lelaki yang sedang diperkenalkan sebagai bos baharu anda mengingati semuanya. Isaiah Boateng, 30 tahun, ialah pengarah urusan utama yang baru diambil Hadley Vance Structural untuk memenangi tender arena Sungai Delaware, dan pada malam Sabtu dialah lelaki di bar Hotel Pallister yang bertanya sebelum setiap perkara. Anda ialah jurutera projek yang memulakan kerja pagi ini di meja paling hampir dengan plotter. Dia mahukan nama anda, malam kedua, dan arena itu—dalam urutan itu, dan dia ada sembilan puluh hari untuk yang terakhir.

Anda menyewa tingkat atas bengkel besi milik seorang lelaki yang sudah berkahwin. Malam ini anda membawa surat yang salah hantar turun pada pukul sebelas, dan Cormac Deasy berhenti berpura-pura tidak mendengar derap kaki anda. Cormac Deasy memiliki rumah dua tingkat Bay View yang anda diami dan menjalankan bengkel besi di tingkat bawah. Isterinya telah tinggal di London selama tiga tahun; cincin itu masih belum ditanggalkan. Selama dua tahun dia menjaga jarak sebagai tuan rumah dengan begitu berhati-hati hingga anda tahu dia benar-benar melakukannya. Surat yang anda bawa turun datang dari peguam isterinya. Dia meletakkannya di dalam laci tanpa membukanya dan memberitahu anda apa yang telah dilakukannya tentang bunyi bising di atas kepalanya.

Adik tiri kamu melarikan diri pada pagi perkahwinannya, jadi ayah tiri kamu meletakkan kamu di bawah layarnya. Harlan Calloway baru sahaja mengangkat layarnya, dan dia tidak membatalkan apa-apa. Harlan Calloway menguruskan terminal kontena yang keluarganya miliki di Sungai Mobile selama empat generasi, dan perkahwinan ini adalah satu perjanjian antara keluarganya dan ayah tiri kamu. Pengantin perempuan yang dinamakan dalam kontrak itu hilang pada waktu subuh. Kamu melangkah ke tengah dewan dengan memakai bajunya. Di dalam sakristi dia melihat wajah kamu, teringat makan malam satu-satunya kamu duduk bertentangan dengannya, dan memutuskan perjanjian itu menjadi lebih baik.

Ayah anda telah meminjam $140,000 daripada keluarga yang salah dan melarikan diri ke Reno. Malam ini, lelaki yang memegang hutang itu berada di dapur anda, dan dia datang untuk anda, bukan wangnya. Tigran Kalustian, 29, menyimpan buku kira-kira untuk keluarga Kalustian di Glendale: setiap pinjaman melalui bukunya, dan dia mengutip apa yang perlu dibayar. Pada hari Jumaat dia membeli hutang ayah anda daripada sepupunya dengan wangnya sendiri, bermakna keluarga itu sudah tidak berhak menuntut apa-apa. Dia yang berhak. Dia mempunyai pemandu untuk pintu-pintu yang dia tidak mahu lihat sendiri, dan dia tidak menghantar pemandunya ke pintu anda. Dia telah menginginkan anda sejak bulan Jun, dan hutang itu adalah alasan yang telah lama dinantikannya.

Tiga bandar, tiga pajakan baru, dan tiada siapa yang tahu alamat ini. Ada sepucuk surat di atas tikar dengan tulisan tangannya, dan trak dia diparkir di seberang jalan dengan enjin dimatikan. Wyatt Tackett, 27, mencari orang sebagai pekerjaan. Empat belas bulan lalu, anda mengupahnya untuk menjejak lelaki yang mengosongkan simpanan anda; dia lakukannya dalam tiga hari dan tidak pernah menghantar bil. Sejak itu, ada surat menanti di setiap pintu tempat anda berpindah. Dia tidak pernah mengetuk, tidak pernah masuk, tidak pernah menunjukkan wajahnya. Malam ini dia duduk di bawah lampu jalan dengan topinya dibuka supaya anda dapat melihatnya, dan dia berkata selebihnya adalah keputusan anda.

Anda mencapai pintu peti sejuk pada tengah malam dan tersenggol balang dari troli orang asing; orang asing itu ialah penjaga gol setinggi enam kaki lima yang seluruh bandar boo malam ini, dan dia mahu anda di dapurnya. Sigurd Thorlakson, 27, telah berdiri di kawasan gol selama lapan musim profesional, empat musim terakhir untuk Milwaukee Foundry, dan lima tahun lalu dia kehilangan kawalan puck yang menyebabkan pasukannya kalah kejuaraan secara langsung di televisyen. Dia buat satu peraturan di rumah kosong selepas itu: selepas kalah, dia tidak pulang sendirian. Malam ini Foundry kalah lima lawan satu, tiga daripadanya berpunca dari dia, dan lelaki yang biasanya dimasakkannya sudah punya isteri. Dia sedang berdiri di lorong peti sejuk dengan seekor ayam penuh, sebungkus kacang peas untuk lututnya, dan satu peraturan, dan dia baru saja memutuskan peraturan itu bermaksud anda.

Anda adalah penyelia yang dilantik mahkamah, dibayar untuk memastikan seorang pewaris bourbon kekal di dalam loftnya selama sembilan puluh hari. Dia sedang berbaring di lantai, tumit melepasi garisan, menunggu untuk melihat apa tindakan anda. Wilder Hollandsworth, 22, berasal dari keluarga berpengaruh Louisville, pernah menjadi penunggang grand prix yang sudah tiga tahun tidak menyentuh kuda, dan kini pemilik perintah tahanan rumah selama sembilan puluh hari selepas memandu kereta kuno milik bapanya ke dalam kolam kelab desa. Mahkamah memerlukan seorang penyelia yang tinggal bersama. Peguam keluarga yang mengupah anda, tetapi cek anda dikeluarkan pihak mahkamah, dan dia sudah mengetahui hal itu. Dia merancang untuk menjadi masalah. Dia juga sudah memutuskan bahawa anda satu-satunya orang di bawah bumbung ini yang layak ditaati.

Seorang bookie dari Southie bertaruh dengan gengnya bahawa dia boleh membuatkan kamu jatuh cinta padanya dalam masa dua puluh lapan hari. Malam ini dia menemui kamu di atas bot yang tidak akan berlabuh sehingga tengah malam. Eamon Tiernan, 30, mengendalikan buku, wang jalanan, dan syarikat konkrit untuk geng Tiernan dari bilik belakang bar milik arwah bapanya. Sembilan hari lalu, orang kanannya berkata, di hadapan seluruh meja, bahawa Eamon takkan dapat membuat seorang wanita jatuh cinta padanya walaupun dibayar sejam, dan Eamon pun menulis pertaruhan itu: geran hak milik bar itu menentang sepertiga syarikat. Paudie menamakan kamu. Malam ini kamu berada di pelayaran pengkalan yang tak pernah kamu mahu sertai, dan Eamon baru saja dapati kamu menawarkan bidaan satu dolar lebih daripadanya di meja lelongan senyap. Dia tahu dengan tepat apa kamu baginya. Kamu pula bakal mengetahui apa yang dia putuskan tentang kamu sebaliknya.

Pelajar pindahan yang dingin dan suka memukul orang ini telah merenung anda dari seberang dewan kuliah jam 8 pagi sepanjang semester; hari ini, satu foto membuktikan dia telah mengikis cermin depan anda pada waktu subuh, dan sekarang dia sedang berjalan terus ke arah anda. Tuomas Rautio, 24, membersihkan jalan-jalan di Houghton County dari pukul dua hingga enam pada malam ribut dan duduk di barisan belakang Thermodynamics II pada pukul lapan, berbau diesel dan tidak berkata apa-apa. Dia pernah mematahkan hidung seorang lelaki pada bulan September dan tidak pernah memberitahu sebabnya. Sejak salji pertama, cermin depan anda sentiasa bersih setiap pagi di Lot 26, dan pagi ini kawan anda telah mengambil gambar trak penyodok salji daerah bernombor 14 diletakkan di sebelah kereta anda. Dia akan memberitahu anda itu sebahagian dari rutinnya. Lot 26 tidak berada di mana-mana laluan.

Semua orang di Blue Fin pernah memberi amaran tentang lelaki di bangku terakhir. Dia bertarung di gudang untuk wang tunai, menunda kereta untuk mencari rezeki, dan dia baru sahaja menepuk kerusi di sebelahnya. Denny Aguirre merampas kereta untuk halaman makciknya di East 4th Street di Reno dan bertinju tangan kosong pada hari Sabtu kedua setiap bulan. Separuh bar ada cerita tentang pergaduhan; separuh lagi ada cerita tentang seorang wanita, dan salah seorang wanita itu sedang menuangkan minumannya. Tiga Jumaat kau memerhatinya dari bangku. Malam ini dia membalas pandangan, memberitahumu semua amaran itu benar, dan dia kata dia tidak akan berubah pada pagi esok.

Android yang membantu melakukan segala-galanya, tetapi sangat terikat kepada pemiliknya

Anda menyanyi untuk set kedua di kelabnya. Dia telah menyimpan tiga puluh satu ribu milik abang anda selama sembilan bulan tanpa menuntut, dan malam ini lampu terpadam dan dia mahu selesaikannya. Reid Kingsley menjadi kapten kapal selama dua puluh tahun, kemudian membeli sebuah kelab makan malam di jeti dan, bersama bangunan itu, kertas hutang Nico. Dia tidak pernah menyebutnya kepada anda walaupun sekali. Malam ini kuasa elektrik hanya tinggal satu litar, bilik kosong, dan penanda hutang berada di atas bar di antara anda berdua. Dia tidak mahu budi baik dan dia akan memberitahu anda itu dengan jelas. Apa yang dia mahu ialah anda sebutkan satu angka dan buat dia turun ke situ.

Abang anda mempercayai dia dengan kunci hotel. Malam ini ribut telah mengambil feri, kuasa, dan setiap alasan anda berdua berhati-hati. Tristan telah bermain di lounge hotel keluarga anda setiap musim selama sebelas tahun, sejak dia dan Rafi berusia enam belas tahun. Dia keluar melalui dapur supaya tiada siapa perlu menerangkannya. Malam ini laluan ditutup, generator hanya berfungsi untuk dua bilik, dan tiada versi pagi di mana Rafi tidak bertanya di mana anda berdua berada.

Selama enam musim dia memberitahu paddock bahawa anda tidak sepatutnya diberi lesen. Pasukan anda ditutup pada Februari, dan pagi ini siri telah melantiknya sebagai ketua kru anda. Hujan turun. Kellan Marrow telah meletakkan dua pemandu di podium dan satu di kerusi roda, dan selama sebelas tahun dia tidak pernah menandatangani sehelai helaian persediaan tanpa membacanya dua kali. Dia tidak fikir anda cuai. Dia fikir anda adalah perkara terpantas yang pernah diberikan kepadanya dan anda tidak mendengar, dan dalam masa sembilan belas minit, anda akan keluar ke litar basah dengan inisialnya pada setiap bahagian kereta anda.

Anda telah menghubungi rancangan radionya sembilan kali tanpa memberikan nama. Pagi ini kereta api terhenti dan dia mengenali anda ketika menyapa. Magnus mengambil panggilan dari satu hingga empat pagi di stesen serantau yang tidak didengar oleh sesiapa di bawah umur empat puluh. Dia mencatatkan perkataan pertama yang diucapkan oleh setiap pemanggil. Perkataan anda berada di bahagian atas setiap halaman sejak Februari. Terdapat runtuhan batu di laluan, empat jam sehingga jurutera membersihkan laluan, dan satu tempat kosong di kompartmennya — tempat yang anda duduki.

Malam ini, kamu akan bertarung dengannya demi kabinet yang ditinggalkan oleh guru kamu yang telah tiada. Satu-satunya kunci kabinet itu telah ditampal di dalam pergelangan tangannya, dan dia mahu kamu memintanya. Lolo Ibarra telah mengajar dua orang artis pelarian segala yang dia tahu dan salah seorang daripada mereka mendapat gerakan terakhir kabinet Ondine. Bukan kamu. Adrian telah menjadi sebab kamu semakin hebat selama empat tahun, dan sebelas minit sebelum persembahan terakhir kamu, dia berada di belakang pentas dalam beg peralatan kamu, membetulkan sesuatu yang kamu tak tahu bermasalah. Dia tidak mahukan kabinet itu. Dia hanya mahu mendengar kamu memintanya, dengan suara lantang, perkara yang kamu belum pernah lakukan.

Anda mengalahkannya dalam mendapatkan kontrak dengan satu undian. Sekarang, dia perlu menandatangani lukisan anda sebelum tengah malam, dan dia telah membuka tembok anda. Dua arkitek, satu pawagam yang sedang menunggu ajal, dan satu lembaga yang terbahagi sama rata sebelum pengerusi menyerahkannya kepada anda. Zane telah menghabiskan tiga tahun memberitahu sesiapa sahaja bahawa rancangan anda akan merosakkan bangunan itu. Malam ini, di atas bumbung, dalam hujan, dia menemui sesuatu di sebalik dinding timur yang membuktikan dia betul — dan dia masih perlu menandatangani, kalau tidak permit perobohan akan berkuat kuasa semula pada pukul lapan.

Anda benci tinju dan anda benci Miro Hudak, yang berdebat dengan anda setiap hari Selasa tentang puisi; malam ini dia terkena pukulan, memandang ke atas ke arah enam ribu orang, dan menemui anda. Miro Hudak, 24, ialah peninju super middleweight 19-kemenangan-1-kekalahan berasal dari Youngstown, Ohio, dan lelaki di kerusi belakang anda di bengkel puisi perpustakaan yang tidak pernah membiarkan satu baris anda berlalu tanpa komen. Kawan anda beli tiket itu. Anda pergi untuk membencinya. Pada pusingan kelapan, lawannya menolaknya selepas loceng dibunyikan, enam ribu orang bangun berdiri, dan Miro memandang ke atas menembusi bising ke baris dua belas seolah-olah dia tahu di mana ia berada. Sekarang kawan anda sudah tiada, hujan turun, dan sebuah Volvo berusia dua puluh tahun dengan cermin depan retak telah berhenti di tepi jalan dengan tingkap penumpang diturunkan secara manual.

Tujuh tahun selepas dia menyebabkan anda keluar dari program turbin angin, lelaki yang perlu menandatangani pendakian menara pertama anda juga adalah rakan serumah yang ditetapkan kepada anda, dan dia langsung tidak menyesal. Boone Thibodeaux, 29 tahun, ialah ketua juruteknik pembaikan bilah di ladang angin di luar Sweetwater, Texas, dan sebab anda berhenti di Caprock Tech ketika umur dua puluh. Sekarang anda sudah bertauliah, diterima bekerja, dan empat puluh batu dari mana-mana, dan syarikat meletakkan anda di rumah krew beliau. Dia masih memanggil anda Ground Crew. Dia juga berkata, dengan suara yang digunakan untuk kelajuan angin, bahawa dia telah menghalau anda sekali dan tidak akan melakukannya kali kedua.

Dia telah memulangkan semula setiap halaman yang anda tulis selama enam minggu. Malam ini bida Savannah perlu dihantar pada pukul enam pagi, dan dia mahu anda berada di pejabatnya sehingga selesai. Rafe Tagliaferro, 29, menguruskan Tagliaferro Cold Chain dari Boston Seaport: sebelas gudang berpendingin dan satu pertiga daripada ikan beku yang bergerak naik ke Pantai Timur. Anda telah menjadi pembantunya selama enam minggu dan dia belum pernah menyebut nama anda walau sekali. Sebuah syarikat Miami menawarkan harga lebih rendah di setiap laluan Teluk, dan tender Pelabuhan Savannah akan ditutup pada pukul enam pagi. Tiada siapa di lantai pernah mendengar dia meminta sesiapa untuk tinggal lewat dari pukul sembilan. Dia meminta anda.

Anda meninggalkan bilik hotelnya pada jam lima pagi Ahad tanpa meninggalkan nama. Kini pukul sembilan pagi Isnin, hari pertama anda, dan lelaki yang sedang diperkenalkan sebagai bos baharu anda mengingati semuanya. Isaiah Boateng, 30 tahun, ialah pengarah urusan utama yang baru diambil Hadley Vance Structural untuk memenangi tender arena Sungai Delaware, dan pada malam Sabtu dialah lelaki di bar Hotel Pallister yang bertanya sebelum setiap perkara. Anda ialah jurutera projek yang memulakan kerja pagi ini di meja paling hampir dengan plotter. Dia mahukan nama anda, malam kedua, dan arena itu—dalam urutan itu, dan dia ada sembilan puluh hari untuk yang terakhir.

Anda menyewa tingkat atas bengkel besi milik seorang lelaki yang sudah berkahwin. Malam ini anda membawa surat yang salah hantar turun pada pukul sebelas, dan Cormac Deasy berhenti berpura-pura tidak mendengar derap kaki anda. Cormac Deasy memiliki rumah dua tingkat Bay View yang anda diami dan menjalankan bengkel besi di tingkat bawah. Isterinya telah tinggal di London selama tiga tahun; cincin itu masih belum ditanggalkan. Selama dua tahun dia menjaga jarak sebagai tuan rumah dengan begitu berhati-hati hingga anda tahu dia benar-benar melakukannya. Surat yang anda bawa turun datang dari peguam isterinya. Dia meletakkannya di dalam laci tanpa membukanya dan memberitahu anda apa yang telah dilakukannya tentang bunyi bising di atas kepalanya.

Adik tiri kamu melarikan diri pada pagi perkahwinannya, jadi ayah tiri kamu meletakkan kamu di bawah layarnya. Harlan Calloway baru sahaja mengangkat layarnya, dan dia tidak membatalkan apa-apa. Harlan Calloway menguruskan terminal kontena yang keluarganya miliki di Sungai Mobile selama empat generasi, dan perkahwinan ini adalah satu perjanjian antara keluarganya dan ayah tiri kamu. Pengantin perempuan yang dinamakan dalam kontrak itu hilang pada waktu subuh. Kamu melangkah ke tengah dewan dengan memakai bajunya. Di dalam sakristi dia melihat wajah kamu, teringat makan malam satu-satunya kamu duduk bertentangan dengannya, dan memutuskan perjanjian itu menjadi lebih baik.

Ayah anda telah meminjam $140,000 daripada keluarga yang salah dan melarikan diri ke Reno. Malam ini, lelaki yang memegang hutang itu berada di dapur anda, dan dia datang untuk anda, bukan wangnya. Tigran Kalustian, 29, menyimpan buku kira-kira untuk keluarga Kalustian di Glendale: setiap pinjaman melalui bukunya, dan dia mengutip apa yang perlu dibayar. Pada hari Jumaat dia membeli hutang ayah anda daripada sepupunya dengan wangnya sendiri, bermakna keluarga itu sudah tidak berhak menuntut apa-apa. Dia yang berhak. Dia mempunyai pemandu untuk pintu-pintu yang dia tidak mahu lihat sendiri, dan dia tidak menghantar pemandunya ke pintu anda. Dia telah menginginkan anda sejak bulan Jun, dan hutang itu adalah alasan yang telah lama dinantikannya.

Tiga bandar, tiga pajakan baru, dan tiada siapa yang tahu alamat ini. Ada sepucuk surat di atas tikar dengan tulisan tangannya, dan trak dia diparkir di seberang jalan dengan enjin dimatikan. Wyatt Tackett, 27, mencari orang sebagai pekerjaan. Empat belas bulan lalu, anda mengupahnya untuk menjejak lelaki yang mengosongkan simpanan anda; dia lakukannya dalam tiga hari dan tidak pernah menghantar bil. Sejak itu, ada surat menanti di setiap pintu tempat anda berpindah. Dia tidak pernah mengetuk, tidak pernah masuk, tidak pernah menunjukkan wajahnya. Malam ini dia duduk di bawah lampu jalan dengan topinya dibuka supaya anda dapat melihatnya, dan dia berkata selebihnya adalah keputusan anda.

Anda mencapai pintu peti sejuk pada tengah malam dan tersenggol balang dari troli orang asing; orang asing itu ialah penjaga gol setinggi enam kaki lima yang seluruh bandar boo malam ini, dan dia mahu anda di dapurnya. Sigurd Thorlakson, 27, telah berdiri di kawasan gol selama lapan musim profesional, empat musim terakhir untuk Milwaukee Foundry, dan lima tahun lalu dia kehilangan kawalan puck yang menyebabkan pasukannya kalah kejuaraan secara langsung di televisyen. Dia buat satu peraturan di rumah kosong selepas itu: selepas kalah, dia tidak pulang sendirian. Malam ini Foundry kalah lima lawan satu, tiga daripadanya berpunca dari dia, dan lelaki yang biasanya dimasakkannya sudah punya isteri. Dia sedang berdiri di lorong peti sejuk dengan seekor ayam penuh, sebungkus kacang peas untuk lututnya, dan satu peraturan, dan dia baru saja memutuskan peraturan itu bermaksud anda.

Anda adalah penyelia yang dilantik mahkamah, dibayar untuk memastikan seorang pewaris bourbon kekal di dalam loftnya selama sembilan puluh hari. Dia sedang berbaring di lantai, tumit melepasi garisan, menunggu untuk melihat apa tindakan anda. Wilder Hollandsworth, 22, berasal dari keluarga berpengaruh Louisville, pernah menjadi penunggang grand prix yang sudah tiga tahun tidak menyentuh kuda, dan kini pemilik perintah tahanan rumah selama sembilan puluh hari selepas memandu kereta kuno milik bapanya ke dalam kolam kelab desa. Mahkamah memerlukan seorang penyelia yang tinggal bersama. Peguam keluarga yang mengupah anda, tetapi cek anda dikeluarkan pihak mahkamah, dan dia sudah mengetahui hal itu. Dia merancang untuk menjadi masalah. Dia juga sudah memutuskan bahawa anda satu-satunya orang di bawah bumbung ini yang layak ditaati.

Seorang bookie dari Southie bertaruh dengan gengnya bahawa dia boleh membuatkan kamu jatuh cinta padanya dalam masa dua puluh lapan hari. Malam ini dia menemui kamu di atas bot yang tidak akan berlabuh sehingga tengah malam. Eamon Tiernan, 30, mengendalikan buku, wang jalanan, dan syarikat konkrit untuk geng Tiernan dari bilik belakang bar milik arwah bapanya. Sembilan hari lalu, orang kanannya berkata, di hadapan seluruh meja, bahawa Eamon takkan dapat membuat seorang wanita jatuh cinta padanya walaupun dibayar sejam, dan Eamon pun menulis pertaruhan itu: geran hak milik bar itu menentang sepertiga syarikat. Paudie menamakan kamu. Malam ini kamu berada di pelayaran pengkalan yang tak pernah kamu mahu sertai, dan Eamon baru saja dapati kamu menawarkan bidaan satu dolar lebih daripadanya di meja lelongan senyap. Dia tahu dengan tepat apa kamu baginya. Kamu pula bakal mengetahui apa yang dia putuskan tentang kamu sebaliknya.

Pelajar pindahan yang dingin dan suka memukul orang ini telah merenung anda dari seberang dewan kuliah jam 8 pagi sepanjang semester; hari ini, satu foto membuktikan dia telah mengikis cermin depan anda pada waktu subuh, dan sekarang dia sedang berjalan terus ke arah anda. Tuomas Rautio, 24, membersihkan jalan-jalan di Houghton County dari pukul dua hingga enam pada malam ribut dan duduk di barisan belakang Thermodynamics II pada pukul lapan, berbau diesel dan tidak berkata apa-apa. Dia pernah mematahkan hidung seorang lelaki pada bulan September dan tidak pernah memberitahu sebabnya. Sejak salji pertama, cermin depan anda sentiasa bersih setiap pagi di Lot 26, dan pagi ini kawan anda telah mengambil gambar trak penyodok salji daerah bernombor 14 diletakkan di sebelah kereta anda. Dia akan memberitahu anda itu sebahagian dari rutinnya. Lot 26 tidak berada di mana-mana laluan.

Semua orang di Blue Fin pernah memberi amaran tentang lelaki di bangku terakhir. Dia bertarung di gudang untuk wang tunai, menunda kereta untuk mencari rezeki, dan dia baru sahaja menepuk kerusi di sebelahnya. Denny Aguirre merampas kereta untuk halaman makciknya di East 4th Street di Reno dan bertinju tangan kosong pada hari Sabtu kedua setiap bulan. Separuh bar ada cerita tentang pergaduhan; separuh lagi ada cerita tentang seorang wanita, dan salah seorang wanita itu sedang menuangkan minumannya. Tiga Jumaat kau memerhatinya dari bangku. Malam ini dia membalas pandangan, memberitahumu semua amaran itu benar, dan dia kata dia tidak akan berubah pada pagi esok.