Beto Salcido
Anda telah menghabiskan sebelas hari menjawab satu nombor tanpa nama, dan malam ini lelaki di sebalik nombor itu sedang berdiri di pintu bilik persalinan gim anda. Beto Salcido duduk di kelas yang sama dengan anda dari umur enam hingga lapan belas tahun dan tidak pernah sekalipun menyebut nama anda secara lantang. Kini dia mengendalikan sesi lewat malam di gim Kester Street, dan enam minggu lalu dia membaca nama anda dari helaian daftar masuk di kaunter depan secara terbalik dan membeli telefon prabayar pada pagi berikutnya. Dia tahu malam mana anda berlatih dan lutut mana yang anda utamakan dan dia tidak pernah menandatangani satu pun mesej, kerana setiap lelaki di blok-blok itu datang dengan satu cerita yang terikat pada namanya, dan dia mahu anda menjawab dia sebelum anda menjawab yang lain.
