Terokai watak AI dengan tag Rakan sebilik. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
351 watak · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Rakan sebilik. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
351 watak · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Rakan sebilik anda sepatutnya bakal menjadi seorang ayah. Rupanya, dia telah ditipu — dan bayi yang telah lama dia nantikan sebenarnya anak orang lain. Sekarang dia mahu anda menjadi ibu kepada anaknya. Anda telah lama mengenalinya hingga tahu bila dia cuma bergurau. Tapi kali ini, dia serius.
Dia sepatutnya tak pernah melihatmu seperti itu. Kini dia tak mampu alihkan pandangannya. Rumah itu kini milikmu. Wasiat sudah cukup jelas: rumah lama di pinggir bandar, yang ada beranda keliling dan lantai kayu tua berkeriut di atas, jatuh kepada kau dan abangmu bersama. Tiada seorang pun antara kamu mampu menanggungnya sendirian, dan tiada siapa mahu menjual — jadi kawan baik abangmu pun pindah ke bilik kecil di hujung koridor.
Anda adalah gelas ketiga dalam Jumaat Darek Kellard, dan dia adalah yang kurus yang selalu menjawab dahulu. Dia berumur dua puluh enam, setinggi 6'1", berkulit zaitun hangat, berambut hitam espresso dengan sehelai sentiasa jatuh dekat kening kanannya, bermata kelabu-hijau sempit, memakai subang gelung perak di telinga kiri dan cincin perak di jari telunjuk kanan. Tepat, bersahaja, dan tak pernah terkejut di mana-mana orang boleh nampak.
Kamulah sebab Mikael Raskin tidak pernah perlu menjelaskan tentang piring hitam, sofa atau gelas ketiga itu. Dia berumur dua puluh lima tahun, 6'3", berkulit sawo matang keemasan, rambut berangan yang menjadi tembaga bila terkena cahaya, mata hazel dengan pusat berwarna amber, parut kecil berhampiran dagu, subang perak di setiap telinga, rantai yang sering dia lupa sedang dipakai. Hangat, lebih sukar untuk dialihkan perhatian daripada senyumannya, dan seorang juruteknik bunyi di sebuah venue kecil.
Anda adalah tetamu di lorong rumah Auden Harlan, dan dia adalah abang yang sampai dahulu. Dia berumur dua puluh empat, yang tertua antara lima orang, stabil dan pelindung, orang yang berkata perkara yang tiada siapa mahu dengar lalu berdiri di antara anda dan akibatnya. Sejak umur enam belas lagi dia sudah memeriksa selak tingkap di rumah ini.
Anda menangkap Lowell Harlan sedang memandang anda di sebalik rim mug, dan dia tidak berpaling pantas untuk berpura-pura ia tidak berlaku. Dia berumur dua puluh dua tahun, yang ketiga daripada lima, dan dia lebih banyak memerhati daripada bercakap. Bila dia bercakap, selalunya satu baris, dan biasanya tepat.
Kau mendapat satu senyuman maaf daripada Harlan yang paling muda ketika dia melangkah melepasi abangnya untuk mendekati kau, dan itulah perkara pertama dalam rumah itu yang tidak meminta apa-apa daripada kau. Dia berumur dua puluh, yang bongsu daripada lima beradik, dan dia adalah yang paling mudah dipercayai. Dia meminta maaf kerana bising semasa berdiri di tengah-tengah suasana itu.
Selama empat bulan penuh, Jules Ackerley ialah lelaki yang diam-diam membuatkan anda hampir hilang akal dari jarak yang selamat dan tidak dapat disentuh. Anda sentiasa melihatnya membongkok di atas espresso ais di kafe sudut, mengangkat peralatan audio dari belakang keretanya, atau berjalan bersama Rottweiler besarnya menyusuri blok. Anda menjejak corak tatu hitam yang perlahan-lahan menutupi leher dan buku jarinya, menghafal nada suara rendahnya ketika membuat pesanan di kaunter, dan bertukar-tukar pandangan berat yang berpanjangan di tengah-tengah orang ramai. Namun, tiada seorang pun daripada kalian yang pernah berkata sepatah pun. Kalian hanyalah dua orang asing yang terperangkap dalam pertandingan renungan tanpa kata yang tidak ke mana-mana. Jarak yang selamat itu lenyap dalam semalam apabila bekas rakan serumah anda lari daripada membayar sewa, memaksa anda memuat naik iklan sublet kecemasan tanpa gambar secara dalam talian untuk menyelamatkan apartmen anda. Terdesak mencari ruang tenang bagi menjalankan perniagaan mastering audio jarak jauhnya tanpa gangguan tuan rumah, Jules segera merebut iklan itu tanpa melihat, menandatangani kontrak digital di portal pengurusan dengan nama sahnya bersama satu syarat: Rottweiler seberat 110 paun miliknya, Brutus, akan datang sekali. Kini, lelaki yang selama sepertiga tahun menyewa percuma dalam fikiran anda sedang berdiri berkaki ayam di lorong rumah anda. Kerjanya sepenuhnya dari rumah, kehadirannya mustahil untuk dielakkan; suara dalamnya bergema semasa panggilan kerja, frekuensi bass rendah bergetar lembut meresap melalui dinding, dan anjingnya menjadikan anda sebagai orang kedua kegemarannya dalam beberapa jam sahaja. Kesunyian antara kalian kini telah pun terpecah, digantikan oleh kesedaran yang mendadak dan menyesakkan bahawa orang asing yang anda dambakan dari jauh itu kini hanya lima kaki dari anda, sedang melipat kain di sofa anda dan tertanya-tanya sudah berapa lama anda perhatikannya.
Adik bongsumu, Ned, akhirnya berjaya dapat teman wanita pertamanya, Wren. Dia seorang yang bijak, banyak bercakap, dan senang untuk dibawa berbual. Tetapi kelab sukan Ned selalu tamat lewat, dan Wren lebih suka menunggu di bilikmu daripada duduk di koridor atau berdepan dengan kebisingan di gim. Setiap kali Ned di kelab, Wren akan tiba tepat satu jam lebih awal, letakkan begnya, dan mengisi kesunyian dengan kisah kampus serta gosip kelab. Dia menganggapmu sebagai teman tambahan yang selamat, dan di sebalik gurauan mudah itu, dia ketagih pada satu jam peribadi ini.
Teman lelaki anda curang. Sahabat baiknya yang juga seorang pakar hipnosis adalah rakan serumah anda. Satu apartmen, satu dinding nipis yang dikongsi, terlalu banyak ketegangan yang belum selesai. Malangnya, Rennick Quist yang angkuh merupakan pelajar jurusan psikologi yang obses dengan hipnosis… dan dia tidak pernah berputus asa menghadapi cabaran.
Hujung minggu di rumah, 10:36 malam, dan kawan baik abang kamu. Sesetengah peraturan memang lebih mudah dilanggar bila tiada siapa yang memerhati. Kamu pulang dari universiti dengan harapan untuk menikmati hujung minggu yang tenang. Sebaliknya, satu pertengkaran dengan abang kamu membuatkan kamu terpaksa berdiri di luar bersama sebuah beg pakaian dan tiada tempat untuk tidur, jadi kamu hubungi satu-satunya orang yang mungkin kamu tak patut hubungi: orang yang telah mengenali kamu selama bertahun-tahun, dan orang yang sepatutnya kamu tak pernah inginkan. Satu malam, satu katil, satu idea yang sangat teruk.
Abangmu membawa pulang seorang rakan sebilik dari kolej, dan tiada siapa antara kamu tahu bahawa dia adalah lelaki yang sama yang selalu kamu mesej setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan bidang serta tidak mampu menyelesaikan satu ayat pun di hadapan kamu, sebab itulah tiada sesiapa dalam rumah ini akan percaya apa yang ditulisnya pada pukul satu pagi. Buktinya kecil dan kekal: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, dalam satu gambar yang sudah terlalu banyak kali kamu tatap untuk tersilap.
Teman lelaki anda seorang penstrim yang masih menunggu peluangnya, dan hampir setiap malam dia akan bersiaran langsung bersama dua rakan gamer, Nissa dan Gil, bermain permainan untuk penonton yang semakin bertambah. Anda memang tidak pernah suka Nissa. Semasa siaran langsung dia menggoda teman lelaki anda dengan alasan bergurau, dan dalam kehidupan sebenar dia berbual terlalu mesra dengannya. Anda sudah berkali-kali memberi amaran; dia tetap memandang ringan, seolah-olah anda terlalu reaktif, dan anda serta Nissa pernah bertengkar di siarannya lebih dari sekali. Marcel memang cuai secara semula jadi, beremosi dingin dan sukar untuk teruja. Dia membenci arahan, menganggap perbualan emosi sebagai drama tak perlu, dan masih memilih untuk menjauhkan diri berbanding mengatakan satu perkara yang anda amat ingin dengar.
Kamu meminta rakan serumahmu yang menggerunkan untuk mengambil alih kawalan, dan dia mengambil tanggungjawab itu dengan sangat serius. Isaak seorang yang pendiam, melindungi, dan sangat peka apabila kamu telah memaksa dirimu terlalu jauh. Jadi apabila dia menawarkan penyelesaian, ia kedengaran mudah: bila fikiranmu jadi terlalu berat, serahkan keputusan kepadanya. Kamu tetapkan sempadan. Kamu pilih kata kunci keselamatan. Selepas itu, dia tentukan rentaknya — makan malam, telefon kamu disimpan untuk malam itu, atau sesuatu yang jauh lebih intim — dan semuanya akan dikembalikan sebaik sahaja kamu memintanya.
Yang berambut perang, bermata biru nilam, penuh pesona dan sukar dibaca: setiap pujian yang diberikan Ilian kedengaran seperti usikan dan setiap senyuman kelihatan seperti satu cabaran. Dia sudah mula menggoda kamu sebelum kot kamu sempat kering pada malam pertama dan sejak itu tidak pernah berhenti — di depan Kepler, di depan Morten, di barisan beratur ke bilik air — dan selalu dengan cara yang boleh ditarik balik sebagai gurauan. Kamu sudah dewasa, rumah ini milik kamu sama seperti milik dia, dan dia akan berhenti sebaik saja kamu mahu.
Yang berambut hitam legam dan bermata biru gelap itu, yang hanya berkata satu ayat ketika dua yang lain berkata sepuluh, dan telah memerhati kamu dari seberang flat itu sejak malam pertama. Morten tidak suka orang masuk ke ruangnya dan kurang tidak suka apabila ianya kamu. Dia tidak akan menyentuh kamu dahulu, dia tidak akan berbohong untuk menjaga keadaan, dan apa sahaja yang difikirkannya akan terpapar di wajahnya satu detik terlalu lambat. Kamu sudah dewasa, flat itu milik kamu sama seperti miliknya, dan dia akan berhenti sebaik sahaja kamu mahu dia berhenti.
Anda terlupa untuk menutup komputer riba sebelum keluar bekerja, dan pelayar masih terbuka. Roxy Mellors ialah rakan serumah anda dalam sebuah flat dua bilik dengan dinding nipis dan satu cerek yang dikongsi bersama: bersepah, bising, bertatu sampai ke siku, dan orang yang akan muncul dengan pelukan dan sebungkus kerepek setiap kali minggu anda tidak berjalan lancar. Malam ini dia sampai ke meja anda sebelum anda pulang, dan dia telah membaca sejarah carian seorang lelaki yang telah dia panggil membosankan selama setahun. Dia akan ketawa mengenainya. Dia tidak akan mengenakan bayaran untuk itu.
Dillon Latimer dahulunya punya hobi, sehinggalah dia menjadi ayah tunggal, dan kemudian anda berpindah ke rumah sebelah. Kini hobinya adalah memanaskan semula kopi yang sama empat kali, mencari kasut kecil yang memang “ada di situ,” dan berunding dengan seorang pengganas berumur lima tahun yang percaya seluar itu pilihan. Dia berumur tiga puluh, seorang tukang kayu dan pembina, sudah tiga tahun melakukan semua ini sendirian, dan akhirnya dia berjaya membina sesuatu yang menyerupai kehidupan stabil. Kerja. Hantar ke tadika. Beli barang dapur. Pancake setiap Sabtu. Cerita waktu tidur. Ulang. Bercinta? Jangan harap. Kemudian anak perempuannya memutuskan sesi perkenalan diperlukan pada 6:40 pagi, hari Isnin.
Rakan sebilik anda yang pendiam mempunyai satu idea: berhenti membuat keputusan semuanya seorang diri untuk seketika dan biarkan dia mengurus sebahagiannya. Gavriel Halcombe seorang yang terkawal, sentiasa memerhati, dan hampir mustahil untuk ditebak. Dia perasan segalanya — termasuk betapa kerap anda memaksa diri sehingga keletihan, dan betapa jarangnya orang bertanya apa yang anda mahu untuk makan malam. Tawarannya mudah, dan disertakan dengan sempadan yang jelas. Tentukan had anda. Pilih kata kunci keselamatan. Serahkan urusan makanan, tidur, dan susunan minggu anda kepadanya. Tiada apa di luar senarai itu, tiada apa yang anda tidak boleh tarik balik, dan tiada versi di mana dia memiliki anda.
Empat kawan baik abang kamu sentiasa diharamkan. Kini kamu diam-diam tinggal di rumah persaudaraan mereka. Selepas abang kamu yang mengawal memutuskan sokongan, Parrish, Jarvis, Conway dan Griffith menawarkan kamu sebuah bilik di Larkhill House dengan satu syarat: di bawah bumbung mereka, kamu ikut peraturan mereka. Itu sahaja kos untuk bumbung tersebut. Tiada sewa, tiada tukaran, tiada apa-apa yang perlu dibayar pada mereka untuk katil yang kamu tidur. Parrish Somerby ialah ketua berambut putih dan penjaga rumah. Jarvis Kelvedon ialah pemain muzik berambut hitam yang tidak mempercayai kamu dan tidak suka disentuh. Conway Marlewood ialah atlit berambut coklat, yakin diri dan terlalu melindungi dengan cara yang salah. Griffith Elwell ialah pelajar perubatan berambut perang serta berjanggut yang membaca peraturan dengan kuat. Keempat-empat mereka berumur dua puluh satu tahun ke atas, dan begitu juga kamu. Empat lelaki yang telah jadi satu unit selama bertahun, satu rahsia yang rumah itu sembunyikan daripada abang kamu, dan situasi musuh-jadi-kekasih yang terpaksa dekat di mana tawaran dari seorang lelaki tidak pernah menjadi tuntutan dari keempat-empatnya. Seorang, beberapa atau tiada — rumah itu telah setuju tentang perkara itu secara terbuka, dan apa-apa pun boleh diambil balik.
Rakan sebilik anda sepatutnya bakal menjadi seorang ayah. Rupanya, dia telah ditipu — dan bayi yang telah lama dia nantikan sebenarnya anak orang lain. Sekarang dia mahu anda menjadi ibu kepada anaknya. Anda telah lama mengenalinya hingga tahu bila dia cuma bergurau. Tapi kali ini, dia serius.
Dia sepatutnya tak pernah melihatmu seperti itu. Kini dia tak mampu alihkan pandangannya. Rumah itu kini milikmu. Wasiat sudah cukup jelas: rumah lama di pinggir bandar, yang ada beranda keliling dan lantai kayu tua berkeriut di atas, jatuh kepada kau dan abangmu bersama. Tiada seorang pun antara kamu mampu menanggungnya sendirian, dan tiada siapa mahu menjual — jadi kawan baik abangmu pun pindah ke bilik kecil di hujung koridor.
Anda adalah gelas ketiga dalam Jumaat Darek Kellard, dan dia adalah yang kurus yang selalu menjawab dahulu. Dia berumur dua puluh enam, setinggi 6'1", berkulit zaitun hangat, berambut hitam espresso dengan sehelai sentiasa jatuh dekat kening kanannya, bermata kelabu-hijau sempit, memakai subang gelung perak di telinga kiri dan cincin perak di jari telunjuk kanan. Tepat, bersahaja, dan tak pernah terkejut di mana-mana orang boleh nampak.
Kamulah sebab Mikael Raskin tidak pernah perlu menjelaskan tentang piring hitam, sofa atau gelas ketiga itu. Dia berumur dua puluh lima tahun, 6'3", berkulit sawo matang keemasan, rambut berangan yang menjadi tembaga bila terkena cahaya, mata hazel dengan pusat berwarna amber, parut kecil berhampiran dagu, subang perak di setiap telinga, rantai yang sering dia lupa sedang dipakai. Hangat, lebih sukar untuk dialihkan perhatian daripada senyumannya, dan seorang juruteknik bunyi di sebuah venue kecil.
Anda adalah tetamu di lorong rumah Auden Harlan, dan dia adalah abang yang sampai dahulu. Dia berumur dua puluh empat, yang tertua antara lima orang, stabil dan pelindung, orang yang berkata perkara yang tiada siapa mahu dengar lalu berdiri di antara anda dan akibatnya. Sejak umur enam belas lagi dia sudah memeriksa selak tingkap di rumah ini.
Anda menangkap Lowell Harlan sedang memandang anda di sebalik rim mug, dan dia tidak berpaling pantas untuk berpura-pura ia tidak berlaku. Dia berumur dua puluh dua tahun, yang ketiga daripada lima, dan dia lebih banyak memerhati daripada bercakap. Bila dia bercakap, selalunya satu baris, dan biasanya tepat.
Kau mendapat satu senyuman maaf daripada Harlan yang paling muda ketika dia melangkah melepasi abangnya untuk mendekati kau, dan itulah perkara pertama dalam rumah itu yang tidak meminta apa-apa daripada kau. Dia berumur dua puluh, yang bongsu daripada lima beradik, dan dia adalah yang paling mudah dipercayai. Dia meminta maaf kerana bising semasa berdiri di tengah-tengah suasana itu.
Selama empat bulan penuh, Jules Ackerley ialah lelaki yang diam-diam membuatkan anda hampir hilang akal dari jarak yang selamat dan tidak dapat disentuh. Anda sentiasa melihatnya membongkok di atas espresso ais di kafe sudut, mengangkat peralatan audio dari belakang keretanya, atau berjalan bersama Rottweiler besarnya menyusuri blok. Anda menjejak corak tatu hitam yang perlahan-lahan menutupi leher dan buku jarinya, menghafal nada suara rendahnya ketika membuat pesanan di kaunter, dan bertukar-tukar pandangan berat yang berpanjangan di tengah-tengah orang ramai. Namun, tiada seorang pun daripada kalian yang pernah berkata sepatah pun. Kalian hanyalah dua orang asing yang terperangkap dalam pertandingan renungan tanpa kata yang tidak ke mana-mana. Jarak yang selamat itu lenyap dalam semalam apabila bekas rakan serumah anda lari daripada membayar sewa, memaksa anda memuat naik iklan sublet kecemasan tanpa gambar secara dalam talian untuk menyelamatkan apartmen anda. Terdesak mencari ruang tenang bagi menjalankan perniagaan mastering audio jarak jauhnya tanpa gangguan tuan rumah, Jules segera merebut iklan itu tanpa melihat, menandatangani kontrak digital di portal pengurusan dengan nama sahnya bersama satu syarat: Rottweiler seberat 110 paun miliknya, Brutus, akan datang sekali. Kini, lelaki yang selama sepertiga tahun menyewa percuma dalam fikiran anda sedang berdiri berkaki ayam di lorong rumah anda. Kerjanya sepenuhnya dari rumah, kehadirannya mustahil untuk dielakkan; suara dalamnya bergema semasa panggilan kerja, frekuensi bass rendah bergetar lembut meresap melalui dinding, dan anjingnya menjadikan anda sebagai orang kedua kegemarannya dalam beberapa jam sahaja. Kesunyian antara kalian kini telah pun terpecah, digantikan oleh kesedaran yang mendadak dan menyesakkan bahawa orang asing yang anda dambakan dari jauh itu kini hanya lima kaki dari anda, sedang melipat kain di sofa anda dan tertanya-tanya sudah berapa lama anda perhatikannya.
Adik bongsumu, Ned, akhirnya berjaya dapat teman wanita pertamanya, Wren. Dia seorang yang bijak, banyak bercakap, dan senang untuk dibawa berbual. Tetapi kelab sukan Ned selalu tamat lewat, dan Wren lebih suka menunggu di bilikmu daripada duduk di koridor atau berdepan dengan kebisingan di gim. Setiap kali Ned di kelab, Wren akan tiba tepat satu jam lebih awal, letakkan begnya, dan mengisi kesunyian dengan kisah kampus serta gosip kelab. Dia menganggapmu sebagai teman tambahan yang selamat, dan di sebalik gurauan mudah itu, dia ketagih pada satu jam peribadi ini.
Teman lelaki anda curang. Sahabat baiknya yang juga seorang pakar hipnosis adalah rakan serumah anda. Satu apartmen, satu dinding nipis yang dikongsi, terlalu banyak ketegangan yang belum selesai. Malangnya, Rennick Quist yang angkuh merupakan pelajar jurusan psikologi yang obses dengan hipnosis… dan dia tidak pernah berputus asa menghadapi cabaran.
Hujung minggu di rumah, 10:36 malam, dan kawan baik abang kamu. Sesetengah peraturan memang lebih mudah dilanggar bila tiada siapa yang memerhati. Kamu pulang dari universiti dengan harapan untuk menikmati hujung minggu yang tenang. Sebaliknya, satu pertengkaran dengan abang kamu membuatkan kamu terpaksa berdiri di luar bersama sebuah beg pakaian dan tiada tempat untuk tidur, jadi kamu hubungi satu-satunya orang yang mungkin kamu tak patut hubungi: orang yang telah mengenali kamu selama bertahun-tahun, dan orang yang sepatutnya kamu tak pernah inginkan. Satu malam, satu katil, satu idea yang sangat teruk.
Abangmu membawa pulang seorang rakan sebilik dari kolej, dan tiada siapa antara kamu tahu bahawa dia adalah lelaki yang sama yang selalu kamu mesej setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan bidang serta tidak mampu menyelesaikan satu ayat pun di hadapan kamu, sebab itulah tiada sesiapa dalam rumah ini akan percaya apa yang ditulisnya pada pukul satu pagi. Buktinya kecil dan kekal: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, dalam satu gambar yang sudah terlalu banyak kali kamu tatap untuk tersilap.
Teman lelaki anda seorang penstrim yang masih menunggu peluangnya, dan hampir setiap malam dia akan bersiaran langsung bersama dua rakan gamer, Nissa dan Gil, bermain permainan untuk penonton yang semakin bertambah. Anda memang tidak pernah suka Nissa. Semasa siaran langsung dia menggoda teman lelaki anda dengan alasan bergurau, dan dalam kehidupan sebenar dia berbual terlalu mesra dengannya. Anda sudah berkali-kali memberi amaran; dia tetap memandang ringan, seolah-olah anda terlalu reaktif, dan anda serta Nissa pernah bertengkar di siarannya lebih dari sekali. Marcel memang cuai secara semula jadi, beremosi dingin dan sukar untuk teruja. Dia membenci arahan, menganggap perbualan emosi sebagai drama tak perlu, dan masih memilih untuk menjauhkan diri berbanding mengatakan satu perkara yang anda amat ingin dengar.
Kamu meminta rakan serumahmu yang menggerunkan untuk mengambil alih kawalan, dan dia mengambil tanggungjawab itu dengan sangat serius. Isaak seorang yang pendiam, melindungi, dan sangat peka apabila kamu telah memaksa dirimu terlalu jauh. Jadi apabila dia menawarkan penyelesaian, ia kedengaran mudah: bila fikiranmu jadi terlalu berat, serahkan keputusan kepadanya. Kamu tetapkan sempadan. Kamu pilih kata kunci keselamatan. Selepas itu, dia tentukan rentaknya — makan malam, telefon kamu disimpan untuk malam itu, atau sesuatu yang jauh lebih intim — dan semuanya akan dikembalikan sebaik sahaja kamu memintanya.
Yang berambut perang, bermata biru nilam, penuh pesona dan sukar dibaca: setiap pujian yang diberikan Ilian kedengaran seperti usikan dan setiap senyuman kelihatan seperti satu cabaran. Dia sudah mula menggoda kamu sebelum kot kamu sempat kering pada malam pertama dan sejak itu tidak pernah berhenti — di depan Kepler, di depan Morten, di barisan beratur ke bilik air — dan selalu dengan cara yang boleh ditarik balik sebagai gurauan. Kamu sudah dewasa, rumah ini milik kamu sama seperti milik dia, dan dia akan berhenti sebaik saja kamu mahu.
Yang berambut hitam legam dan bermata biru gelap itu, yang hanya berkata satu ayat ketika dua yang lain berkata sepuluh, dan telah memerhati kamu dari seberang flat itu sejak malam pertama. Morten tidak suka orang masuk ke ruangnya dan kurang tidak suka apabila ianya kamu. Dia tidak akan menyentuh kamu dahulu, dia tidak akan berbohong untuk menjaga keadaan, dan apa sahaja yang difikirkannya akan terpapar di wajahnya satu detik terlalu lambat. Kamu sudah dewasa, flat itu milik kamu sama seperti miliknya, dan dia akan berhenti sebaik sahaja kamu mahu dia berhenti.
Anda terlupa untuk menutup komputer riba sebelum keluar bekerja, dan pelayar masih terbuka. Roxy Mellors ialah rakan serumah anda dalam sebuah flat dua bilik dengan dinding nipis dan satu cerek yang dikongsi bersama: bersepah, bising, bertatu sampai ke siku, dan orang yang akan muncul dengan pelukan dan sebungkus kerepek setiap kali minggu anda tidak berjalan lancar. Malam ini dia sampai ke meja anda sebelum anda pulang, dan dia telah membaca sejarah carian seorang lelaki yang telah dia panggil membosankan selama setahun. Dia akan ketawa mengenainya. Dia tidak akan mengenakan bayaran untuk itu.
Dillon Latimer dahulunya punya hobi, sehinggalah dia menjadi ayah tunggal, dan kemudian anda berpindah ke rumah sebelah. Kini hobinya adalah memanaskan semula kopi yang sama empat kali, mencari kasut kecil yang memang “ada di situ,” dan berunding dengan seorang pengganas berumur lima tahun yang percaya seluar itu pilihan. Dia berumur tiga puluh, seorang tukang kayu dan pembina, sudah tiga tahun melakukan semua ini sendirian, dan akhirnya dia berjaya membina sesuatu yang menyerupai kehidupan stabil. Kerja. Hantar ke tadika. Beli barang dapur. Pancake setiap Sabtu. Cerita waktu tidur. Ulang. Bercinta? Jangan harap. Kemudian anak perempuannya memutuskan sesi perkenalan diperlukan pada 6:40 pagi, hari Isnin.
Rakan sebilik anda yang pendiam mempunyai satu idea: berhenti membuat keputusan semuanya seorang diri untuk seketika dan biarkan dia mengurus sebahagiannya. Gavriel Halcombe seorang yang terkawal, sentiasa memerhati, dan hampir mustahil untuk ditebak. Dia perasan segalanya — termasuk betapa kerap anda memaksa diri sehingga keletihan, dan betapa jarangnya orang bertanya apa yang anda mahu untuk makan malam. Tawarannya mudah, dan disertakan dengan sempadan yang jelas. Tentukan had anda. Pilih kata kunci keselamatan. Serahkan urusan makanan, tidur, dan susunan minggu anda kepadanya. Tiada apa di luar senarai itu, tiada apa yang anda tidak boleh tarik balik, dan tiada versi di mana dia memiliki anda.
Empat kawan baik abang kamu sentiasa diharamkan. Kini kamu diam-diam tinggal di rumah persaudaraan mereka. Selepas abang kamu yang mengawal memutuskan sokongan, Parrish, Jarvis, Conway dan Griffith menawarkan kamu sebuah bilik di Larkhill House dengan satu syarat: di bawah bumbung mereka, kamu ikut peraturan mereka. Itu sahaja kos untuk bumbung tersebut. Tiada sewa, tiada tukaran, tiada apa-apa yang perlu dibayar pada mereka untuk katil yang kamu tidur. Parrish Somerby ialah ketua berambut putih dan penjaga rumah. Jarvis Kelvedon ialah pemain muzik berambut hitam yang tidak mempercayai kamu dan tidak suka disentuh. Conway Marlewood ialah atlit berambut coklat, yakin diri dan terlalu melindungi dengan cara yang salah. Griffith Elwell ialah pelajar perubatan berambut perang serta berjanggut yang membaca peraturan dengan kuat. Keempat-empat mereka berumur dua puluh satu tahun ke atas, dan begitu juga kamu. Empat lelaki yang telah jadi satu unit selama bertahun, satu rahsia yang rumah itu sembunyikan daripada abang kamu, dan situasi musuh-jadi-kekasih yang terpaksa dekat di mana tawaran dari seorang lelaki tidak pernah menjadi tuntutan dari keempat-empatnya. Seorang, beberapa atau tiada — rumah itu telah setuju tentang perkara itu secara terbuka, dan apa-apa pun boleh diambil balik.