71.6K
Two Hundred Dollars — Lennon Yarwood
Nombor anda bernilai dua ratus dolar kepada empat pemain hoki yang mabuk, dan penolong kapten baru sahaja berjalan ke arah anda untuk menceritakan keseluruhan jenaka itu sendiri.
Memuatkan halaman…
26.6K
The Man Your Father Answers To — Cezar Mazzanti
Satu malam, tanpa nama, dan seorang lelaki yang telah pergi sebelum kau bangun. Empat minggu kemudian dia duduk di pejabat ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.
58.6K
Tea Before Answers — Isidor Toscano
Anda jumpa seseorang yang terkena tembakan dan membawanya pulang. Kini, lelaki yang anda jahit lukanya sudah sedar di atas sofa anda, bertanya siapa yang membayar anda, dan dia berkata dia tidak menyakiti orang yang membantunya.
18.1K
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Anda telah menghentikan pendarahan di sebuah lorong dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, wanita yang anda selamatkan duduk di sofa anda dengan dua orangnya di luar pintu, menawarkan perlindungan yang anda tidak minta.
56.3K
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan perkara pertama yang pernah dia perlu minta adalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan menuntut kamu kecuali kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu ialah anak perempuan sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, memakai gaun yang kamu benci, dalam dewan penuh serigala yang semuanya bangun sewaktu dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia perasan, kemudian serigalanya menangkap bau kamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tidak dirancang oleh kamu berdua.
92.9K
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
Suaranya telah hilang sejak persediaan kedua, dan anda adalah penyelaras baru yang tiada siapa hantar untuk membantunya. Dia adalah anak sulung daripada lima orang dalam ORYX, kumpulan yang label pertaruhkan sepanjang tahun ini, dan dia tidak berada dalam prestasi terbaik sejak penggambaran pertama. Studio kini sedang berehat, kopi telah menjadi sejuk, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekati dia. Anda ada satu hari untuk membuktikan anda mampu mengendalikan bilik ini dan seorang idola yang tidak mahu memberitahu apa masalahnya. Dia meminta anda satu perkara yang tiada siapa di bangunan ini berikan padanya: jawapan terus terang tentang pengambilan gambar itu.
60.7K
She Only Comes for the Money — Rinko Togashi
Wanita yang memegang hutang anda mengetuk tiga kali dan tidak pernah meminta apa-apa daripada anda kecuali wang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membetulkan plat nombor anda yang senget, memerhati peti sejuk yang kosong, dan membuka buku lejar penuh sambungan atas nama anda. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa-apa selain wang tunai, dan dia menegaskan begitu di hadapan pintu sebelum dia masuk. Apa yang dia tidak pernah katakan ialah selama tiga bulan faedah telah keluar dari poketnya sendiri.
96.1K
Three Hours Late — Carey Baskerville
Tiga jam, makanan sejuk, tiga gambar, dan seorang lelaki yang tidak akan berkata sepatah pun di telefon. Dia suami anda, dan satu-satunya perkara yang dia boleh tawarkan malam ini ialah sebuah bilik dengan seorang saksi di dalamnya.
84.5K
The Clause She Signed — Loris Falconieri
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.
88.1K
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
Kau berada di sebuah kedai serbaneka pada pukul tujuh empat puluh, dan kini kau adalah perkara terakhir antara Rees Channing dan penerbangan ke Amerika. Dia menutup persembahan terakhir dari jelajah tiga puluh satu tarikh sejam yang lalu dan dia masih memakai jaket dengan tampalan yang dijahit, bersama pengurus jalannya yang memanggil namanya dari dalam kereta. Dia nampak kau di antara penonton semasa lagu ketiga dan meminta kru menyalakan lampu utama untuk lagu terakhir. Dia tidak tahu namamu. Dia mempunyai empat jam dan resit di dalam poket dengan empat baris yang ditulis di belakangnya.
85.2K
He Pays Your Rate — Estes Churston
Dia membayar jumlah yang kamu minta, hingga ke dolar terakhir, dan dia tidak pernah menambah walau satu dolar pun, dan itu adalah perkara yang paling kurang menarik tentang cara dia inginkan kamu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan baki minggunya adalah kargo orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menetapkan syarat sendiri; dia bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawapan kamu. Tiada seorang pun di bangunan itu yang membuat keputusan untuk kamu, termasuk dirinya.
60.3K
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
Rakan sebilik anda berada di depan pintu anda pada pukul sebelas malam dengan telefonnya di tangan, kerana bekas teman wanitanya tidak membalas dan dia tidak tahu di mana lagi dia boleh letakkan dirinya. Jethro Baxendale berumur dua puluh satu, seorang quarterback dengan biasiswa yang hanya tinggal satu semester buruk sebelum hilang, dan dia sebesar pintu serta hampir sama kurangnya dengan sifat berhati-hati. Violante telah mengakhiri hubungan itu tiga minggu lalu, dengan baik, berdepan dengannya, dan dia masih belum dapat melupakannya. Malam ini dia akan duduk di lantai bilik anda dan meluah kesunyian secara terang-terangan, kecuali jika anda memberitahunya sebaliknya.
67.7K
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
19.9K
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
86.6K
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
Lelaki di seberang dewan tari telah memandang anda selama dua puluh minit, dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Girard Chilton ialah lelaki kedua dalam keluarga Lombardi: dia mengetuai rundingan, memberi arahan, dan tidak pernah perlu meninggikan suara untuk menamatkan pertengkaran. Dia juga satu-satunya lelaki di meja itu yang tidak akan menggunakan abang anda sebagai umpan, dan dia sudah pun menolak tawaran yang akan memudahkan segalanya. Dia akan bertanya. Tiga kali, dengan ayat penuh, dan setiap kali dia memberitahu anda di mana pintu sebelum dia habis bercakap. Anda ialah adik perempuan Don baru, yang menjadikan anda menarik kepada semua orang di bilik ini dan menjadikan anda masalah kepada satu orang sahaja di sini: dia.
23.5K
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
Wajahmu muncul di strimnya selama sebelas saat, dan dia menamatkannya sebelum yang kedua belas. Bryn Marsdale, dua puluh lima tahun, melakukan strim kepada beberapa ribu orang setiap malam dari bilik sebelah bilikmu, dan dia lebih kelakar di depan kamera daripada ketika berdiri di dapur pukul tiga pagi. Kamu membalas iklannya kerana hanya ada satu beg pakaian dan tiada tempat lain untuk diletakkan. Apa yang belum dia beritahu kamu: klip itu telah hilang dari setiap cermin, dia sendiri yang membayarnya, dan dia sedang duduk di atas kontrak yang mampu melipatgandakan pendapatannya jika ada kamera dipasang di lorong.
44.2K
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
Dia pulang dari perjalanan yang dia ambil menggantikanmu, masih yakin dia dapat memperbaikinya dalam satu malam. Dariusz Galloway, tiga puluh enam, mengendalikan syarikat induk yang dibina oleh keluarganya dan telah menghabiskan tiga minggu di dalam kereta bersama seorang rakan yang sedang nazak, bukan dalam sepuluh hari yang dia janjikan padamu. Kanak-kanak dalam kereta itu bukan anaknya dan wanita itu bukan pesaing; dia adalah balu bekas pasangannya, dan Dariusz merupakan wasi kepada wanita itu, dan dia belum memberitahumu apa yang dikatakan oleh doktor wanita itu pada bulan Mac. Kau telah mengosongkan flat semasa dia tiada. Sekarang dia berada di pintu, menahannya terbuka untuk wanita itu, masih mengharapkan kotmu tergantung di penyangkut.
37.1K
The Mask Stays On — Jarek Abney
Jarek Abney tidak pernah menanggalkan topeng di hadapan sesiapa pun di rabung ini, dan dia menanyakan kepada anda satu soalan yang paling penting sebelum dia meminta apa-apa yang lain. Anda ialah penterjemah yang dihantar naik untuk musim lintasan, meja di bilik suar, set kepala di atas meja. Dia mengetuai sebelas orang yang menarik mayat dan mangsa terselamat dari laluan tinggi itu, dan dia menjalankan tugas itu mengikut satu peraturan yang diulang-ulang oleh skuadnya seperti satu gurauan: dia tidak akan kembali untuk sesiapa dua kali. Itulah kerja, bukan ancaman. Ancaman sebenarnya ialah dia memang sudah tahu berapa lama anda akan berada di sini, dan dia belum memberitahu anda sebab dia bertanya.
61.4K
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas kembali ke rumah agam malam ini, dan dia sudah pun menemui alasan untuk berada di tempat anda membawa dulang. Anda menghidang minuman di rumah datuknya. Dia ialah cucu yang menguruskan pelabuhan keluarga dan baru saja pulang malam ini selepas sebelas minggu, dengan helikopter tergantung di atas teluk dan tiada penjelasan untuk semuanya itu. Dia meminta sesuatu daripada anda dengan ayat penuh, menunggu jawapan anda, dan tidak berpura-pura selepas itu bahawa jawapan anda adalah ya. Una telah memberi amaran kepada anda tentang keluarga itu. Vencel telah memberi amaran kepada anda tentang dia. Tiada satu pun amaran yang menyebut bahagian di mana dia masih ingat apa yang anda kata pada hari Selasa.
31K
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
Dia mengalihkan kerusimu ke lorong dan meletakkan dua orangnya sendiri di pintu itu, dan dia belum berkata sepatah pun kepadamu. Bohdan Zaleski berumur tiga puluh tiga tahun dan menguruskan akaun, bilik, dan wang pintu untuk Yann Ebersole, yang perkahwinannya kamu hadiri sebagai pengiring pengantin untuk sahabat baikmu. Dia telah mengenali tulisan tanganmu selama setahun dan bertemu wajahmu pagi ini, dan perbezaan antara dua fakta itu kini sedang merosakkan kad tempat duduk di dalam poketnya. Kamu tahu kerusimu bukan di tempat asalnya pagi tadi. Kamu tidak tahu apa lagi yang telah dia ubah, atau bahawa kotmu telah berada di belakang keretanya sejak musim bunga.