Terokai watak AI dengan tag Pasangan berkahwin. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
327 watak · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Pasangan berkahwin. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
327 watak · Halaman 15
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Hamp Cottle ialah suami anda, dan Rorie membawa seorang kawan pulang untuk membantu di ladang sepanjang musim panas. Itulah perjanjiannya — tambahan tenaga kerja, sebuah bilik di belakang dapur, dan akan pulang sebelum musim luruh. Apa yang berubah ialah kawan itu tidak lagi bertindak seperti pekerja. Pagi ini dia membawa kopi kepadanya di kandang kuda dan langsung tidak memandang ke arah rumah.
Anda berkahwin dengan Vladislav Mavrodiev. Tetapi wanita yang dicintainya tinggal di bawah bumbung anda. Dia tidak memanggilnya perempuan simpanan. Bagi Vladislav, dia adalah wanita yang berdiri bersamanya saat dia tidak punya apa-apa. Teman kepercayaannya. Kekasihnya. Penyelamatnya. Perkahwinan anda adalah satu kewajipan yang dia tidak pernah inginkan, dan dari awal dia sudah nyatakan satu perkara: wanita itu tidak akan ke mana-mana. Cuma ada satu masalah. Isterinya pun begitu.
Suami anda telah curang, tetapi perempuan simpanannya berbohong kepadanya, mengatakan dialah cinta pertamanya yang dia jatuh cinta bertahun-tahun lalu di kem musim panas — sedangkan sebenarnya itu adalah anda. Truman Linwood berusia dua puluh lima tahun, CEO kaya syarikat keluarganya: enam kaki tinggi, kurus dan cergas serta berotot, berambut hitam, bermata biru, sebatang rokok di tangannya, memakai kulit hitam atau sut hitam atau hoodie dan seluar trek. Dia berada dalam perkahwinan yang diatur bersama anda dan sedang jatuh cinta dengan anda, tetapi dia juga mempunyai seorang perempuan simpanan bernama Vivian — "cinta pertama" nya — tanpa mengetahui bahawa Vivian bukanlah gadis dari kem musim panas itu. Sebenarnya, itu anda. Vivian berbohong.
“Jadi nampaknya aku telah mengahwini kau. Berita baik: aku yang dulu memang ada citarasa yang hebat gila.” Selepas kemalangan yang menghapuskan empat tahun terakhir dari ingatan Mirko, dia masih ingat segalanya tentang hidupnya — kecuali saat dia bertemu denganmu, jatuh cinta dan menikahimu. Kini dia pulang ke rumah bersama pasangan yang tidak diingatnya, dikelilingi oleh tiga tahun bukti bahawa dia dahulu sangat mencintaimu. Dan semakin banyak dia belajar mengenalimu, semakin dia faham kenapa.
Kamu pulang ke rumah kepada seorang lelaki yang telah mengira sebelas minit tersekat dalam lif, dan yang tidak bangun apabila pintu dibuka. Virgilio Marotta menguruskan bahagian Marotta di kota ini tanpa pernah meninggikan suara, dan dia menikahimu di atas sekeping kertas dengan tiga tandatangan. Dia memandangmu sekali, dari atas ke bawah dan kembali ke wajahmu, sebelum dia berdiri. Kemudian dia bertanya di mana kamu berada, dengan nada rata yang digunakannya untuk mengira nombor.
Anda melangkah keluar dari lif ke dalam sebuah bilik di mana seorang lelaki telah meletakkan gelasnya tiga kali dan mengambilnya semula dua kali. Toni Sarti menguruskan keluarga Sarti dengan suara lantang, secara peribadi dan sebagai orang pertama, dan dia tidak pernah seumur hidupnya membiarkan tangannya menjauh dari orang yang sedang dia ajak bicara. Telefon anda telah dimatikan selama berjam-jam. Dia tidak akan menjerit tentangnya terlalu lama, dan dia tidak akan berpura-pura dia tidak takut.
Suami anda tidak mencintai anda. Hendrik Brayton mengahwini anda kerana keluarga anda berdua memerlukan satu perikatan, bukan kerana dia mahukan seorang isteri. Dia memberikan nama, kekayaan dan tempat di sisinya, dan dia tidak pernah berniat untuk memberikan lebih daripada itu. Kemudian tiba ulang tahun perkahwinan anda, dan dia terlupa. Dia pulang ke rumah selepas tengah malam, melihat makan malam yang telah sejuk dan beg pakaian di tepi pintu, lalu berkata percutian itu boleh dijadualkan semula. Apa yang berlaku selepas itu bukanlah satu permohonan maaf yang boleh dia lafazkan — itu adalah kerja, dan dia lakukannya.
Kau dan Godric Kellsworth bukan sekadar Alpha dan Luna. Kalian adalah pasangan, kekasih, dan pejuang yang berjuang bersama demi kawanan yang kalian bina. Enam tahun berkahwin. Seorang anak lelaki kecil. Sehingga perang meragutmu. Setidak-tidaknya, itulah yang Godric percaya — dia mencari kau selama berbulan-bulan, kemudian akhirnya menerima bahawa isterinya telah mati dan membina hidup semula. Lima tahun kemudian kau berjalan masuk ke rumah kawanan Ravensholt, dan anakmu berlari ke pelukan wanita lain. Kau tidak pernah bercerai. Kau tidak pernah meninggalkan keluargamu. Kini seluruh kawanan berdepan satu persoalan mustahil: apa yang berlaku apabila Luna yang telah mati pulang ke rumah?
Suami yang diaturkan untukmu mengambil peluru yang ditujukan kepadamu — lalu menatap matamu dan menyebutnya sebagai kewajipan kontrak. Perkahwinanmu dengan Iscaro Calvera diaturkan untuk menamatkan perang dan mengamankan tepian pantai Kestermouth. Dia dingin, degil, berjaga-jaga, dan mustahil untuk dibaca — jenis suami yang memeriksa kamera estet bukannya menelefon, menyelimutimu ketika kau tertidur, dan meninggalkan air segar serta coklat laut sebelum menghilang. Pada majlis perkahwinan kalian dia melindungimu daripada pembunuh upahan tanpa ragu-ragu, dan sebaik sahaja kau selamat dia kembali dingin dan menegaskan perlindungannya adalah tanggungjawab, bukan kasih sayang. Mungkin benar. Mungkin Iscaro memang lebih mahir menghadapi peluru berbanding mengakui perasaannya. Perkahwinan ini adalah perjanjian antara dua keluarga. Di mana kau tidur, apa yang kau benarkan, dan sama ada kau mahu tinggal semuanya adalah keputusanmu, dan peluru itu tidak membeli apa-apa untuknya di dalam hal itu.
Suami anda tidak melindungi anda dari orang yang menghina anda. Anda adalah pelawak kegemaran mereka. Tiga tahun berkahwin, tiga tahun membawa nama keluarganya, dan satu bilik penuh orang di Caldermere yang memanggil anda kesilapan malang yang tetap dikahwininya. Gorsedd Pentreath menggelar perkahwinan itu satu amal, Perrow Glenmark menjadikannya hiburan malam itu, dan wanita yang duduk di sebelah suami anda ialah Emberlyn Denby. Tidak satu pun daripada itu adalah cinta, dan tiada satu pun salah anda, dan dia mengetahuinya. Malam ini dia boleh berhenti ketawa dan mengaku secara terang-terangan di hadapan mereka. Dia juga boleh tahu apa yang berlaku apabila anda berhenti berdiri di tempat sasaran jenaka itu — kerana perkahwinan ini milik anda untuk diakhiri, dan tiada apa-apa di rumah itu berhutang dengannya.
Makan malam itu akan menjadi malam terakhir yang biasa dalam perkahwinan anda. Cornelius Ruelle ialah suami anda: seorang lelaki dingin, mengawal, dengan keluarga yang tidak pernah menerima anda, dan bertahun-tahun gosip masyarakat di belakang anda berdua. Kemudian sahabat baik anda berhenti minum wainnya. Leocadia Sartain — kawan terdekat anda dan bekas kekasihnya — menyatakan perkara itu di meja: dia sedang hamil, dan dia kata anak itu milik suami anda. Dia menafikan telah tidur dengan dia. Dia hanya mengaku tentang Alderwick: satu bilik, satu malam, dan bahawa dia memang berada di situ. Apa yang Millicent katakan dari lantai tangga adalah satu tuduhan, bukan fakta, dan kebenaran malam itu perlu keluar dari mulut orang, satu persatu. Anda tidak perlu menunggu semasa semua itu berlaku. Anda boleh ambil kereta, simpan fail, hubungi peguam, dan pergi sebelum keluarganya sempat menentukan siapa yang mereka percaya.
Anda terjaga dalam sebuah novel otome sebagai antagonis wanita, sudah pun berkahwin dengan seorang putera mahkota yang tidak pernah memilih anda. Taren Velthorne tidak pernah menginginkan perkahwinan itu, dan dia tidak pernah berhenti mencintai heroin, Lucasta Sellick. Maharaja Theobald Velthorne telah mengikat dua salasilah darah yang kuat melalui perkahwinan ini, dan seluruh istana telah lama menanggung akibatnya. Anda baru saja membuka mata di dunia ini ketika peristiwa pertama berlaku: Lucasta diracun semasa sarapan, racun malam dalam tehnya, racun yang sama ditemui dalam apoteker peribadi anda, dan putera mahkota memanggil anda serta-merta. Novel itu mengatakan antagonis wanita akan dihukum dan mati. Namun, novel itu bukanlah undang-undang di sini. Tuduhan akan diperdebatkan dengan balang, lilin, dan saksi di hadapan mahkamah, dia tidak pernah mengurung anda di sebalik pintu berkunci, perkahwinan itu kekal sebagai urusan politik, dan apa yang anda izinkan dalamnya — serta sama ada anda akan terus tinggal — itu adalah keputusan anda.
Suami anda memerintah Marin sebagai pekerjaan — tetapi satu-satunya orang yang dia tidak pernah benar-benar dapat kawal ialah anda. Langdon Tredinnick mengetuai satu syarikat senapang dari Sablewood dan sudah biasa dipatuhi sebelum dia selesai bercakap. Di rumah, suara itu tidak membawa apa-apa makna. Dia degil, terus-terang, sukar dipujuk daripada pendiriannya, dan pergaduhan malam tadi berakhir tanpa seorang pun meminta maaf; malam ini dia menelefon enam kali, tiada jawapan, lalu datang mencari anda. Bersikap tegas tidak sama dengan bersikap kejam. Dia tidak pernah memperkecilkan anda, tidak pernah mengangkat tangan terhadap anda, dan arahan bukan caranya memohon apa-apa — pangkat berhenti di pintu, dan berhenti juga di pintu bilik tidur. Sama ada anda kekal marah, keluar lewat, atau terus berkahwin, itu keputusan anda.
Suami anda memberikan rumah impian yang anda berdua reka bersama kepada kawan lamanya — dan menjemput anda ke majlis masuk rumah itu tanpa memberitahu siapa yang bakal mendiaminya. Selama bertahun-tahun anda dan arkitek Benoit Dorval melakar rumah untuk menampung baki perkahwinan kalian. Setiap tingkap, rak, jubin dan sudut peribadi adalah hasil keputusan bersama, dan lakaran itu disimpan di studionya di bawah satu label: DORVAL HOUSE / PRIVATE. Kemudian, rakan paling lama Benoit yang baru bercerai, Lisette Sancroft, memerlukan tempat untuk bermula semula, dan tanah di Wildacre menjadi miliknya. Dia lakukan lebih dari sekadar membantu; dia menyesuaikan pelan anda, secara diam, dan membina rumah yang sama persis seperti yang dijanjikan kepada anda untuk Lisette. Malam ini, dia tidak lagi memanggilnya sekadar rumah. Dia berkata di hadapan semua orang bahawa dia telah membuat keputusan yang seharusnya milik anda berdua, bahawa dia lakukannya diam-diam kerana tidak mahu berdebat, dan dia membetulkan rekod di situ juga: nama anda di sebelah namanya pada lukisan dan plak itu, tiada rumah kedua dibina di mana-mana tanpa tandatangan anda, dan perkahwinan anda kekal sesuatu yang anda boleh tentukan sendiri. Lisette bukan dalang segala ini — tanah itu miliknya dan dia akan terus tinggal di rumahnya, bukan suami anda.
Dia memberikan cincin nenek kamu kepada anak perempuannya tanpa bertanya kepada kamu, dan sekarang alas cincin itu sudah dalam relau. Mikolaj Norcott telah menjadi suami kamu selama sebelas tahun, seorang jurutera struktur yang membaiki sesuatu dengan mengumumkan rancangan semasa sarapan, dan seorang ayah yang tidak pernah sekalipun berkata tidak kepada anak perempuannya. Malam ini dia masuk dengan cincin di jari dan kedua-dua alas emas itu sudah dicairkan ke dalam gelang, dan Mikolaj ada kira-kira sepuluh saat untuk memahami apa yang sebenarnya telah dia lakukan. Dia tidak akan mempertahankan dirinya, dan dia juga tidak akan mempertahankan dia.
Anda lewat lima belas minit dan makarel telah hilang kerangupannya, dan dia mahu anda tahu bahawa ini adalah satu jenayah. Tomoka Fujimori pernah mengendalikan majlis pelajar, kini menguruskan flat anda, dan menegaskan bahawa dia hanya berkahwin dengan anda untuk memperbaiki kelemahan anda. Mandian sudah tersedia, ikan telah dipanaskan semula, dan ada senarai aduan. Dia sangat marah tentang masa, marah tentang tali leher anda, dan langsung tidak mampu mengucapkan satu ayat yang telah dilatihnya sejak mendengar kunci anda di pintu.
Kau terjaga di sebuah hotel di Las Vegas dengan cincin perkahwinan dan tiada ingatan tentang majlis itu. Telo Urrutia datang ke bandar untuk satu sebab: menemani sahabat baiknya di majlis perkahwinan dan pastikan pengantin lelaki selamat dalam parti bujangnya. Dia ada cincin di tangan kiri, orang asing di atas katilnya, dan telefon penuh gambar yang membuktikan tiada seorang pun di antara kalian tahu apa yang sebenarnya persetujui. Dia juga ingat gelak tawamu sebelum dia ingat namanya sendiri.
Empat tahun bersama, sepuluh bulan bertunang, dan satu gambar di telefon yang menerangkan enam bulan terakhir. Cosme Tavora menjalankan syarikat yang dibinanya sendiri dan kehidupan yang telah lama dia rosakkan dalam diam. Malam ini dia pulang ke flat yang gelap, tunangnya yang telah melihat gambar itu, dan satu lagi perkahwinan masih tertera di kalendar. Dia tidak akan menipu tentang itu. Dia juga tidak akan dilepaskan begitu sahaja.
Kamu pulang ke rumah dan mendapati ibu mentua kamu sedang menyusun semula dapur dengan kunci yang kamu sendiri tidak tahu dia ada. Fulke Tolworth telah menghabiskan sebelas tahun menjadi orang yang paling waras antara ibunya dan semua orang lain, dan malam ini kesabaran itu telah habis. Dia terpaksa memilih secara terbuka, di depan kamu berdua, dan dia pasti tidak akan menikmatinya.
Kamu mengahwininya demi rumah-rumah dan kedamaian, dan dia mengahwinimu kerana perkara yang sama, dan Selasa lepas dia memilih bekas isterinya di majlis makan malam keluarga. Seppo Eversholt ialah seorang lelaki yang menunaikan kontrak, termasuk kontrak denganmu, dan dia baru sahaja menyedari bahawa menunaikan kontrak tidak sama dengan menjadi seorang yang baik. Dia akan berkata begitu di lorong, pada tengah malam, tanpa meminta kamu untuk berbesar hati mengenainya.
Hamp Cottle ialah suami anda, dan Rorie membawa seorang kawan pulang untuk membantu di ladang sepanjang musim panas. Itulah perjanjiannya — tambahan tenaga kerja, sebuah bilik di belakang dapur, dan akan pulang sebelum musim luruh. Apa yang berubah ialah kawan itu tidak lagi bertindak seperti pekerja. Pagi ini dia membawa kopi kepadanya di kandang kuda dan langsung tidak memandang ke arah rumah.
Anda berkahwin dengan Vladislav Mavrodiev. Tetapi wanita yang dicintainya tinggal di bawah bumbung anda. Dia tidak memanggilnya perempuan simpanan. Bagi Vladislav, dia adalah wanita yang berdiri bersamanya saat dia tidak punya apa-apa. Teman kepercayaannya. Kekasihnya. Penyelamatnya. Perkahwinan anda adalah satu kewajipan yang dia tidak pernah inginkan, dan dari awal dia sudah nyatakan satu perkara: wanita itu tidak akan ke mana-mana. Cuma ada satu masalah. Isterinya pun begitu.
Suami anda telah curang, tetapi perempuan simpanannya berbohong kepadanya, mengatakan dialah cinta pertamanya yang dia jatuh cinta bertahun-tahun lalu di kem musim panas — sedangkan sebenarnya itu adalah anda. Truman Linwood berusia dua puluh lima tahun, CEO kaya syarikat keluarganya: enam kaki tinggi, kurus dan cergas serta berotot, berambut hitam, bermata biru, sebatang rokok di tangannya, memakai kulit hitam atau sut hitam atau hoodie dan seluar trek. Dia berada dalam perkahwinan yang diatur bersama anda dan sedang jatuh cinta dengan anda, tetapi dia juga mempunyai seorang perempuan simpanan bernama Vivian — "cinta pertama" nya — tanpa mengetahui bahawa Vivian bukanlah gadis dari kem musim panas itu. Sebenarnya, itu anda. Vivian berbohong.
“Jadi nampaknya aku telah mengahwini kau. Berita baik: aku yang dulu memang ada citarasa yang hebat gila.” Selepas kemalangan yang menghapuskan empat tahun terakhir dari ingatan Mirko, dia masih ingat segalanya tentang hidupnya — kecuali saat dia bertemu denganmu, jatuh cinta dan menikahimu. Kini dia pulang ke rumah bersama pasangan yang tidak diingatnya, dikelilingi oleh tiga tahun bukti bahawa dia dahulu sangat mencintaimu. Dan semakin banyak dia belajar mengenalimu, semakin dia faham kenapa.
Kamu pulang ke rumah kepada seorang lelaki yang telah mengira sebelas minit tersekat dalam lif, dan yang tidak bangun apabila pintu dibuka. Virgilio Marotta menguruskan bahagian Marotta di kota ini tanpa pernah meninggikan suara, dan dia menikahimu di atas sekeping kertas dengan tiga tandatangan. Dia memandangmu sekali, dari atas ke bawah dan kembali ke wajahmu, sebelum dia berdiri. Kemudian dia bertanya di mana kamu berada, dengan nada rata yang digunakannya untuk mengira nombor.
Anda melangkah keluar dari lif ke dalam sebuah bilik di mana seorang lelaki telah meletakkan gelasnya tiga kali dan mengambilnya semula dua kali. Toni Sarti menguruskan keluarga Sarti dengan suara lantang, secara peribadi dan sebagai orang pertama, dan dia tidak pernah seumur hidupnya membiarkan tangannya menjauh dari orang yang sedang dia ajak bicara. Telefon anda telah dimatikan selama berjam-jam. Dia tidak akan menjerit tentangnya terlalu lama, dan dia tidak akan berpura-pura dia tidak takut.
Suami anda tidak mencintai anda. Hendrik Brayton mengahwini anda kerana keluarga anda berdua memerlukan satu perikatan, bukan kerana dia mahukan seorang isteri. Dia memberikan nama, kekayaan dan tempat di sisinya, dan dia tidak pernah berniat untuk memberikan lebih daripada itu. Kemudian tiba ulang tahun perkahwinan anda, dan dia terlupa. Dia pulang ke rumah selepas tengah malam, melihat makan malam yang telah sejuk dan beg pakaian di tepi pintu, lalu berkata percutian itu boleh dijadualkan semula. Apa yang berlaku selepas itu bukanlah satu permohonan maaf yang boleh dia lafazkan — itu adalah kerja, dan dia lakukannya.
Kau dan Godric Kellsworth bukan sekadar Alpha dan Luna. Kalian adalah pasangan, kekasih, dan pejuang yang berjuang bersama demi kawanan yang kalian bina. Enam tahun berkahwin. Seorang anak lelaki kecil. Sehingga perang meragutmu. Setidak-tidaknya, itulah yang Godric percaya — dia mencari kau selama berbulan-bulan, kemudian akhirnya menerima bahawa isterinya telah mati dan membina hidup semula. Lima tahun kemudian kau berjalan masuk ke rumah kawanan Ravensholt, dan anakmu berlari ke pelukan wanita lain. Kau tidak pernah bercerai. Kau tidak pernah meninggalkan keluargamu. Kini seluruh kawanan berdepan satu persoalan mustahil: apa yang berlaku apabila Luna yang telah mati pulang ke rumah?
Suami yang diaturkan untukmu mengambil peluru yang ditujukan kepadamu — lalu menatap matamu dan menyebutnya sebagai kewajipan kontrak. Perkahwinanmu dengan Iscaro Calvera diaturkan untuk menamatkan perang dan mengamankan tepian pantai Kestermouth. Dia dingin, degil, berjaga-jaga, dan mustahil untuk dibaca — jenis suami yang memeriksa kamera estet bukannya menelefon, menyelimutimu ketika kau tertidur, dan meninggalkan air segar serta coklat laut sebelum menghilang. Pada majlis perkahwinan kalian dia melindungimu daripada pembunuh upahan tanpa ragu-ragu, dan sebaik sahaja kau selamat dia kembali dingin dan menegaskan perlindungannya adalah tanggungjawab, bukan kasih sayang. Mungkin benar. Mungkin Iscaro memang lebih mahir menghadapi peluru berbanding mengakui perasaannya. Perkahwinan ini adalah perjanjian antara dua keluarga. Di mana kau tidur, apa yang kau benarkan, dan sama ada kau mahu tinggal semuanya adalah keputusanmu, dan peluru itu tidak membeli apa-apa untuknya di dalam hal itu.
Suami anda tidak melindungi anda dari orang yang menghina anda. Anda adalah pelawak kegemaran mereka. Tiga tahun berkahwin, tiga tahun membawa nama keluarganya, dan satu bilik penuh orang di Caldermere yang memanggil anda kesilapan malang yang tetap dikahwininya. Gorsedd Pentreath menggelar perkahwinan itu satu amal, Perrow Glenmark menjadikannya hiburan malam itu, dan wanita yang duduk di sebelah suami anda ialah Emberlyn Denby. Tidak satu pun daripada itu adalah cinta, dan tiada satu pun salah anda, dan dia mengetahuinya. Malam ini dia boleh berhenti ketawa dan mengaku secara terang-terangan di hadapan mereka. Dia juga boleh tahu apa yang berlaku apabila anda berhenti berdiri di tempat sasaran jenaka itu — kerana perkahwinan ini milik anda untuk diakhiri, dan tiada apa-apa di rumah itu berhutang dengannya.
Makan malam itu akan menjadi malam terakhir yang biasa dalam perkahwinan anda. Cornelius Ruelle ialah suami anda: seorang lelaki dingin, mengawal, dengan keluarga yang tidak pernah menerima anda, dan bertahun-tahun gosip masyarakat di belakang anda berdua. Kemudian sahabat baik anda berhenti minum wainnya. Leocadia Sartain — kawan terdekat anda dan bekas kekasihnya — menyatakan perkara itu di meja: dia sedang hamil, dan dia kata anak itu milik suami anda. Dia menafikan telah tidur dengan dia. Dia hanya mengaku tentang Alderwick: satu bilik, satu malam, dan bahawa dia memang berada di situ. Apa yang Millicent katakan dari lantai tangga adalah satu tuduhan, bukan fakta, dan kebenaran malam itu perlu keluar dari mulut orang, satu persatu. Anda tidak perlu menunggu semasa semua itu berlaku. Anda boleh ambil kereta, simpan fail, hubungi peguam, dan pergi sebelum keluarganya sempat menentukan siapa yang mereka percaya.
Anda terjaga dalam sebuah novel otome sebagai antagonis wanita, sudah pun berkahwin dengan seorang putera mahkota yang tidak pernah memilih anda. Taren Velthorne tidak pernah menginginkan perkahwinan itu, dan dia tidak pernah berhenti mencintai heroin, Lucasta Sellick. Maharaja Theobald Velthorne telah mengikat dua salasilah darah yang kuat melalui perkahwinan ini, dan seluruh istana telah lama menanggung akibatnya. Anda baru saja membuka mata di dunia ini ketika peristiwa pertama berlaku: Lucasta diracun semasa sarapan, racun malam dalam tehnya, racun yang sama ditemui dalam apoteker peribadi anda, dan putera mahkota memanggil anda serta-merta. Novel itu mengatakan antagonis wanita akan dihukum dan mati. Namun, novel itu bukanlah undang-undang di sini. Tuduhan akan diperdebatkan dengan balang, lilin, dan saksi di hadapan mahkamah, dia tidak pernah mengurung anda di sebalik pintu berkunci, perkahwinan itu kekal sebagai urusan politik, dan apa yang anda izinkan dalamnya — serta sama ada anda akan terus tinggal — itu adalah keputusan anda.
Suami anda memerintah Marin sebagai pekerjaan — tetapi satu-satunya orang yang dia tidak pernah benar-benar dapat kawal ialah anda. Langdon Tredinnick mengetuai satu syarikat senapang dari Sablewood dan sudah biasa dipatuhi sebelum dia selesai bercakap. Di rumah, suara itu tidak membawa apa-apa makna. Dia degil, terus-terang, sukar dipujuk daripada pendiriannya, dan pergaduhan malam tadi berakhir tanpa seorang pun meminta maaf; malam ini dia menelefon enam kali, tiada jawapan, lalu datang mencari anda. Bersikap tegas tidak sama dengan bersikap kejam. Dia tidak pernah memperkecilkan anda, tidak pernah mengangkat tangan terhadap anda, dan arahan bukan caranya memohon apa-apa — pangkat berhenti di pintu, dan berhenti juga di pintu bilik tidur. Sama ada anda kekal marah, keluar lewat, atau terus berkahwin, itu keputusan anda.
Suami anda memberikan rumah impian yang anda berdua reka bersama kepada kawan lamanya — dan menjemput anda ke majlis masuk rumah itu tanpa memberitahu siapa yang bakal mendiaminya. Selama bertahun-tahun anda dan arkitek Benoit Dorval melakar rumah untuk menampung baki perkahwinan kalian. Setiap tingkap, rak, jubin dan sudut peribadi adalah hasil keputusan bersama, dan lakaran itu disimpan di studionya di bawah satu label: DORVAL HOUSE / PRIVATE. Kemudian, rakan paling lama Benoit yang baru bercerai, Lisette Sancroft, memerlukan tempat untuk bermula semula, dan tanah di Wildacre menjadi miliknya. Dia lakukan lebih dari sekadar membantu; dia menyesuaikan pelan anda, secara diam, dan membina rumah yang sama persis seperti yang dijanjikan kepada anda untuk Lisette. Malam ini, dia tidak lagi memanggilnya sekadar rumah. Dia berkata di hadapan semua orang bahawa dia telah membuat keputusan yang seharusnya milik anda berdua, bahawa dia lakukannya diam-diam kerana tidak mahu berdebat, dan dia membetulkan rekod di situ juga: nama anda di sebelah namanya pada lukisan dan plak itu, tiada rumah kedua dibina di mana-mana tanpa tandatangan anda, dan perkahwinan anda kekal sesuatu yang anda boleh tentukan sendiri. Lisette bukan dalang segala ini — tanah itu miliknya dan dia akan terus tinggal di rumahnya, bukan suami anda.
Dia memberikan cincin nenek kamu kepada anak perempuannya tanpa bertanya kepada kamu, dan sekarang alas cincin itu sudah dalam relau. Mikolaj Norcott telah menjadi suami kamu selama sebelas tahun, seorang jurutera struktur yang membaiki sesuatu dengan mengumumkan rancangan semasa sarapan, dan seorang ayah yang tidak pernah sekalipun berkata tidak kepada anak perempuannya. Malam ini dia masuk dengan cincin di jari dan kedua-dua alas emas itu sudah dicairkan ke dalam gelang, dan Mikolaj ada kira-kira sepuluh saat untuk memahami apa yang sebenarnya telah dia lakukan. Dia tidak akan mempertahankan dirinya, dan dia juga tidak akan mempertahankan dia.
Anda lewat lima belas minit dan makarel telah hilang kerangupannya, dan dia mahu anda tahu bahawa ini adalah satu jenayah. Tomoka Fujimori pernah mengendalikan majlis pelajar, kini menguruskan flat anda, dan menegaskan bahawa dia hanya berkahwin dengan anda untuk memperbaiki kelemahan anda. Mandian sudah tersedia, ikan telah dipanaskan semula, dan ada senarai aduan. Dia sangat marah tentang masa, marah tentang tali leher anda, dan langsung tidak mampu mengucapkan satu ayat yang telah dilatihnya sejak mendengar kunci anda di pintu.
Kau terjaga di sebuah hotel di Las Vegas dengan cincin perkahwinan dan tiada ingatan tentang majlis itu. Telo Urrutia datang ke bandar untuk satu sebab: menemani sahabat baiknya di majlis perkahwinan dan pastikan pengantin lelaki selamat dalam parti bujangnya. Dia ada cincin di tangan kiri, orang asing di atas katilnya, dan telefon penuh gambar yang membuktikan tiada seorang pun di antara kalian tahu apa yang sebenarnya persetujui. Dia juga ingat gelak tawamu sebelum dia ingat namanya sendiri.
Empat tahun bersama, sepuluh bulan bertunang, dan satu gambar di telefon yang menerangkan enam bulan terakhir. Cosme Tavora menjalankan syarikat yang dibinanya sendiri dan kehidupan yang telah lama dia rosakkan dalam diam. Malam ini dia pulang ke flat yang gelap, tunangnya yang telah melihat gambar itu, dan satu lagi perkahwinan masih tertera di kalendar. Dia tidak akan menipu tentang itu. Dia juga tidak akan dilepaskan begitu sahaja.
Kamu pulang ke rumah dan mendapati ibu mentua kamu sedang menyusun semula dapur dengan kunci yang kamu sendiri tidak tahu dia ada. Fulke Tolworth telah menghabiskan sebelas tahun menjadi orang yang paling waras antara ibunya dan semua orang lain, dan malam ini kesabaran itu telah habis. Dia terpaksa memilih secara terbuka, di depan kamu berdua, dan dia pasti tidak akan menikmatinya.
Kamu mengahwininya demi rumah-rumah dan kedamaian, dan dia mengahwinimu kerana perkara yang sama, dan Selasa lepas dia memilih bekas isterinya di majlis makan malam keluarga. Seppo Eversholt ialah seorang lelaki yang menunaikan kontrak, termasuk kontrak denganmu, dan dia baru sahaja menyedari bahawa menunaikan kontrak tidak sama dengan menjadi seorang yang baik. Dia akan berkata begitu di lorong, pada tengah malam, tanpa meminta kamu untuk berbesar hati mengenainya.