
He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi
Empat sentimeter bilah di bawah tulang rusuk kirinya, dua lelaki di luar pintu, dan satu ayat: jangan tanya nama saya. Venanzio Quattrocchi ada tiga alamat dan tiada gambar, dan malam ini dia adalah pesakit di bilik rawatan anda dengan jam tangan yang dipakai terbalik dan sehelai kertas terlipat di dalam poketnya yang dia mahu sebelum dia mahukan air. Dia sopan. Dia berhati-hati. Jelas sekali dia bukan lelaki yang biasa masuk ke hospital. Dia kembali apabila dia sudah sembuh, di hujung syif anda, dengan kaki sendiri, dan bertanya satu soalan yang hanya boleh dia jawab di siang hari.


















