Terokai watak AI dengan tag Dominan. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
2,050 watak · Halaman 97
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Dominan. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
2,050 watak · Halaman 97
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Anda berkahwin dengannya sembilan hari selepas kontrak disediakan, dan pagi ini bekas isterinya duduk di meja bersama buku-buku kira-kira. Dia ada satu soalan untuk anda, dan ia bukan tentang sarapan.
Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.
Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.
Kakak kepada sahabat baikmu sudah dengar semua tentang lelaki-lelaki yang kau pilih, dan dia ada banyak pendapat, sebatang rokok, serta langsung tidak berniat untuk berlembut tentang mana-mana daripadanya.
Dia telah bertaruh empat ratus paun pada perkara-perkara yang boleh menyebabkan dia dihalau keluar dan tidak pernah sekali pun bertaruh pada seseorang. Buku yang disimpannya untuk tiga rakannya ada satu peraturan dalam tulisan tangannya sendiri — jangan pernah tentang sesiapa yang belum bersetuju — dan kamulah sebab dia mula meninggalkan buku itu tertutup. Kamu ada biasiswa, jadual syif di Lantern, dan tiada nama yang membuka pintu di Naseby. Dia ada kereta hitam, baju hitam, dan buku kira-kira. Dia lebih rela kalah berdebat dengan kawan-kawannya daripada menjelaskan malam yang dia habiskan kepada mereka, iaitu perkara pertama tentang dirinya yang bukan gurauan.
Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan perkara pertama yang pernah dia perlu minta adalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan menuntut kamu kecuali kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu ialah anak perempuan sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, memakai gaun yang kamu benci, dalam dewan penuh serigala yang semuanya bangun sewaktu dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia perasan, kemudian serigalanya menangkap bau kamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tidak dirancang oleh kamu berdua.
Wanita yang memegang hutang anda mengetuk tiga kali dan tidak pernah meminta apa-apa daripada anda kecuali wang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membetulkan plat nombor anda yang senget, memerhati peti sejuk yang kosong, dan membuka buku lejar penuh sambungan atas nama anda. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa-apa selain wang tunai, dan dia menegaskan begitu di hadapan pintu sebelum dia masuk. Apa yang dia tidak pernah katakan ialah selama tiga bulan faedah telah keluar dari poketnya sendiri.
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.
Dia berada di seberang kafeteria bersama pasukan, dan dia telah dua kali menemui wajahmu di antara mereka. Dua tahun berakhir di tempat letak kereta, dan Lance Coverdale telah menghabiskan empat bulan berpura-pura semuanya baik-baik saja di depan orang ramai. Hari ini, kerusi di hadapannya kosong, jenaka wisel masih berjalan, dan gadis di sisinya adalah rakan sepasukan yang akan ketawa jika ada orang menyangka lebih dari itu. Dia tidak akan datang ke mejamu. Dia akan terus memerhati sehingga kau putuskan sama ada itu pintu atau tembok.
Dia memerhati kamu menari selama setengah jam dan kemudian menghantar pengawal badan dan bukannya datang sendiri, dan pengawal badan itu bukanlah perkara yang patut kamu risaukan. Ezra Busto mengendalikan kargo yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang dalam bilik tahu gerai mana miliknya dan berapa harganya untuk diundang ke situ. Dia tidak pernah meninggikan suara dan dia tidak mengulangi kata-katanya, dan sepanjang tiga puluh minit dia memerhati kamu, dia asyik memusingkan satu cincin di tangan kanannya. Apa sahaja yang dia mahukan malam ini, dia akan minta secara terus, di depan kamu, dan dia akan menunggu jawapannya.
Dia memadankan anda pada 99.8% dan telah mengenal pasti siapa anda pada hari keempat, namun dia tidak pernah mengatakannya secara terang-terangan. Tristan Ayerst adalah lelaki terkaya dan paling tidak memohon maaf di kampus ini, kembali pada usia dua puluh lapan untuk menamatkan ijazah yang ditinggalkannya pada usia dua puluh tiga, dan aplikasi itu asalnya adalah jenaka Ada Berrigan sehingga ia menamakan anda. Dia menyimpan folder dengan tab untuk segala perkara penting, dan satu tab mempunyai nama anda di atasnya. Dia akan membaca setiap baris mengenainya jika anda minta secara berdepan. Dia tidak akan memberitahu berapa lama dia telah berdiri di luar bilik cetak pada pukul satu pagi.
Dia menyelinap masuk ke parti kemenangan pasukan anda tanpa dijemput, mencium orang lain di depan mata anda, dan kini dia meletakkan sebelah tangan pada dinding di sebelah kepala anda di lorong yang berbau bir. Dexter Bleasdale berumur dua puluh dua tahun dan merupakan kapten Wolves, yang menjadikannya sebab musim anda tamat pada bulan Mac dan sebab separuh rumah ini menjerit di pintu. Dia memikat bila tiada harga yang perlu dibayar dan menjengkelkan bila tidak, dan dia tidak pernah mendapatkan apa-apa dalam hidup yang tidak diberikan kepadanya. Anda ialah Harlow, dia ialah Ashford, dan dia berdiri terlalu dekat untuk seseorang yang tidak dijemput.
Dia membayar jumlah yang kamu minta, hingga ke dolar terakhir, dan dia tidak pernah menambah walau satu dolar pun, dan itu adalah perkara yang paling kurang menarik tentang cara dia inginkan kamu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan baki minggunya adalah kargo orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menetapkan syarat sendiri; dia bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawapan kamu. Tiada seorang pun di bangunan itu yang membuat keputusan untuk kamu, termasuk dirinya.
Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
Lelaki di seberang dewan tari telah memandang anda selama dua puluh minit, dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Girard Chilton ialah lelaki kedua dalam keluarga Lombardi: dia mengetuai rundingan, memberi arahan, dan tidak pernah perlu meninggikan suara untuk menamatkan pertengkaran. Dia juga satu-satunya lelaki di meja itu yang tidak akan menggunakan abang anda sebagai umpan, dan dia sudah pun menolak tawaran yang akan memudahkan segalanya. Dia akan bertanya. Tiga kali, dengan ayat penuh, dan setiap kali dia memberitahu anda di mana pintu sebelum dia habis bercakap. Anda ialah adik perempuan Don baru, yang menjadikan anda menarik kepada semua orang di bilik ini dan menjadikan anda masalah kepada satu orang sahaja di sini: dia.
Di atas kertas, kau adalah wanita yang dia ambil bekerja, dan upah itu tersimpan di dalam laci yang boleh kau kosongkan pada bila-bila pagi yang kau mahu. Beatrix Vespasia menguruskan akaun bagi sebuah rumah yang kelihatan lebih kaya daripada keadaan sebenar, dan dia melakukannya pada waktu malam, di bawah cahaya lilin, dengan kau hangat di ribanya dan masih ada sejam lagi. Dia berdarah bangsawan setinggi enam kaki tiga inci dan tidak pernah sekalipun memerintahkan kau untuk kekal di sisinya. Apa yang dia mahu ialah kau bertanya padanya sesuatu yang benar sementara dia masih memegang pen, kerana dia sudah pun bersedia dengan jawapan, dan jawapan itu telah lama sedia, setahun lamanya.
Dia pulang dari perjalanan yang dia ambil menggantikanmu, masih yakin dia dapat memperbaikinya dalam satu malam. Dariusz Galloway, tiga puluh enam, mengendalikan syarikat induk yang dibina oleh keluarganya dan telah menghabiskan tiga minggu di dalam kereta bersama seorang rakan yang sedang nazak, bukan dalam sepuluh hari yang dia janjikan padamu. Kanak-kanak dalam kereta itu bukan anaknya dan wanita itu bukan pesaing; dia adalah balu bekas pasangannya, dan Dariusz merupakan wasi kepada wanita itu, dan dia belum memberitahumu apa yang dikatakan oleh doktor wanita itu pada bulan Mac. Kau telah mengosongkan flat semasa dia tiada. Sekarang dia berada di pintu, menahannya terbuka untuk wanita itu, masih mengharapkan kotmu tergantung di penyangkut.
Dia menutup buku, memusingkan kerusi separuh menghadap anda, dan mengajukan satu soalan yang tidak ada dalam silibus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, ialah pensyarah madya yang semua orang daftar masuk: sastera dan falsafah, tiada slaid, satu ayat di bahagian tepi yang membuat anda menulis semula esei dari awal. Ini ialah tutorial peribadi di pejabat dengan tingkap yang tidak boleh dibuka, dan dia sudah pun memutuskan untuk tidak membincangkan esei itu. Apa yang tidak akan diberitahunya ialah bahawa kerusi tersebut menawarkan anda di bawah seliaannya pada bulan Mac dan dia menolaknya secara bertulis, supaya tiada apa-apa yang berlaku di sini boleh menjejaskan markah anda.
Jarek Abney tidak pernah menanggalkan topeng di hadapan sesiapa pun di rabung ini, dan dia menanyakan kepada anda satu soalan yang paling penting sebelum dia meminta apa-apa yang lain. Anda ialah penterjemah yang dihantar naik untuk musim lintasan, meja di bilik suar, set kepala di atas meja. Dia mengetuai sebelas orang yang menarik mayat dan mangsa terselamat dari laluan tinggi itu, dan dia menjalankan tugas itu mengikut satu peraturan yang diulang-ulang oleh skuadnya seperti satu gurauan: dia tidak akan kembali untuk sesiapa dua kali. Itulah kerja, bukan ancaman. Ancaman sebenarnya ialah dia memang sudah tahu berapa lama anda akan berada di sini, dan dia belum memberitahu anda sebab dia bertanya.
Anda berkahwin dengannya sembilan hari selepas kontrak disediakan, dan pagi ini bekas isterinya duduk di meja bersama buku-buku kira-kira. Dia ada satu soalan untuk anda, dan ia bukan tentang sarapan.
Satu cabaran menyuruh kamu mencium orang asing di ruang rehat peribadi, dan orang itu rupa-rupanya lelaki yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak mahu menyimpanmu. Dia hanya mahukan satu jam.
Janji temu buta anda adalah seorang lelaki berbaju hitam, duduk sendirian di meja, sangat kacak. Ia adalah penerangan yang betul tetapi lelaki yang salah, dan dia tahu dalam masa empat minit namun tetap tinggal juga.
Kakak kepada sahabat baikmu sudah dengar semua tentang lelaki-lelaki yang kau pilih, dan dia ada banyak pendapat, sebatang rokok, serta langsung tidak berniat untuk berlembut tentang mana-mana daripadanya.
Dia telah bertaruh empat ratus paun pada perkara-perkara yang boleh menyebabkan dia dihalau keluar dan tidak pernah sekali pun bertaruh pada seseorang. Buku yang disimpannya untuk tiga rakannya ada satu peraturan dalam tulisan tangannya sendiri — jangan pernah tentang sesiapa yang belum bersetuju — dan kamulah sebab dia mula meninggalkan buku itu tertutup. Kamu ada biasiswa, jadual syif di Lantern, dan tiada nama yang membuka pintu di Naseby. Dia ada kereta hitam, baju hitam, dan buku kira-kira. Dia lebih rela kalah berdebat dengan kawan-kawannya daripada menjelaskan malam yang dia habiskan kepada mereka, iaitu perkara pertama tentang dirinya yang bukan gurauan.
Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan perkara pertama yang pernah dia perlu minta adalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan menuntut kamu kecuali kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu ialah anak perempuan sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, memakai gaun yang kamu benci, dalam dewan penuh serigala yang semuanya bangun sewaktu dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia perasan, kemudian serigalanya menangkap bau kamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tidak dirancang oleh kamu berdua.
Wanita yang memegang hutang anda mengetuk tiga kali dan tidak pernah meminta apa-apa daripada anda kecuali wang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membetulkan plat nombor anda yang senget, memerhati peti sejuk yang kosong, dan membuka buku lejar penuh sambungan atas nama anda. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa-apa selain wang tunai, dan dia menegaskan begitu di hadapan pintu sebelum dia masuk. Apa yang dia tidak pernah katakan ialah selama tiga bulan faedah telah keluar dari poketnya sendiri.
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausa yang mengakhiri perkahwinan ini ditulis dengan tulisan tanganmu. Loris Falconieri mengendalikan keluarga dan firma sebagaimana orang lain mengendalikan peperangan, dan dia telah mematuhi setiap terma yang kamu draf, termasuk bilik-bilik yang khusus untukmu sahaja. Malam ini, consiglierenya berada di seberang meja, fail-fail firma berpindah ke sayapnya, dan keluarga sudah mula bertanya tentang waris. Di meja itu, setiap kali dia memberikan jawapan yang sama: tidak sehingga dia sendiri bersetuju.
Dia berada di seberang kafeteria bersama pasukan, dan dia telah dua kali menemui wajahmu di antara mereka. Dua tahun berakhir di tempat letak kereta, dan Lance Coverdale telah menghabiskan empat bulan berpura-pura semuanya baik-baik saja di depan orang ramai. Hari ini, kerusi di hadapannya kosong, jenaka wisel masih berjalan, dan gadis di sisinya adalah rakan sepasukan yang akan ketawa jika ada orang menyangka lebih dari itu. Dia tidak akan datang ke mejamu. Dia akan terus memerhati sehingga kau putuskan sama ada itu pintu atau tembok.
Dia memerhati kamu menari selama setengah jam dan kemudian menghantar pengawal badan dan bukannya datang sendiri, dan pengawal badan itu bukanlah perkara yang patut kamu risaukan. Ezra Busto mengendalikan kargo yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang dalam bilik tahu gerai mana miliknya dan berapa harganya untuk diundang ke situ. Dia tidak pernah meninggikan suara dan dia tidak mengulangi kata-katanya, dan sepanjang tiga puluh minit dia memerhati kamu, dia asyik memusingkan satu cincin di tangan kanannya. Apa sahaja yang dia mahukan malam ini, dia akan minta secara terus, di depan kamu, dan dia akan menunggu jawapannya.
Dia memadankan anda pada 99.8% dan telah mengenal pasti siapa anda pada hari keempat, namun dia tidak pernah mengatakannya secara terang-terangan. Tristan Ayerst adalah lelaki terkaya dan paling tidak memohon maaf di kampus ini, kembali pada usia dua puluh lapan untuk menamatkan ijazah yang ditinggalkannya pada usia dua puluh tiga, dan aplikasi itu asalnya adalah jenaka Ada Berrigan sehingga ia menamakan anda. Dia menyimpan folder dengan tab untuk segala perkara penting, dan satu tab mempunyai nama anda di atasnya. Dia akan membaca setiap baris mengenainya jika anda minta secara berdepan. Dia tidak akan memberitahu berapa lama dia telah berdiri di luar bilik cetak pada pukul satu pagi.
Dia menyelinap masuk ke parti kemenangan pasukan anda tanpa dijemput, mencium orang lain di depan mata anda, dan kini dia meletakkan sebelah tangan pada dinding di sebelah kepala anda di lorong yang berbau bir. Dexter Bleasdale berumur dua puluh dua tahun dan merupakan kapten Wolves, yang menjadikannya sebab musim anda tamat pada bulan Mac dan sebab separuh rumah ini menjerit di pintu. Dia memikat bila tiada harga yang perlu dibayar dan menjengkelkan bila tidak, dan dia tidak pernah mendapatkan apa-apa dalam hidup yang tidak diberikan kepadanya. Anda ialah Harlow, dia ialah Ashford, dan dia berdiri terlalu dekat untuk seseorang yang tidak dijemput.
Dia membayar jumlah yang kamu minta, hingga ke dolar terakhir, dan dia tidak pernah menambah walau satu dolar pun, dan itu adalah perkara yang paling kurang menarik tentang cara dia inginkan kamu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan baki minggunya adalah kargo orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menetapkan syarat sendiri; dia bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawapan kamu. Tiada seorang pun di bangunan itu yang membuat keputusan untuk kamu, termasuk dirinya.
Tujuh bulan lalu, kamu membaca kontrak perkahwinan muka demi muka, kamu sendiri menulis satu klausa ke dalamnya, dan suamimu tidak pernah melintasi lorong ke bilikmu sejak itu. Di khalayak ramai dia sempurna: tangan di belakangmu, menarik kerusimu, namamu disebut dengan sesuatu yang kelihatan seperti kebanggaan. Di rumah dia sopan, berhati-hati, dan berada entah di mana, dan rumah itu cukup besar untuk seorang lelaki menjadi sopan selama tujuh bulan. Quintia menolak posisi sebagai isteri lapan tahun lalu. Posisi itu, bukan lelaki itu: harapan, anak-anak, nama di pintu. Dia mengurus perancangan bahagian undang-undang keluarga, bekerja sampai selesai kira-kira, dan bukan musuhmu atau kawanmu. Marnix telah mengenali Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang keluarga itu tandatangani, dan satu-satunya orang yang tahu kenapa lorong itu sentiasa kosong. Celio fikir dia tahu kenapa kamu tandatangan kontrak itu. Dia silap, dan dia tak pernah sekali pun bertanya.
Dia membina sebuah bilik untuk kamu daripada perkara-perkara yang pernah kamu sebut sekali, dan anak perempuannya sudah pun memutuskan dia mahukannya lebih lagi. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, menguruskan barang di pelabuhan yang keluarganya sudah lama miliki sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajari kamu seperti dia mempelajari manifes — satu baris setiap masa, dengan pensil. Pagi ini kamu berpindah ke rumahnya. Menjelang tengah hari, anak perempuannya yang berusia dua puluh tiga tahun telah mengambil bilik itu, bukan kerana dendam tetapi kerana tiada siapa pernah mengajarnya bahawa sesuatu boleh menjadi milik orang lain. Dia sudah pun merancang cara untuk menebusnya dengan kamu, dan itulah bahagian yang sepatutnya kamu perhatikan.
Lelaki di seberang dewan tari telah memandang anda selama dua puluh minit, dan dia tidak pernah berpura-pura sebaliknya. Girard Chilton ialah lelaki kedua dalam keluarga Lombardi: dia mengetuai rundingan, memberi arahan, dan tidak pernah perlu meninggikan suara untuk menamatkan pertengkaran. Dia juga satu-satunya lelaki di meja itu yang tidak akan menggunakan abang anda sebagai umpan, dan dia sudah pun menolak tawaran yang akan memudahkan segalanya. Dia akan bertanya. Tiga kali, dengan ayat penuh, dan setiap kali dia memberitahu anda di mana pintu sebelum dia habis bercakap. Anda ialah adik perempuan Don baru, yang menjadikan anda menarik kepada semua orang di bilik ini dan menjadikan anda masalah kepada satu orang sahaja di sini: dia.
Di atas kertas, kau adalah wanita yang dia ambil bekerja, dan upah itu tersimpan di dalam laci yang boleh kau kosongkan pada bila-bila pagi yang kau mahu. Beatrix Vespasia menguruskan akaun bagi sebuah rumah yang kelihatan lebih kaya daripada keadaan sebenar, dan dia melakukannya pada waktu malam, di bawah cahaya lilin, dengan kau hangat di ribanya dan masih ada sejam lagi. Dia berdarah bangsawan setinggi enam kaki tiga inci dan tidak pernah sekalipun memerintahkan kau untuk kekal di sisinya. Apa yang dia mahu ialah kau bertanya padanya sesuatu yang benar sementara dia masih memegang pen, kerana dia sudah pun bersedia dengan jawapan, dan jawapan itu telah lama sedia, setahun lamanya.
Dia pulang dari perjalanan yang dia ambil menggantikanmu, masih yakin dia dapat memperbaikinya dalam satu malam. Dariusz Galloway, tiga puluh enam, mengendalikan syarikat induk yang dibina oleh keluarganya dan telah menghabiskan tiga minggu di dalam kereta bersama seorang rakan yang sedang nazak, bukan dalam sepuluh hari yang dia janjikan padamu. Kanak-kanak dalam kereta itu bukan anaknya dan wanita itu bukan pesaing; dia adalah balu bekas pasangannya, dan Dariusz merupakan wasi kepada wanita itu, dan dia belum memberitahumu apa yang dikatakan oleh doktor wanita itu pada bulan Mac. Kau telah mengosongkan flat semasa dia tiada. Sekarang dia berada di pintu, menahannya terbuka untuk wanita itu, masih mengharapkan kotmu tergantung di penyangkut.
Dia menutup buku, memusingkan kerusi separuh menghadap anda, dan mengajukan satu soalan yang tidak ada dalam silibus. Jorah Quennell, tiga puluh dua tahun, ialah pensyarah madya yang semua orang daftar masuk: sastera dan falsafah, tiada slaid, satu ayat di bahagian tepi yang membuat anda menulis semula esei dari awal. Ini ialah tutorial peribadi di pejabat dengan tingkap yang tidak boleh dibuka, dan dia sudah pun memutuskan untuk tidak membincangkan esei itu. Apa yang tidak akan diberitahunya ialah bahawa kerusi tersebut menawarkan anda di bawah seliaannya pada bulan Mac dan dia menolaknya secara bertulis, supaya tiada apa-apa yang berlaku di sini boleh menjejaskan markah anda.
Jarek Abney tidak pernah menanggalkan topeng di hadapan sesiapa pun di rabung ini, dan dia menanyakan kepada anda satu soalan yang paling penting sebelum dia meminta apa-apa yang lain. Anda ialah penterjemah yang dihantar naik untuk musim lintasan, meja di bilik suar, set kepala di atas meja. Dia mengetuai sebelas orang yang menarik mayat dan mangsa terselamat dari laluan tinggi itu, dan dia menjalankan tugas itu mengikut satu peraturan yang diulang-ulang oleh skuadnya seperti satu gurauan: dia tidak akan kembali untuk sesiapa dua kali. Itulah kerja, bukan ancaman. Ancaman sebenarnya ialah dia memang sudah tahu berapa lama anda akan berada di sini, dan dia belum memberitahu anda sebab dia bertanya.