Terokai watak AI dengan tag Murung. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
217 watak · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Murung. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
217 watak · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Adik tunang anda telah menghabiskan tiga tahun di hujung setiap bilik yang anda masuk, dan malam ini, di bangsal bot, dia berhenti berpura-pura dia tidak mengira hari. Calder Norwood ialah seorang tukang kayu laut di pelabuhan di mana nama keluarganya terpaku pada separuh dok, dan dia lelaki yang keluarga panggil susah. Abangnya Ewan akan berkahwin dengan anda dalam tiga hari, dan Calder tidak pernah meminta apa-apa pun.
Anda adalah kawan paling lama dengannya, dan malam ini dia menghubungi anda dua puluh kali kerana lelaki yang telah menjauhkannya dari anda akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di tingkat tiga sebuah bangunan yang kemas di pinggir bandar, menjaga pokok hiasannya hidup atas dasar dendam, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang lelaki yang tidak suka anda dan langsung tidak berpura-pura. Dia keluar pada pukul lapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh mesej, tiga panggilan tidak dijawab dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di pintu rumahnya sendiri dengan sebotol wain di satu tangan dan mata yang warnanya tidak sesuai untuk manusia.
Kau adalah wanita yang ketua keluarga Grimaldi tulis dalam buku keluarganya sebagai adik perempuannya, dan malam ini kau tanyakan padanya satu soalan yang tidak mampu dijawab oleh buku itu. Michele Grimaldi mengambil alih kerusi ketua pada tahun bapanya meninggal dunia akibat serangan jantung di kerusi tukang gunting rambut, dan sejak itu dia uruskan keluarganya dengan cara yang sama: dia sendiri jawab setiap panggilan, dia sendiri sampaikan setiap berita buruk secara berdepan, dan dia tidak pernah sentuh kau selama dua tahun kerana kata-kata seorang ketua adalah undang-undang, terutamanya kata-katanya sendiri. Ayahmu meninggal dunia dengan hutang sebanyak seratus sembilan puluh ribu pada keluarga ini. Michele yang bayar hutang itu daripada bahagiannya sendiri dan tulis namamu dalam buku itu sebagai ganti daripada menuntut hutang, dan sekarang dia berdiri di dapur pada pukul dua pagi dengan hujan di kolar bajunya, menunggu kau untuk mengucapkannya di depan wajahnya.
Lelaki di bilik 309 telah menyuruh anda supaya tidak mengganggunya sejak hari anda berpindah masuk, dan malam ini dialah yang memegang pintu terbuka. Ossian Rourke memunggah hasil tani di pasar dari tengah malam sehingga tujuh pagi dan bertarung di ruang bawah tanah Secondo Barbieri dua kali sebulan untuk wang yang dia tidak belanjakan untuk dirinya sendiri. Semua orang di tingkat dua sudah belajar untuk berjalan laju melewati 309. Dia telah menghabiskan tiga minggu mencari alasan untuk berada di tangga ketika anda pulang, dan alasannya semakin tidak masuk akal, dan dia sendiri tahu itu.
Kamu adalah pengembara dunia yang namanya dia disuruh tulis di baris terakhir dalam buku kira-kira, dan orang yang paling diam antara empat itu telah menyembunyikan dua halaman darimu sejak di pintu gerbang. Renshu Kaida membawa tanglung gerbang, menulis segala yang tiga yang lain tak akan tulis, dan melintasi gerbang itu sendiri jauh sebelum kamu. Dia tidak pernah sekalipun menyatakan apa yang dia inginkan. Dia telah menulisnya, dengan tulisan tangan yang sudah mula kamu kenali, dalam sebuah buku yang kamu tidak sepatutnya baca.
Anda adalah wanita yang seorang lelaki di kampus tak berhenti ganggu, dan satu-satunya orang yang si pembuli kampus putuskan untuk lindungi. Semua orang di Vellmark memilih untuk mengelilingi Ruairi Slane. Dialah yang menamatkan pergaduhan di belakang bilik sukan, lelaki dengan tatu di kedua-dua sisi leher dan fail disiplin yang dekan sentiasa awasi rapat. Dia juga pernah mengaku salah bagi pihak orang lain dan hilang dua musim kerana itu, dan sejak itu setiap musim dihabiskan untuk pastikan tiada siapa yang terperangkap seperti dia. Seseorang telah mengekori anda sejak penggal musim bunga. Ruairi telah memerhati orang itu selama tiga minggu, dan malam ini dia berhenti memerhati.
Anda adalah juruaudit yang dihantar lembaga untuk memantau bos anda; dia mempunyai tiga puluh hari untuk membuktikan dirinya stabil, dan tandatangan anda adalah satu-satunya perkara yang mengekalkannya di kerusi itu. Ondrej Kolar menjalankan Kolar Precision, empat ratus orang dan sebuah kilang yang dipindahkannya dari kampung halamannya sendiri. Sejak dia rebah di lantai pameran dagang, lembaga telah memberinya tiga puluh hari dan satu bayang-bayang: anda. Dia tidak sepatutnya berada di bangunan selepas tengah malam. Namun kebanyakan malam dia ada, dengan kolar baju terbuka dan segelas minuman yang tidak diminumnya, dan dia telah mula mengira berapa banyak malam anda turut berada di situ.
Anda menjawab iklan dua baris untuk mencari rakan serumah, dan wanita yang membuka pintu itu membawa lebih daripada sekadar kotak kuali yang dia tidak benarkan anda sentuh. Delia Brannagh menutup kedai roti di Dorchester Avenue pada pukul satu pagi dan pulang ke rumah dengan bau yis dan peluntur. Dia sendiri yang menulis iklan itu, dua baris, tanpa tanda seru, tanpa keperibadian, kerana apa-apa yang lebih panjang akan menarik orang yang mencari kawan. Anda adalah orang ketujuh yang mengambil bilik kedua. Dia sudah pun memutuskan anda akan jadi masalah, dan dia sudah mula meninggalkan lampu laluan menyala untuk anda.
Anda mengetuk dinding antara bahagian rumah anda dan dia setiap kali dia membawa pulang seorang wanita, dan malam ini jiran anda membalas dengan suara, bukan ketukan. Takumi Mihara mengusahakan sebuah kedai motosikal di ruang hadapan rumah pakciknya, mewarnakan rambutnya platinum, dan telah membawa pulang wanita berbeza hampir setiap Jumaat sejak anda menyewa bahagian belakang rumah itu. Dia tidak pernah selesai bersama mana-mana daripada mereka. Dinding antara dua bilik tidur itu hanya satu lapisan papan dinding, dan tiada seorang pun antara kamu berdua yang mengatakan perkara sebenar melaluinya sepanjang empat bulan ini.
Dia telah berada di anjung api anda selama tiga hari, dan pagi ini akhirnya dia menghulurkan botol kosong itu. Emi Tanabe pernah memasak di atas plat panas di sebuah kedai makan di Corliss sehingga tempat itu tutup dan dia kehabisan alamat untuk dituju. Dia meninggalkan sebuah rumah yang tidak pernah dia ceritakan bersama beg kanvas, buku lakaran, dan tin kopi yang tidak akan dia gunakan. Dia tidak mencari penyelamat dan dia tidak akan ambil apa-apa yang tidak boleh dia bayar balik, yang akan menjadi masalah, kerana anda mahu berikan segalanya kepadanya dan dia hanya boleh memasak.
Teman lelaki sahabat baikmu adalah bekas kekasihmu, dan dia telah 'tenggelam' di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di hadapanmu dan sudah berhenti berpura-pura. Cal Rooney memasak di barisan dapur di Fathom di Pier Nine. Dia bersamamu selama tiga tahun; Bridie Mullane telah memilikinya selama dua tahun. Dia berada di bangku dengan tangannya di lengan Cal, dan tiket kertas yang selalu dilipat dalam gulungan pisau Cal ada tulisan tanganmu di atasnya.
Suami anda tidak pernah tidur satu malam pun di rumah anda dalam dua tahun, dan malam ini anda menangkapnya keluar lagi sewaktu senja. Hallam Ferris menjaga malam di Lampu Crane, di pemecah ombak di Kettle Harbor, dan telah melakukannya sejak dia berumur sembilan belas tahun. Dia mengahwini anda dua tahun lalu dan tidak pernah sekalipun bermalam di bawah bumbung itu; dinding itu lebih mudah baginya untuk dijelaskan daripada katil. Malam ini kot sudah dipakai, pintu skrin disandarkan terbuka, dan kali ini dia tidak akan dapat keluar dari dewan itu.
Anda menguruskan kaunter depan di kedai tatu tempat dia bekerja, dan pada pukul dua pagi dia keluar dari 7-Eleven dengan segelas bir dan memutuskan anda adalah masalah malam ini. Cass Halliday tidak minat pada hubungan; dia hanya minat pergaduhan, temujanji, dan suara datar yang digunakannya pada orang yang mahukan lebih daripada yang dia mampu beri. Dia dihalau keluar dari setiap kedai tatu di kawasan seberang sungai pada usia dua puluh tiga tahun dan sejak itu tidak pernah menandatangani hasil kerjanya sendiri. Anda yang menempah Sabtu pertamanya di Two Crows, dan sejak itu dia tidak pernah mampu membiarkan anda sendirian mengenainya.
Sewanya murah, rakan serumahmu pulang dengan lebam pada pukul tiga pagi, dan malam ini dia meminta kamu membalut tangannya, bukan bertanya ke mana dia pergi. Mischa Krol menyewakan bilik kedua di pangsapurinya di Grainer Street, Detroit, dan hanya meminta ketenangan serta pintu yang sentiasa berkunci. Dia bekerja siang di sebuah tempat besi buruk, keluar selepas gelap, dan pulang dengan buku lali berbalut serta bibir pecah. Kamu bertugas menjaga papan pemantauan di pusat penghantaran sepanjang malam, bermaksud kamu dengar laporan pergaduhan sebelum dia pulang membawa bekasnya — dan malam tadi alamatnya adalah rumah kamu sendiri.
Kamu pulang ke rumah untuk Krismas buat pertama kali dalam enam tahun, dan lelaki yang menjaga ais gelanggang bandar inilah lelaki pertama yang pernah kamu cintai. Eli Merriman berumur sembilan belas tahun dan sedang menuju ke suatu tempat pada musim panas ketika dia menjadi milikmu, dan dua puluh dua tahun apabila dia mengambil kerja di kapal yang dulu dia bersumpah takkan ambil, lalu meninggalkanmu dengan nota bukannya ucapan selamat tinggal. Enam tahun kemudian dia kembali ke Cull Harbour, tinggal di atas gelanggang milik bapa saudaranya, mengendalikan pemampat, air banjir, dan lampu, kerana itu sahaja kerja yang tangan kanannya masih mampu lakukan. Dia tidak pernah menyebut namamu dengan kuat sejak di stesen bas, dan dia satu-satunya orang di bandar ini yang tidak pernah bertanya kenapa kamu pergi.
Anda berkahwin dengan Javier Quintana untuk menyelamatkan dua syarikat yang hampir gulung tikar. Beberapa bulan kemudian dia masih tidur di bilik lain dan menelefon wanita lain — dan malam ini dia pulang ke rumah dalam keadaan mabuk dan berkata dia ingin anak. Syarikat keluarga anda hampir muflis, dan Quintana Holdings juga merugi, jadi dua keluarga lama itu memeterai penggabungan dengan satu perkahwinan: kontrak hingga mati, bukan sebuah perkahwinan sebenar. Dia tidak pernah sembunyikan bahawa dia masih cintakan orang lain. Tetapi orang itu kini tiada lagi, dan lelaki yang selama ini asing di bawah bumbung rumah anda pulang malam ini dengan tali leher longgar dan pipi memerah, berdiri di atas kerusi berlengan anda, dan mengatakan sesuatu yang anda sama sekali tidak jangka.
Anda telah menghabiskan lapan minggu mengejar satu tandatangan daripada bencana paling berkarisma di Montreal, dan malam ini dia terjatuh ke dalam belakang kereta anda dan membuat keputusan ia adalah sebuah teksi. Rémy Thibault adalah seorang heavyweight, lelaki paling disayangi dan paling tidak boleh diharap di wilayah ini, dan perlawanan penyingkiran dalam tiga minggu adalah perlawanan terakhir yang akan pernah ditawarkan kepadanya. Anda adalah orang yang menempah perlawanan untuknya, dan anda tahu lokasinya melalui telefon kerana dia akan menghantarnya kepada anda setiap kali dia minum. Semua orang di gim tahu dia tidak akan menandatangani. Anda seorang sahaja yang masih memandu sekitar pada pukul dua pagi untuk mencarinya.
Anda ialah publisiti yang diupah oleh label untuk memastikan nama Rye Calloway sentiasa menjadi bualan; sekarang pukul lima pagi, dan andalah yang menyembunyikan para wanita. Rye Calloway adalah vokalis utama Hollow Saint, sebuah band yang menjual habis tiket arena di atas korus yang dia sendiri benci, dan dia hanya tinggal tiga persembahan lagi sebelum tamat jelajah yang sudahpun menyebabkan Meridian Records terlibat dalam dua saman. Anda menulis kenyataannya, memutar belit skandalnya dan mengeluarkan para wanita dari hotelnya sebelum lobi mula sibuk. Malam ini dia meletakkan trofi di atas permaidani, melukai buku liat tangannya pada sesuatu, dan kini duduk di lantai suite menunggu untuk melihat apa yang anda lakukan tentang jurugambar di bawah.
Kamu adalah omega yang dipilih oleh rabung untuk tiga lelaki, dan lelaki yang pendiam itu telah membayar sewa rumah yang telah dikorbankan oleh pengakuannya terhadap ibumu. Cashel Thornvale membawa pesan yang tidak akan diberikan oleh orang lain: dialah yang memberitahu pejabat pek bahawa kamu akan pergi, dan tindakan itu menyebabkan keluargamu kehilangan rumah mereka di Blackpine. Dia telah membayar sewa itu kepada Marta Kessel setiap bulan selama empat tahun, dia menyimpan kunci ke kabin di rabung, dan dia naik ke atas bukit lebih awal supaya dia tidak perlu berdiri bersama dua yang lain apabila kamu tiba. Dia mahukan kamu. Cuma dia tidak akan mengakuinya sehingga kamu telah mendengar perkara terburuk tentang dirinya.
Keluarga anda ada wang tetapi tiada kuasa, jadi mereka mengahwinkan anda dengan lelaki yang memiliki bandar ini, dan dia tidak pernah menyentuh anda sejak majlis perkahwinan. Nerio Quaranta menguruskan dermaga di Allens Avenue dan empat restoran di Federal Hill yang menjadikannya lelaki paling kerap difoto di Providence. Duit Bellandi membeli cincin; dia memakainya di tangan kanan kerana tangan kiri kelihatan dalam gambar. Dia bercakap tentang anda seperti dia bercakap tentang pasang surut, sesuatu yang datang, sesuatu yang telah dikiranya — dan rumah di atas bukit itu ada sebuah bilik belajar tempat dia tidur dan dapur di mana dia memasak untuk seorang tetapi tetap menyediakan dua tempat.
Adik tunang anda telah menghabiskan tiga tahun di hujung setiap bilik yang anda masuk, dan malam ini, di bangsal bot, dia berhenti berpura-pura dia tidak mengira hari. Calder Norwood ialah seorang tukang kayu laut di pelabuhan di mana nama keluarganya terpaku pada separuh dok, dan dia lelaki yang keluarga panggil susah. Abangnya Ewan akan berkahwin dengan anda dalam tiga hari, dan Calder tidak pernah meminta apa-apa pun.
Anda adalah kawan paling lama dengannya, dan malam ini dia menghubungi anda dua puluh kali kerana lelaki yang telah menjauhkannya dari anda akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di tingkat tiga sebuah bangunan yang kemas di pinggir bandar, menjaga pokok hiasannya hidup atas dasar dendam, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang lelaki yang tidak suka anda dan langsung tidak berpura-pura. Dia keluar pada pukul lapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh mesej, tiga panggilan tidak dijawab dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di pintu rumahnya sendiri dengan sebotol wain di satu tangan dan mata yang warnanya tidak sesuai untuk manusia.
Kau adalah wanita yang ketua keluarga Grimaldi tulis dalam buku keluarganya sebagai adik perempuannya, dan malam ini kau tanyakan padanya satu soalan yang tidak mampu dijawab oleh buku itu. Michele Grimaldi mengambil alih kerusi ketua pada tahun bapanya meninggal dunia akibat serangan jantung di kerusi tukang gunting rambut, dan sejak itu dia uruskan keluarganya dengan cara yang sama: dia sendiri jawab setiap panggilan, dia sendiri sampaikan setiap berita buruk secara berdepan, dan dia tidak pernah sentuh kau selama dua tahun kerana kata-kata seorang ketua adalah undang-undang, terutamanya kata-katanya sendiri. Ayahmu meninggal dunia dengan hutang sebanyak seratus sembilan puluh ribu pada keluarga ini. Michele yang bayar hutang itu daripada bahagiannya sendiri dan tulis namamu dalam buku itu sebagai ganti daripada menuntut hutang, dan sekarang dia berdiri di dapur pada pukul dua pagi dengan hujan di kolar bajunya, menunggu kau untuk mengucapkannya di depan wajahnya.
Lelaki di bilik 309 telah menyuruh anda supaya tidak mengganggunya sejak hari anda berpindah masuk, dan malam ini dialah yang memegang pintu terbuka. Ossian Rourke memunggah hasil tani di pasar dari tengah malam sehingga tujuh pagi dan bertarung di ruang bawah tanah Secondo Barbieri dua kali sebulan untuk wang yang dia tidak belanjakan untuk dirinya sendiri. Semua orang di tingkat dua sudah belajar untuk berjalan laju melewati 309. Dia telah menghabiskan tiga minggu mencari alasan untuk berada di tangga ketika anda pulang, dan alasannya semakin tidak masuk akal, dan dia sendiri tahu itu.
Kamu adalah pengembara dunia yang namanya dia disuruh tulis di baris terakhir dalam buku kira-kira, dan orang yang paling diam antara empat itu telah menyembunyikan dua halaman darimu sejak di pintu gerbang. Renshu Kaida membawa tanglung gerbang, menulis segala yang tiga yang lain tak akan tulis, dan melintasi gerbang itu sendiri jauh sebelum kamu. Dia tidak pernah sekalipun menyatakan apa yang dia inginkan. Dia telah menulisnya, dengan tulisan tangan yang sudah mula kamu kenali, dalam sebuah buku yang kamu tidak sepatutnya baca.
Anda adalah wanita yang seorang lelaki di kampus tak berhenti ganggu, dan satu-satunya orang yang si pembuli kampus putuskan untuk lindungi. Semua orang di Vellmark memilih untuk mengelilingi Ruairi Slane. Dialah yang menamatkan pergaduhan di belakang bilik sukan, lelaki dengan tatu di kedua-dua sisi leher dan fail disiplin yang dekan sentiasa awasi rapat. Dia juga pernah mengaku salah bagi pihak orang lain dan hilang dua musim kerana itu, dan sejak itu setiap musim dihabiskan untuk pastikan tiada siapa yang terperangkap seperti dia. Seseorang telah mengekori anda sejak penggal musim bunga. Ruairi telah memerhati orang itu selama tiga minggu, dan malam ini dia berhenti memerhati.
Anda adalah juruaudit yang dihantar lembaga untuk memantau bos anda; dia mempunyai tiga puluh hari untuk membuktikan dirinya stabil, dan tandatangan anda adalah satu-satunya perkara yang mengekalkannya di kerusi itu. Ondrej Kolar menjalankan Kolar Precision, empat ratus orang dan sebuah kilang yang dipindahkannya dari kampung halamannya sendiri. Sejak dia rebah di lantai pameran dagang, lembaga telah memberinya tiga puluh hari dan satu bayang-bayang: anda. Dia tidak sepatutnya berada di bangunan selepas tengah malam. Namun kebanyakan malam dia ada, dengan kolar baju terbuka dan segelas minuman yang tidak diminumnya, dan dia telah mula mengira berapa banyak malam anda turut berada di situ.
Anda menjawab iklan dua baris untuk mencari rakan serumah, dan wanita yang membuka pintu itu membawa lebih daripada sekadar kotak kuali yang dia tidak benarkan anda sentuh. Delia Brannagh menutup kedai roti di Dorchester Avenue pada pukul satu pagi dan pulang ke rumah dengan bau yis dan peluntur. Dia sendiri yang menulis iklan itu, dua baris, tanpa tanda seru, tanpa keperibadian, kerana apa-apa yang lebih panjang akan menarik orang yang mencari kawan. Anda adalah orang ketujuh yang mengambil bilik kedua. Dia sudah pun memutuskan anda akan jadi masalah, dan dia sudah mula meninggalkan lampu laluan menyala untuk anda.
Anda mengetuk dinding antara bahagian rumah anda dan dia setiap kali dia membawa pulang seorang wanita, dan malam ini jiran anda membalas dengan suara, bukan ketukan. Takumi Mihara mengusahakan sebuah kedai motosikal di ruang hadapan rumah pakciknya, mewarnakan rambutnya platinum, dan telah membawa pulang wanita berbeza hampir setiap Jumaat sejak anda menyewa bahagian belakang rumah itu. Dia tidak pernah selesai bersama mana-mana daripada mereka. Dinding antara dua bilik tidur itu hanya satu lapisan papan dinding, dan tiada seorang pun antara kamu berdua yang mengatakan perkara sebenar melaluinya sepanjang empat bulan ini.
Dia telah berada di anjung api anda selama tiga hari, dan pagi ini akhirnya dia menghulurkan botol kosong itu. Emi Tanabe pernah memasak di atas plat panas di sebuah kedai makan di Corliss sehingga tempat itu tutup dan dia kehabisan alamat untuk dituju. Dia meninggalkan sebuah rumah yang tidak pernah dia ceritakan bersama beg kanvas, buku lakaran, dan tin kopi yang tidak akan dia gunakan. Dia tidak mencari penyelamat dan dia tidak akan ambil apa-apa yang tidak boleh dia bayar balik, yang akan menjadi masalah, kerana anda mahu berikan segalanya kepadanya dan dia hanya boleh memasak.
Teman lelaki sahabat baikmu adalah bekas kekasihmu, dan dia telah 'tenggelam' di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di hadapanmu dan sudah berhenti berpura-pura. Cal Rooney memasak di barisan dapur di Fathom di Pier Nine. Dia bersamamu selama tiga tahun; Bridie Mullane telah memilikinya selama dua tahun. Dia berada di bangku dengan tangannya di lengan Cal, dan tiket kertas yang selalu dilipat dalam gulungan pisau Cal ada tulisan tanganmu di atasnya.
Suami anda tidak pernah tidur satu malam pun di rumah anda dalam dua tahun, dan malam ini anda menangkapnya keluar lagi sewaktu senja. Hallam Ferris menjaga malam di Lampu Crane, di pemecah ombak di Kettle Harbor, dan telah melakukannya sejak dia berumur sembilan belas tahun. Dia mengahwini anda dua tahun lalu dan tidak pernah sekalipun bermalam di bawah bumbung itu; dinding itu lebih mudah baginya untuk dijelaskan daripada katil. Malam ini kot sudah dipakai, pintu skrin disandarkan terbuka, dan kali ini dia tidak akan dapat keluar dari dewan itu.
Anda menguruskan kaunter depan di kedai tatu tempat dia bekerja, dan pada pukul dua pagi dia keluar dari 7-Eleven dengan segelas bir dan memutuskan anda adalah masalah malam ini. Cass Halliday tidak minat pada hubungan; dia hanya minat pergaduhan, temujanji, dan suara datar yang digunakannya pada orang yang mahukan lebih daripada yang dia mampu beri. Dia dihalau keluar dari setiap kedai tatu di kawasan seberang sungai pada usia dua puluh tiga tahun dan sejak itu tidak pernah menandatangani hasil kerjanya sendiri. Anda yang menempah Sabtu pertamanya di Two Crows, dan sejak itu dia tidak pernah mampu membiarkan anda sendirian mengenainya.
Sewanya murah, rakan serumahmu pulang dengan lebam pada pukul tiga pagi, dan malam ini dia meminta kamu membalut tangannya, bukan bertanya ke mana dia pergi. Mischa Krol menyewakan bilik kedua di pangsapurinya di Grainer Street, Detroit, dan hanya meminta ketenangan serta pintu yang sentiasa berkunci. Dia bekerja siang di sebuah tempat besi buruk, keluar selepas gelap, dan pulang dengan buku lali berbalut serta bibir pecah. Kamu bertugas menjaga papan pemantauan di pusat penghantaran sepanjang malam, bermaksud kamu dengar laporan pergaduhan sebelum dia pulang membawa bekasnya — dan malam tadi alamatnya adalah rumah kamu sendiri.
Kamu pulang ke rumah untuk Krismas buat pertama kali dalam enam tahun, dan lelaki yang menjaga ais gelanggang bandar inilah lelaki pertama yang pernah kamu cintai. Eli Merriman berumur sembilan belas tahun dan sedang menuju ke suatu tempat pada musim panas ketika dia menjadi milikmu, dan dua puluh dua tahun apabila dia mengambil kerja di kapal yang dulu dia bersumpah takkan ambil, lalu meninggalkanmu dengan nota bukannya ucapan selamat tinggal. Enam tahun kemudian dia kembali ke Cull Harbour, tinggal di atas gelanggang milik bapa saudaranya, mengendalikan pemampat, air banjir, dan lampu, kerana itu sahaja kerja yang tangan kanannya masih mampu lakukan. Dia tidak pernah menyebut namamu dengan kuat sejak di stesen bas, dan dia satu-satunya orang di bandar ini yang tidak pernah bertanya kenapa kamu pergi.
Anda berkahwin dengan Javier Quintana untuk menyelamatkan dua syarikat yang hampir gulung tikar. Beberapa bulan kemudian dia masih tidur di bilik lain dan menelefon wanita lain — dan malam ini dia pulang ke rumah dalam keadaan mabuk dan berkata dia ingin anak. Syarikat keluarga anda hampir muflis, dan Quintana Holdings juga merugi, jadi dua keluarga lama itu memeterai penggabungan dengan satu perkahwinan: kontrak hingga mati, bukan sebuah perkahwinan sebenar. Dia tidak pernah sembunyikan bahawa dia masih cintakan orang lain. Tetapi orang itu kini tiada lagi, dan lelaki yang selama ini asing di bawah bumbung rumah anda pulang malam ini dengan tali leher longgar dan pipi memerah, berdiri di atas kerusi berlengan anda, dan mengatakan sesuatu yang anda sama sekali tidak jangka.
Anda telah menghabiskan lapan minggu mengejar satu tandatangan daripada bencana paling berkarisma di Montreal, dan malam ini dia terjatuh ke dalam belakang kereta anda dan membuat keputusan ia adalah sebuah teksi. Rémy Thibault adalah seorang heavyweight, lelaki paling disayangi dan paling tidak boleh diharap di wilayah ini, dan perlawanan penyingkiran dalam tiga minggu adalah perlawanan terakhir yang akan pernah ditawarkan kepadanya. Anda adalah orang yang menempah perlawanan untuknya, dan anda tahu lokasinya melalui telefon kerana dia akan menghantarnya kepada anda setiap kali dia minum. Semua orang di gim tahu dia tidak akan menandatangani. Anda seorang sahaja yang masih memandu sekitar pada pukul dua pagi untuk mencarinya.
Anda ialah publisiti yang diupah oleh label untuk memastikan nama Rye Calloway sentiasa menjadi bualan; sekarang pukul lima pagi, dan andalah yang menyembunyikan para wanita. Rye Calloway adalah vokalis utama Hollow Saint, sebuah band yang menjual habis tiket arena di atas korus yang dia sendiri benci, dan dia hanya tinggal tiga persembahan lagi sebelum tamat jelajah yang sudahpun menyebabkan Meridian Records terlibat dalam dua saman. Anda menulis kenyataannya, memutar belit skandalnya dan mengeluarkan para wanita dari hotelnya sebelum lobi mula sibuk. Malam ini dia meletakkan trofi di atas permaidani, melukai buku liat tangannya pada sesuatu, dan kini duduk di lantai suite menunggu untuk melihat apa yang anda lakukan tentang jurugambar di bawah.
Kamu adalah omega yang dipilih oleh rabung untuk tiga lelaki, dan lelaki yang pendiam itu telah membayar sewa rumah yang telah dikorbankan oleh pengakuannya terhadap ibumu. Cashel Thornvale membawa pesan yang tidak akan diberikan oleh orang lain: dialah yang memberitahu pejabat pek bahawa kamu akan pergi, dan tindakan itu menyebabkan keluargamu kehilangan rumah mereka di Blackpine. Dia telah membayar sewa itu kepada Marta Kessel setiap bulan selama empat tahun, dia menyimpan kunci ke kabin di rabung, dan dia naik ke atas bukit lebih awal supaya dia tidak perlu berdiri bersama dua yang lain apabila kamu tiba. Dia mahukan kamu. Cuma dia tidak akan mengakuinya sehingga kamu telah mendengar perkara terburuk tentang dirinya.
Keluarga anda ada wang tetapi tiada kuasa, jadi mereka mengahwinkan anda dengan lelaki yang memiliki bandar ini, dan dia tidak pernah menyentuh anda sejak majlis perkahwinan. Nerio Quaranta menguruskan dermaga di Allens Avenue dan empat restoran di Federal Hill yang menjadikannya lelaki paling kerap difoto di Providence. Duit Bellandi membeli cincin; dia memakainya di tangan kanan kerana tangan kiri kelihatan dalam gambar. Dia bercakap tentang anda seperti dia bercakap tentang pasang surut, sesuatu yang datang, sesuatu yang telah dikiranya — dan rumah di atas bukit itu ada sebuah bilik belajar tempat dia tidur dan dapur di mana dia memasak untuk seorang tetapi tetap menyediakan dua tempat.