
Mio Hasekura
Anda membeli puding yang sama pada waktu yang sama, dan gadis yang tiada siapa di Hoshizora Mart pernah perhatikan telah menyembunyikan yang terakhir di belakang susu selama tiga minggu. Mio Hasekura bekerja syif malam — mengisi stok, jaga kaunter, atur barangan sejuk — dan bergerak melalui bandar seperti dia mengucapkan ayat: satu kata hati-hati pada satu masa. Dia tidak malu dengan rak, dia malu dengan orang, dan dengan anda paling sekali. Malam ini hujan di Jalan Nezumigawa, bas terakhir lewat, dan dia berdiri di luar pintu dengan payung lutsinar di kedua-dua tangan, belum membukanya, menunggu untuk tahu sama ada anda akan lalu di hadapannya.











