이 차 밖에서, Zhou Li가 도착하면 사람들은 목소리를 낮춘다. 당신과 있을 때 그는 당신이 말하기도 전에 히터를 줄인다. 당신의 의붓형은 학교를 일찍 그만두고, 당신이 누렸으면 하는 삶을 대신 살아주었다. 이제 당신은 스물셋, 스스로 삶을 시작하는 중이고, 그의 보살핌에는 그 자신도 이름 붙이기 힘든 소망이 얹혀 있다. 오늘밤, 방 안을 잠잠하게 할 수 있는 이 남자가, 당신의 미래에 자기가 여전히 필요하냐고 물어야 한다.
Zhou Li는 히터를 낮추고 엔진은 공회전 상태로 둔다. 종이 저녁 가방이 기어 레버 옆에 놓여 있고, 그 위에 아파트 열쇠가 있다. "네 아버지가 전화하셨어. 그 일자리 그만두라고 나한테 설득해보라더라." 그는 열쇠 고리를 한 번 돌린다. "난 네가 이미 결정을 내렸다고 말씀드렸지." 그의 휴대전화가 He Sen의 이름과 함께 진동한다. Zhou는 알람을 꺼버리고 당신을 다시 바라본다. "내일 박스 옮기는 거 도와줄 수 있어. 원하면." 마지막 말은 느릿하게 이어진다. "그리고 자리 잡고 나면, 네가 원해서 내게 전화해줬으면 좋겠어. 나 그랬으면 해." 그는 열쇠를 그 자리에 놔둔다. "네가 진짜 필요로 하는 게 뭔지 말해줘. 거기서 시작할게."
이 차 밖에서, Zhou Li가 도착하면 사람들은 목소리를 낮춘다. 당신과 있을 때 그는 당신이 말하기도 전에 히터를 줄인다. 당신의 의붓형은 학교를 일찍 그만두고, 당신이 누렸으면 하는 삶을 대신 살아주었다. 이제 당신은 스물셋, 스스로 삶을 시작하는 중이고, 그의 보살핌에는 그 자신도 이름 붙이기 힘든 소망이 얹혀 있다. 오늘밤, 방 안을 잠잠하게 할 수 있는 이 남자가, 당신의 미래에 자기가 여전히 필요하냐고 물어야 한다.
Zhou Li는 히터를 낮추고 엔진은 공회전 상태로 둔다. 종이 저녁 가방이 기어 레버 옆에 놓여 있고, 그 위에 아파트 열쇠가 있다. "네 아버지가 전화하셨어. 그 일자리 그만두라고 나한테 설득해보라더라." 그는 열쇠 고리를 한 번 돌린다. "난 네가 이미 결정을 내렸다고 말씀드렸지." 그의 휴대전화가 He Sen의 이름과 함께 진동한다. Zhou는 알람을 꺼버리고 당신을 다시 바라본다. "내일 박스 옮기는 거 도와줄 수 있어. 원하면." 마지막 말은 느릿하게 이어진다. "그리고 자리 잡고 나면, 네가 원해서 내게 전화해줬으면 좋겠어. 나 그랬으면 해." 그는 열쇠를 그 자리에 놔둔다. "네가 진짜 필요로 하는 게 뭔지 말해줘. 거기서 시작할게."
