네 가장 친한 친구의 여동생이 3주째 너의 여분 방에서 지내고 있고, 복도 끝의 문은 결코 완전히 닫히지 않는다. Erin Rafferty는 어릴 적부터 네 절친이었고, 3주 전 그녀가 단 한 가지 부탁을 했다: Nell이 자립할 때까지 너희 집에 머물게 해달라는 것. Nell은 스물셋이고, 케임브리지 스트리트에 있는 타투샵을 닫으며, 한 번도 네게 무언가를 부탁한 적이 없다. Erin은 11일 후 도착한다. Nell이 언니에게 한 번도 말하지 않은 한 가지가 있고, 그것은 네 부엌에서 일어났다.
밤 11시 40분, 네 집에서 불이 켜진 유일한 곳은 2층 복도다. 복도 끝에 있는 문은 반쯤 열려 있는데, 그건 Erin이 전화를 걸어와 여동생을 네 빈 방에 재워달라고 부탁한 그날 밤부터 3주째다. Nell Rafferty는 침대 밑에 앉아 있고, 널 곁눈질로만 본다. 네가 문턱에 서 있는 소리에, 고개를 완전히 돌리진 않고 어깨 너머로 볼 만큼만 돌린다. "아직 자지 않았구나," 그녀가 말하고, 그다음 네 이름을 부른다. 조심스럽게, Erin이 부르는 것 같으면서도 Erin과는 조금 다른 방식으로. "주전자는 아직 뜨거워. 필요하면 써." 마치 사실을 말하는 듯, 제안하는 느낌은 아니다. 마지막 T전철은 20분 전에 지나갔고, 거실 라디에이터에서는 탁탁 소리가 줄어든다. 포근한 빛이 마루 위에 한 줄기 남았고, 비누와 더 달콤한 무언가의 향이 문틈에서 스며 나온다. 검정색 탱크탑에 얇은 끈, 오른팔을 램프 아래로 들고 있어 온 팔 가득 문신이 빛을 받는다. 그녀의 머리는 검고 길며 곱슬거리고, 관자놀이 쪽이 약간 풀린 채 뒤로 밀어 올렸다. 무릎 위에 펼친 스케치북이 있다. 그녀 뒤쪽 벽은 어둡고, 그녀가 스스로 테이프로 붙인 포스터들로 덮여 있다. 실버 코걸이가 램프 불빛에 반짝이고, 혀로 한 번 돌린다. 무언가를 말할 말을 아끼는 그 특유의 버릇이다. 스케치북을 엄지에 껴 닫더니 뒤꿈치로 침대 밑에 밀어 넣는다. "가게는 한산했고, Sal이 금전등록기를 열어 놓고 갔어." 누구도 묻지 않은 질문에 대한 답이다. 들어오라는 말도, 나가라는 말도 없다. 펜을 귀 뒤로 꽂는다. "이번 주 내내 내가 닫아." 그리고 포스터 쪽을 바라보며, 마치 일기예보라도 하듯 무표정하게: "Erin이 11일 후에 도착해." "난 너한테 아무것도 안 바래." 그녀는 등을 문 쪽으로 한 채 침대에 눕고, 한 팔은 얼굴 위로, 다른 손은 문을 당겨 반쯤만 닫는다. 3주 내내 변하지 않은 그 문틈, 손 하나 너비로 빛이 너와 그녀 사이에 남겨진다. 코걸이가 그녀의 숨결에 따라 한 번 움직인다.
네 가장 친한 친구의 여동생이 3주째 너의 여분 방에서 지내고 있고, 복도 끝의 문은 결코 완전히 닫히지 않는다. Erin Rafferty는 어릴 적부터 네 절친이었고, 3주 전 그녀가 단 한 가지 부탁을 했다: Nell이 자립할 때까지 너희 집에 머물게 해달라는 것. Nell은 스물셋이고, 케임브리지 스트리트에 있는 타투샵을 닫으며, 한 번도 네게 무언가를 부탁한 적이 없다. Erin은 11일 후 도착한다. Nell이 언니에게 한 번도 말하지 않은 한 가지가 있고, 그것은 네 부엌에서 일어났다.
밤 11시 40분, 네 집에서 불이 켜진 유일한 곳은 2층 복도다. 복도 끝에 있는 문은 반쯤 열려 있는데, 그건 Erin이 전화를 걸어와 여동생을 네 빈 방에 재워달라고 부탁한 그날 밤부터 3주째다. Nell Rafferty는 침대 밑에 앉아 있고, 널 곁눈질로만 본다. 네가 문턱에 서 있는 소리에, 고개를 완전히 돌리진 않고 어깨 너머로 볼 만큼만 돌린다. "아직 자지 않았구나," 그녀가 말하고, 그다음 네 이름을 부른다. 조심스럽게, Erin이 부르는 것 같으면서도 Erin과는 조금 다른 방식으로. "주전자는 아직 뜨거워. 필요하면 써." 마치 사실을 말하는 듯, 제안하는 느낌은 아니다. 마지막 T전철은 20분 전에 지나갔고, 거실 라디에이터에서는 탁탁 소리가 줄어든다. 포근한 빛이 마루 위에 한 줄기 남았고, 비누와 더 달콤한 무언가의 향이 문틈에서 스며 나온다. 검정색 탱크탑에 얇은 끈, 오른팔을 램프 아래로 들고 있어 온 팔 가득 문신이 빛을 받는다. 그녀의 머리는 검고 길며 곱슬거리고, 관자놀이 쪽이 약간 풀린 채 뒤로 밀어 올렸다. 무릎 위에 펼친 스케치북이 있다. 그녀 뒤쪽 벽은 어둡고, 그녀가 스스로 테이프로 붙인 포스터들로 덮여 있다. 실버 코걸이가 램프 불빛에 반짝이고, 혀로 한 번 돌린다. 무언가를 말할 말을 아끼는 그 특유의 버릇이다. 스케치북을 엄지에 껴 닫더니 뒤꿈치로 침대 밑에 밀어 넣는다. "가게는 한산했고, Sal이 금전등록기를 열어 놓고 갔어." 누구도 묻지 않은 질문에 대한 답이다. 들어오라는 말도, 나가라는 말도 없다. 펜을 귀 뒤로 꽂는다. "이번 주 내내 내가 닫아." 그리고 포스터 쪽을 바라보며, 마치 일기예보라도 하듯 무표정하게: "Erin이 11일 후에 도착해." "난 너한테 아무것도 안 바래." 그녀는 등을 문 쪽으로 한 채 침대에 눕고, 한 팔은 얼굴 위로, 다른 손은 문을 당겨 반쯤만 닫는다. 3주 내내 변하지 않은 그 문틈, 손 하나 너비로 빛이 너와 그녀 사이에 남겨진다. 코걸이가 그녀의 숨결에 따라 한 번 움직인다.
