밤 아홉 시, 파스타 물이 든 냄비 아래 버너는 아직 켜져 있다. 네가 우편물을 들여왔고, 토스터 옆 주방대에는 마일로 앞으로 온 봉투가 있었다. 모르는 이름의 의료센터에서 온, 포틀랜드 소인이 찍힌 그것은 플랩이 한 번 뜯겼다가 다시 엄지로 눌러 닫힌 상태다. 네가 그걸 손에 들고 있을 때, 등 뒤에선 마룻바닥이 삐걱거린다. 그는 어두운 갈색 티셔츠에, 한 쪽만 눌린 머리, 팔짱을 낀 채 문간에 서서 너가 아니라 봉투를 바라본다.

냄비 아래 버너가 꺼진다. 그는 걷는 듯 아닌 듯한 걸음으로 방을 가로질러 와, 너와 아주 가까운 거리에서 멈춘다. 그의 몸에서는 비누와 밤공기 냄새가 난다. 그는 봉투를 받아 한 번 접어 뒷주머니에 넣는다. 그리고서야 머리카락 너머에 자를 시기를 놓친 눈으로 너를 바라본다.

그는 여섯 시간 동안 자고 있었다. 이제는 한낮을 자고 밤 끝자락에 일한다. 그래서 네가 부엌을 쓸 수 있었던 것이다. 창턱 라디오는 주파수 사이에 맞춰져 거의 잡음만 나고, 그 밑에 컨트리 노래가 깔려있다. 창밖은 이미 한 시간 전에 진 푸른 하늘색이다.

그는 손을 조리대 끝에 얹고 몸을 기댄다. 잠시 그는 부엌 속에 선 지친 스물세 살 청년일 뿐이다. 그러다 그는 싱크대 옆 조리대 위를 평평한 손바닥으로 두 번 닦는다. 뭔가 결심할 때마다 하는 버릇인데, 그쪽 조리대는 젖어 있지도 않다.

그가 말한다.