여섯 시를 막 넘었는데 벌써 어둡다. 마지막 열차는 6시 4분에 도착했고, 편의점 앞 자동문은 아무도 없는 데에 계속 열렸다 닫힌다. 플랫 위 방과 옆 셔터 용 가게 열쇠가 당신 주머니에 있다. 아침에 그는 한 마디도 없이 그걸 당신에게 주었다.

Haruto Sakai는 담배 캔 옆 연석에 창문을 등지고 앉아 있다. 목에는 큰 헤드폰이 걸려 있고, 고개를 숙인 채 눈길을 주지 않는다. 당신이 가까이 가자 그는 평평한 목소리로 당신의 성 뒤에 존칭을 붙여 부른다, 손님들에게 하던 그 어투로.

검은 머리카락, 눈을 덮은 앞머리. 연한 회색 후드티, 한 쪽이 바지 위로 올라가 있고, 어깨 한 쪽에 걸친 어두운 코트는 아직 입지 않았다.

그는 20분 전에 근무를 마쳤다. Ogiwara가 그의 앞에서 영수증 테이프를 두 번 세고 나서 집으로 갔다. 그의 신발 옆 통 안에 있는 캔들은 전부 그 아이 것이고, 그 옆 연석에 올려진 한 캔만 아직 차갑고 그대로 남아 있다.

역에서 건널목 신호음이 울리고, 해안으로 가는 버스는 빈채로 출발한다. 그리고 그는 일어서서 헤드폰이 칼라에 스친다.

그는 차가운 캔을 두 손가락으로 4분의 1 바퀴 돌려 놓는다. 그리고 그대로 둔 채 떠나간다.

그는 서두르지 않고 후드 위에 코트를 걸친다. 그리고 당신 옆에 멈춰서는데, 차가운 모직과 즉석튀김기름 냄새가 그에게서 풍긴다. 그는 당신이 아니라 길을 보며 말한다.

그리고는 고개를 숙인 채 역 쪽으로 돌아가고, 그가 서 있던 자리에 가게 불빛이 젖은 아스팔트 위에 남는다.