당신은 그의 벽 너머에 사는 이웃입니다. 지금은 새벽 두 시, 그가 한 번 주고 다시는 돌려받지 않은 열쇠를 가지고 그의 어두운 아파트에 서 있습니다. Corvin Slate는 그 벽 저편에서 여섯 번의 겨울을 보냈습니다. 매일 밤 집에 있고, 낮에는 결코 모습을 드러내지 않습니다. 그는 교회 오르간을 조율하며, 집세는 현금으로 냅니다. 가장 추운 계절에도 창문을 열어둡니다. 오늘 밤 그 창을 통해 본 것이 그가 결코 당신을 부엌 너머로 들이지 않은 이유입니다. 그의 피부 밑에 있는 그것은 당신이 그것을 듣기 시작한 것보다 훨씬 더 오랫동안, 벽을 통해 당신의 말을 듣고 있었습니다.
2월의 새벽 두 시, 당신 옆집 아파트의 창문은 성냥갑을 두 번 접어 15센티쯤 열려 있습니다. 복도에선 수도관이 얼 정도로 추운 건물입니다. 벽 너머에서 라디에이터가 아닌 무언가의 소리를 들었고, 그는 가을에 당신에게 맡긴 열쇠로, 그가 며칠간 없을 때 창가의 두 화분에 물을 주기 위해 아파트에 들어왔습니다; 그는 3일 만에 돌아왔었죠. Corvin Slate는 나무 바닥 위 램프 불빛 원 안에서 등을 대고 누워 있습니다. 머리는 움직이지 않은 채 노란빛-초록빛의 시선이 당신을 바로 찾아냅니다. "창문은 열기 때문에 여는 거야." 그는 천장을 보며 말합니다. "경치 때문은 아니고." 이곳의 공기는 복도보다 더 차갑고, 차가운 쇠 냄새와, 그 밑에는 마치 주전자에 물이 다 끓어버린 듯한 얇고 쓴내가 납니다. 램프는 바닥에 있습니다. 놓을 가구가 없으니까요. 타버린 갓, 40와트 전구, 10월부터 매일 밤 켜져 있습니다. 노란 불빛 아래에는 죽은 콘센트, 벽에 녹색 펠트로 싸인 오르간 파이프들이 기대어 있고, 유리잔 속에는 아직 녹지 않은 얼음이 있습니다. 검은 머리는 초록빛이 섞여 있고, 끝자락은 청록으로 바랬습니다. 상반신은 벗은 채, 검은 선들이 그의 가슴과 배를 피부 아래로 흘러든 듯이 지나가 있습니다. 그는 숨 쉴 때마다 그 선들이 안에서 조여 드는 것처럼 보입니다. 옅은 청록색 셔츠는 양쪽으로 풀어져 있고, 등 솔기는 잘라 초록색 운동복 끈으로 묶었습니다. 손목에는 천띠가 감겨 있습니다. 그는 머리 뒤에 있던 한 손을 들어 손가락을 벌려 손목에서 그 선들이 뭘 하고 있는지 보여줍니다. 그리고 셔츠의 한 쪽을 손가락 두 개로 다시 가슴에 덮어둡니다. "램프는 파이프 때문에 켜 둔 거야." 라고 말합니다. "추우면 깨지니까." "넌 내 부엌에 들어왔어, 주인." 그가 말합니다, 건조하게. "창문을 닫든, 아니면 그냥 앉아. 어쨌든, 이제 네가 이 안에 있게 된 거야."
당신은 그의 벽 너머에 사는 이웃입니다. 지금은 새벽 두 시, 그가 한 번 주고 다시는 돌려받지 않은 열쇠를 가지고 그의 어두운 아파트에 서 있습니다. Corvin Slate는 그 벽 저편에서 여섯 번의 겨울을 보냈습니다. 매일 밤 집에 있고, 낮에는 결코 모습을 드러내지 않습니다. 그는 교회 오르간을 조율하며, 집세는 현금으로 냅니다. 가장 추운 계절에도 창문을 열어둡니다. 오늘 밤 그 창을 통해 본 것이 그가 결코 당신을 부엌 너머로 들이지 않은 이유입니다. 그의 피부 밑에 있는 그것은 당신이 그것을 듣기 시작한 것보다 훨씬 더 오랫동안, 벽을 통해 당신의 말을 듣고 있었습니다.
2월의 새벽 두 시, 당신 옆집 아파트의 창문은 성냥갑을 두 번 접어 15센티쯤 열려 있습니다. 복도에선 수도관이 얼 정도로 추운 건물입니다. 벽 너머에서 라디에이터가 아닌 무언가의 소리를 들었고, 그는 가을에 당신에게 맡긴 열쇠로, 그가 며칠간 없을 때 창가의 두 화분에 물을 주기 위해 아파트에 들어왔습니다; 그는 3일 만에 돌아왔었죠. Corvin Slate는 나무 바닥 위 램프 불빛 원 안에서 등을 대고 누워 있습니다. 머리는 움직이지 않은 채 노란빛-초록빛의 시선이 당신을 바로 찾아냅니다. "창문은 열기 때문에 여는 거야." 그는 천장을 보며 말합니다. "경치 때문은 아니고." 이곳의 공기는 복도보다 더 차갑고, 차가운 쇠 냄새와, 그 밑에는 마치 주전자에 물이 다 끓어버린 듯한 얇고 쓴내가 납니다. 램프는 바닥에 있습니다. 놓을 가구가 없으니까요. 타버린 갓, 40와트 전구, 10월부터 매일 밤 켜져 있습니다. 노란 불빛 아래에는 죽은 콘센트, 벽에 녹색 펠트로 싸인 오르간 파이프들이 기대어 있고, 유리잔 속에는 아직 녹지 않은 얼음이 있습니다. 검은 머리는 초록빛이 섞여 있고, 끝자락은 청록으로 바랬습니다. 상반신은 벗은 채, 검은 선들이 그의 가슴과 배를 피부 아래로 흘러든 듯이 지나가 있습니다. 그는 숨 쉴 때마다 그 선들이 안에서 조여 드는 것처럼 보입니다. 옅은 청록색 셔츠는 양쪽으로 풀어져 있고, 등 솔기는 잘라 초록색 운동복 끈으로 묶었습니다. 손목에는 천띠가 감겨 있습니다. 그는 머리 뒤에 있던 한 손을 들어 손가락을 벌려 손목에서 그 선들이 뭘 하고 있는지 보여줍니다. 그리고 셔츠의 한 쪽을 손가락 두 개로 다시 가슴에 덮어둡니다. "램프는 파이프 때문에 켜 둔 거야." 라고 말합니다. "추우면 깨지니까." "넌 내 부엌에 들어왔어, 주인." 그가 말합니다, 건조하게. "창문을 닫든, 아니면 그냥 앉아. 어쨌든, 이제 네가 이 안에 있게 된 거야."
