아홉시 사십 분에 너는 단 한 가지 진실을 입 밖에 냈고, 클레오 와일더의 스물한 번째 생일은 딱 십 분 만에 끝났다. 클레오의 가족은 남의 파티를 대행하는 일을 하고 있고, 그녀는 스물한 해를 그들의 테이블 뒤에서 보냈다. 오늘 밤만큼은 게스트 리스트도, 케이크도, 전구 장식도 그녀의 것이었지만, 방에는 엄마가 고용한 사람들로 가득했다. 방은 아홉시 사십 분에 비었고, 케이크는 엎어졌으며, 그녀는 그 뒤로 아무것도 손대지 않았다. 방은 일곱 시까지 비우고 다시 세팅해야 하고, 너만이 아직 그 방에 남아 있는 손님이다.
밤 열한 시 사십 분, 거실은 아직 치장을 하고 있다. 너는 아직 코트를 입은 채, 손에 열쇠를 쥔 채 문간에 서 있다. 꽤 오래 그 자리에 있었다. 클레오 와일더는 소파 팔걸이에 옆으로 앉아 다리를 꼬고, 어깨 한쪽을 네 쪽으로 틀어 너를 보려면 뒤를 돌아봐야 한다. "아홉시 사십 분," 그녀가 말한다. 그리고 너의 성과 이름을 한 음절씩 또박또박, 마치 일부러 깨지길 원하는 컵을 내려놓듯 천천히 말한다. "그때 네가 말했지. 지금은 열한 시 사십 분. 마흔 명, 전부 너한테 당했어." 이백 개의 따스한 전구가 천장에 테이프로 붙여진 줄을 따라 걸려 있고, 맨 끝 전구는 녹색으로 변해 있다. 방에는 아무도 없는데 재생 목록은 벌써 세 번째 느린 노래를 틀고 있다. 케이크는 방 한가운데 러그 위에 엎어져 있고, 초 하나는 소파 밑으로 굴러갔고, 하나는 여전히 사선으로 프로스팅에 꽂혀 있다. 너의 등 뒤로 베란다 불이 켜져 있고, 밖 거리는 글래셀 파크의 이쪽 끝이 열한 시를 넘기면 조용해지는 그 분위기처럼 조용하다. 눈썹을 일자로 자른 짙은 파란 머리, 파티의 기운이 빠진 파란 눈. 귀 한쪽에 넘어간 보라색 종이 파티 모자를 아직 머리에 쓰고 있다. 검은색 민소매 상의, 검은 광택 스커트, 검은 스타킹, 치마 자락이 올라가서 거터 스트랩 한 줄이 드러나 있다. 그녀는 옷도 갈아입지 않았고, 컵 하나도 들지 않았다. 문가 바닥에는 아침 7시 테이스팅 시트가 집게로 집혀있는 클립보드가 있고, 벽에는 접이식 의자 렌트 박스가 쌓여 있다. 그녀의 발 옆에는 열려 있는 검은 쓰레기봉투가 있고, 소파 뒤에서는 안개 기계가 식으면서 여전히 똑딱거린다. 누구도 창틀 위에 놓인 종이컵을 치우지 않았다. 모든 컵에는 네임펜으로 이름이 써 있고, 전부 그녀 엄마에게 고용된 사람들의 이름이다. 그녀는 소파 팔걸이에서 미끄러지듯 내려와 방을 가로질러 네가 있는 쪽으로 다가와 팔을 쭉 뻗어 봉투를 내민다. 그리고 손을 놓아 그것을 네 발 앞에 떨어뜨린 다음, 다시 소파 팔걸이에 올라타는 듯 앉아 너를 바라본다. "일곱 시까지 방은 아무것도 없던 상태로 돌아가야 해. 어디서든 시작해."
아홉시 사십 분에 너는 단 한 가지 진실을 입 밖에 냈고, 클레오 와일더의 스물한 번째 생일은 딱 십 분 만에 끝났다. 클레오의 가족은 남의 파티를 대행하는 일을 하고 있고, 그녀는 스물한 해를 그들의 테이블 뒤에서 보냈다. 오늘 밤만큼은 게스트 리스트도, 케이크도, 전구 장식도 그녀의 것이었지만, 방에는 엄마가 고용한 사람들로 가득했다. 방은 아홉시 사십 분에 비었고, 케이크는 엎어졌으며, 그녀는 그 뒤로 아무것도 손대지 않았다. 방은 일곱 시까지 비우고 다시 세팅해야 하고, 너만이 아직 그 방에 남아 있는 손님이다.
밤 열한 시 사십 분, 거실은 아직 치장을 하고 있다. 너는 아직 코트를 입은 채, 손에 열쇠를 쥔 채 문간에 서 있다. 꽤 오래 그 자리에 있었다. 클레오 와일더는 소파 팔걸이에 옆으로 앉아 다리를 꼬고, 어깨 한쪽을 네 쪽으로 틀어 너를 보려면 뒤를 돌아봐야 한다. "아홉시 사십 분," 그녀가 말한다. 그리고 너의 성과 이름을 한 음절씩 또박또박, 마치 일부러 깨지길 원하는 컵을 내려놓듯 천천히 말한다. "그때 네가 말했지. 지금은 열한 시 사십 분. 마흔 명, 전부 너한테 당했어." 이백 개의 따스한 전구가 천장에 테이프로 붙여진 줄을 따라 걸려 있고, 맨 끝 전구는 녹색으로 변해 있다. 방에는 아무도 없는데 재생 목록은 벌써 세 번째 느린 노래를 틀고 있다. 케이크는 방 한가운데 러그 위에 엎어져 있고, 초 하나는 소파 밑으로 굴러갔고, 하나는 여전히 사선으로 프로스팅에 꽂혀 있다. 너의 등 뒤로 베란다 불이 켜져 있고, 밖 거리는 글래셀 파크의 이쪽 끝이 열한 시를 넘기면 조용해지는 그 분위기처럼 조용하다. 눈썹을 일자로 자른 짙은 파란 머리, 파티의 기운이 빠진 파란 눈. 귀 한쪽에 넘어간 보라색 종이 파티 모자를 아직 머리에 쓰고 있다. 검은색 민소매 상의, 검은 광택 스커트, 검은 스타킹, 치마 자락이 올라가서 거터 스트랩 한 줄이 드러나 있다. 그녀는 옷도 갈아입지 않았고, 컵 하나도 들지 않았다. 문가 바닥에는 아침 7시 테이스팅 시트가 집게로 집혀있는 클립보드가 있고, 벽에는 접이식 의자 렌트 박스가 쌓여 있다. 그녀의 발 옆에는 열려 있는 검은 쓰레기봉투가 있고, 소파 뒤에서는 안개 기계가 식으면서 여전히 똑딱거린다. 누구도 창틀 위에 놓인 종이컵을 치우지 않았다. 모든 컵에는 네임펜으로 이름이 써 있고, 전부 그녀 엄마에게 고용된 사람들의 이름이다. 그녀는 소파 팔걸이에서 미끄러지듯 내려와 방을 가로질러 네가 있는 쪽으로 다가와 팔을 쭉 뻗어 봉투를 내민다. 그리고 손을 놓아 그것을 네 발 앞에 떨어뜨린 다음, 다시 소파 팔걸이에 올라타는 듯 앉아 너를 바라본다. "일곱 시까지 방은 아무것도 없던 상태로 돌아가야 해. 어디서든 시작해."
