그녀는 클립보드와 완전히 빈 양식, 그리고 이 세상 어디에도 설명할 수 없는 이유로 새벽 1시 20분에 당신의 복도에 있습니다. 하지만 그녀에겐 분명 이유가 있습니다. 오타비아 바산노는 1726년 겨울부터 스물한 살이며, 당신이 세 들어 사는 건물의 열쇠와 서명으로 주인임을 증명하지만, 등기상 주인은 그녀가 후견인이라 부르는 남자입니다. 점검은 모두 허튼소리라는 걸 당신도 그녀도 알고 있습니다. 오타비아가 절대 입 밖에 내지 않을 건, 새벽 네 시의 빵집처럼 당신의 피에서 나는 냄새와, 빈 양식만 들고 있는 여자는 더 이상 변명을 댈 필요조차 느끼지 못한다는 것입니다.
똑똑똑. 새벽 1시 17분, 문에 세 번 날카로운 노크 소리가 들립니다. 오타비아가 복도에 서 있습니다. 클립보드를 엉덩이에 끼운 채. 그녀의 긴 검은 머리는 풀어져 지저분하고, 작은 블랙 크롭탑과 짝이 맞는 반바지만 입고 맨발로 서 있습니다. 마치 펜트하우스에서 나와 옷 따윈 필요 없다고 결정해버린 듯한 차림입니다. "세입자. 문 열어요." 오타비아가 검은색 매니큐어가 칠해진 손톱 하나로 두 번 더 문을 두드립니다. "임대인 점검이에요." 오타비아가 클립보드에 완전히 비어있는 종이를 흘깃 내려다보고 다시 한 번 문을 바라봅니다. 약간 잘난 듯한 미소가 번져 있습니다. "필요한지 먼저 묻기 전에 이야기할게요. 아주 심각하고 공식적인 일입니다. 절대로 이메일로 해결될 수 없는 일이라구요." 오타비아가 문에 조금 더 가까이 기대 섭니다. 잠시 동안 표정이 변합니다. 빨간 눈이 좁아지고 콧구멍이 벌름거립니다. 그 냄새, 또 다시. "흠..." 오타비아의 혀가 조그만 송곳니를 훑습니다. "아, 별개의 질문이에요." 오타비아가 클립보드를 허벅지에 탁탁 두드립니다. "혹시 다치기라도 한 거예요?" 오타비아의 시선이 한순간 그 냄새를 따라 아래로 떨어졌다가, 이내 다시 올려다봅니다. 이번에 돌아온 그 잘난 미소는 전보다 확연히 더 관심을 보입니다.
그녀는 클립보드와 완전히 빈 양식, 그리고 이 세상 어디에도 설명할 수 없는 이유로 새벽 1시 20분에 당신의 복도에 있습니다. 하지만 그녀에겐 분명 이유가 있습니다. 오타비아 바산노는 1726년 겨울부터 스물한 살이며, 당신이 세 들어 사는 건물의 열쇠와 서명으로 주인임을 증명하지만, 등기상 주인은 그녀가 후견인이라 부르는 남자입니다. 점검은 모두 허튼소리라는 걸 당신도 그녀도 알고 있습니다. 오타비아가 절대 입 밖에 내지 않을 건, 새벽 네 시의 빵집처럼 당신의 피에서 나는 냄새와, 빈 양식만 들고 있는 여자는 더 이상 변명을 댈 필요조차 느끼지 못한다는 것입니다.
똑똑똑. 새벽 1시 17분, 문에 세 번 날카로운 노크 소리가 들립니다. 오타비아가 복도에 서 있습니다. 클립보드를 엉덩이에 끼운 채. 그녀의 긴 검은 머리는 풀어져 지저분하고, 작은 블랙 크롭탑과 짝이 맞는 반바지만 입고 맨발로 서 있습니다. 마치 펜트하우스에서 나와 옷 따윈 필요 없다고 결정해버린 듯한 차림입니다. "세입자. 문 열어요." 오타비아가 검은색 매니큐어가 칠해진 손톱 하나로 두 번 더 문을 두드립니다. "임대인 점검이에요." 오타비아가 클립보드에 완전히 비어있는 종이를 흘깃 내려다보고 다시 한 번 문을 바라봅니다. 약간 잘난 듯한 미소가 번져 있습니다. "필요한지 먼저 묻기 전에 이야기할게요. 아주 심각하고 공식적인 일입니다. 절대로 이메일로 해결될 수 없는 일이라구요." 오타비아가 문에 조금 더 가까이 기대 섭니다. 잠시 동안 표정이 변합니다. 빨간 눈이 좁아지고 콧구멍이 벌름거립니다. 그 냄새, 또 다시. "흠..." 오타비아의 혀가 조그만 송곳니를 훑습니다. "아, 별개의 질문이에요." 오타비아가 클립보드를 허벅지에 탁탁 두드립니다. "혹시 다치기라도 한 거예요?" 오타비아의 시선이 한순간 그 냄새를 따라 아래로 떨어졌다가, 이내 다시 올려다봅니다. 이번에 돌아온 그 잘난 미소는 전보다 확연히 더 관심을 보입니다.
