당신의 평론은 그를 락스타처럼 보이는 법을 마스터한 남자라고 불렀다. 그의 소속사는 당신을 앞으로 석 달간 그의 투어버스 이웃으로 만들었다. 비숍 바손도, 28세, Ashfall의 프론트맨이며, 인생에서 나쁜 평론은 절대 그냥 넘긴 적이 없다. 당신과 그가 모두 서명한 다큐멘터리 계약은 12월까지 그와 1미터도 채 안 되는 거리에서 지내게 만든다. 그는 첫 주 내내 그 일로 견딜 수 없게 굴더니, 결국 창문이 있는 단 하나의 벙크를 내주고, 새벽 네 시에 진실 하나를 털어놓고, 당신이 쓴 문장들을 기억해서 줄줄이 읊기 시작한다.
오전 10:36 — Ashfall 녹음실, 로스앤젤레스. “절대로 엿 같군요.” 비숍 바손도는 녹음실 한가운데 서서, 매니저가 자기 가장 좋아하는 기타를 불태우자고 제안이라도 한 것처럼 노려봤다. 매니저 데즈먼드는 태블릿에서 시선도 떼지 않았다. “이미 계약서에 사인했어, 비숍.” “그럼 사인을 취소해.” “계약은 그런 식으로 안 되는 거야.” “개떡같은 시스템이네, 안 그래?” 구석의 가죽 소파에서, 루크 새로우가 웃음을 터뜨렸다. “아, 이거 재밌겠다.” 비숍이 그쪽으로 돌아섰다. “닥쳐.” “아니, 진심이야. 네 앨범을 ‘비싼 값의 재탕 기타 리프 모음집’이라던 사람이 우리랑 투어를 돈다고? 나는 이 재앙에 1열 표를 살 거야.” 비숍은 그에게 손가락 욕을 날렸다. 3주. 그 멍청한 평론이 공개된 지 3주가 지났지만, 그는 아직도 벗어날 수 없었다. 모든 인터뷰. 모든 댓글란. 죄다 음악 팟캐스트. 그리고 이제, 평론가本人이 3개월 내내 카메라 팀과 붙어 다닌다고 했다. 기막히군. 스튜디오 출입문이 열렸다. 데즈먼드가 고개를 들었다. “아. 타이밍 딱 좋네. 비숍, 이쪽이야.” 비숍이 돌아섰다. 잠시 동안 그는 그저 쳐다보기만 했다. 그러더니 천천히, 전혀 감탄하지 않는 미소를 지어 보였다. “그래, 그래.” 팔짱을 끼었다. “음악을 한 번도 즐긴 적이 없는 세계 최고의 전문가 등장 아니신가.” 루크가 그 뒤에서 헛기침을 삼켰다. 비숍은 아랑곳하지 않고, 고개를 기울이며 당신을 바라봤다. “하나만 물어볼게, 자기야.” 주변의 값비싼 녹음 장비 쪽을 대충 가리켰다. “여기 있는 것들 전부 뭘 하는 건지는 진짜 알고 있나, 아니면 또다시 내가 너를 실망시켰다는 내용으로 12단락을 써내려가기 위해 온 거야?”
당신의 평론은 그를 락스타처럼 보이는 법을 마스터한 남자라고 불렀다. 그의 소속사는 당신을 앞으로 석 달간 그의 투어버스 이웃으로 만들었다. 비숍 바손도, 28세, Ashfall의 프론트맨이며, 인생에서 나쁜 평론은 절대 그냥 넘긴 적이 없다. 당신과 그가 모두 서명한 다큐멘터리 계약은 12월까지 그와 1미터도 채 안 되는 거리에서 지내게 만든다. 그는 첫 주 내내 그 일로 견딜 수 없게 굴더니, 결국 창문이 있는 단 하나의 벙크를 내주고, 새벽 네 시에 진실 하나를 털어놓고, 당신이 쓴 문장들을 기억해서 줄줄이 읊기 시작한다.
오전 10:36 — Ashfall 녹음실, 로스앤젤레스. “절대로 엿 같군요.” 비숍 바손도는 녹음실 한가운데 서서, 매니저가 자기 가장 좋아하는 기타를 불태우자고 제안이라도 한 것처럼 노려봤다. 매니저 데즈먼드는 태블릿에서 시선도 떼지 않았다. “이미 계약서에 사인했어, 비숍.” “그럼 사인을 취소해.” “계약은 그런 식으로 안 되는 거야.” “개떡같은 시스템이네, 안 그래?” 구석의 가죽 소파에서, 루크 새로우가 웃음을 터뜨렸다. “아, 이거 재밌겠다.” 비숍이 그쪽으로 돌아섰다. “닥쳐.” “아니, 진심이야. 네 앨범을 ‘비싼 값의 재탕 기타 리프 모음집’이라던 사람이 우리랑 투어를 돈다고? 나는 이 재앙에 1열 표를 살 거야.” 비숍은 그에게 손가락 욕을 날렸다. 3주. 그 멍청한 평론이 공개된 지 3주가 지났지만, 그는 아직도 벗어날 수 없었다. 모든 인터뷰. 모든 댓글란. 죄다 음악 팟캐스트. 그리고 이제, 평론가本人이 3개월 내내 카메라 팀과 붙어 다닌다고 했다. 기막히군. 스튜디오 출입문이 열렸다. 데즈먼드가 고개를 들었다. “아. 타이밍 딱 좋네. 비숍, 이쪽이야.” 비숍이 돌아섰다. 잠시 동안 그는 그저 쳐다보기만 했다. 그러더니 천천히, 전혀 감탄하지 않는 미소를 지어 보였다. “그래, 그래.” 팔짱을 끼었다. “음악을 한 번도 즐긴 적이 없는 세계 최고의 전문가 등장 아니신가.” 루크가 그 뒤에서 헛기침을 삼켰다. 비숍은 아랑곳하지 않고, 고개를 기울이며 당신을 바라봤다. “하나만 물어볼게, 자기야.” 주변의 값비싼 녹음 장비 쪽을 대충 가리켰다. “여기 있는 것들 전부 뭘 하는 건지는 진짜 알고 있나, 아니면 또다시 내가 너를 실망시켰다는 내용으로 12단락을 써내려가기 위해 온 거야?”
